Победительница школьного этапа конкурса чтецов "Живая классика" ученица 6 класса ГБОУ СОШ анькино Ухина Марина читает отрывок из рассказа Виктор Розов "Дикая утка". Дикая утка картинка. Тема: Картинки Утки Якутии Дикие утки в картинах Кряква утка Уточки и селезень в живописи Виктор розов Дикая утка Самые красивые утки Кряква обыкновенная с утятами Дикая утка кряква Утка jpg Кряква обыкновенная Чирок.
Текст про утку егэ розов
Разворачивает гимнастёрку, и в ней живая дикая утка. день явления Толжской Богоматери. Виктор Розов состоял в Российской академии словесности и Союзе писателей, а также был президентом Российской академии театрального искусства. Рассказ Дикая утка. *Розов Виктор Сергеевич (1913 – 2004) – драматург, сценарист, автор около 20 пьес в жанре социально-психологической драмы.
Номинация Театр. Художественное чтение на русском языке.Виктор Розов Дикая утка.Читает-Цаава Д.
Между тем в 2017 году его «Три сестры» получили главную театральную премию страны «Золотая маска». Постановка вышла такая, что Чехов даже не узнал бы: герои общаются на языке жестов. В копилке работ того же Кулябина - KILL, спектакль, благодаря которому в фойе «Красного факела» появилась кровавая инсталляция. В общем, вы поняли: просто так взять пьесы и вручить актерам слова - не метод этого режиссера. Он норовит делать спектакли с огоньком, с чудинкой. Кому-то это нравится, кому-то - нет, но то, что такой подход в клочья разрывает все шаблоны, - факт. И вот режиссер взялся за «Дикую утку». Если вы не знакомы с драмой Генрика Ибсена, попробуем рассказать коротко и без деталей, чтобы не вышел спойлер. Главный герой однажды узнает, что его привычная жизнь - сплошной обман. И жена за него вышла не по любви, и дочка-инвалид родилась неслучайно… В общем, шок, потрясение и сплошное «Пусть говорят».
Герой еще одна деталь постоянно снимает дочь на камеру. С одной стороны, именно этот ритуал помогает девушке с особенностями развития общаться. С другой стороны, отец намерен сделать из съемок полноценный фильм. Дальше раскрывать детали сюжета не будем, а перейдем к кулябинским фишкам.
А мы пытались куда-то прорваться. Товарищи падали один за другим, один за другим. Юное красивое лицо медсестры Нины было сплошь усыпано мелкими черными осколками, и она умерла через минуту, успев только сказать: «Что с моим лицом, посмотрите».
И не дождалась ответа. А надо ли знать? Надо, если это было. Без всего этого моя чернильница была бы пуста. Белая булка и музыка Коротко, совсем коротко. Мы вырвались из окружения, буквально наехав на немецкое кольцо в слабом его звене. Мы — это орудийный расчет и сестры — были в кузове грузовика, сзади которого болталась та самая 76-миллиметровая пушка.
Многие в машине оказались мертвыми, иные ранены, с ними несколько человек, чудом уцелевших. Бесстрашная наша батарейная сестра Рахиль Хачатурян и мой друг Сергей Шумов переложили меня в другой грузовик. На нем я должен был ехать куда-то в полевой госпиталь. Помню то место: край деревни, песчаные некрутые берега речушки, застывшая черно-зеленая трава, посыпанная снегом. Сергей ходил около машины. Широкое, по-крестьянски доброе лицо его было серого цвета, скулы выступили резко. Здесь было тихо.
Но на несколько минут. Немцев снова прорвало. Все загудело, и на деревеньку пошел огонь. Машина наша зафыркала и дрогнула. Я был последним, кто видел Сережку живым. У него были молодая жена и совсем маленький ребенок. В Театре имени Маяковского бывший Театр Революции на мраморной доске вы можете прочесть и его фамилию, написанную золотыми буквами.
Он был очень хороший парень. Золотые буквы и вечная память. Ах, лучше бы он жил… Где меня мотала машина, не знаю, не помню. Помню только ночь под землей в полевом лазарете, керосиновые лампы на столах, дрожащую над головой от взрывов бомб землю. Что-то надо мной свершалось. Мое внимание — на товарища из нашей батареи. Забыл имя его и фамилию.
Он на другом операционном столе, близко. Сидит, широко открыв рот, а врач пинцетом вытаскивает из этого зева осколки, зубы, кости. Шея вздутая и белая, и по ней текут тоненькие струйки крови. Я тихо спрашиваю сестру, бесшумно лавирующую между столами: — Будет жить? Сестра отрицательно качает головой. Вспомнил его фамилию: Кукушкин. Резкий широкий шум.
Бомба упала в госпиталь. И как муравейник: бегут, складывают инструменты, лекарства. Нас — на носилки, бегом, опять в грузовики. С полумертвыми, с полуживыми, с докторами, с сестрами. Едем через корни, овражки, кочки. Ой какой крик в машине! Переломанные кости при каждой встряске вонзаются в твое собственное тело.
Вопим, все вопим. Вот она и Вязьма. Скоро доедем. Стоп, машина! Мы в вагонах-теплушках. Поезд тянет набитые телами вагоны медленно. Налет авиации.
Скрежещут колеса, тормоза. Кто на ногах, выскакивает в лес. В раздвинутые двери нашего товарняка вижу, как лес взлетает корнями вверх. Убежавшие мчатся обратно в вагоны, а мы — лежачие — только лежим и ждем. Смерть так и носится, так и кружит над нами, а сделать ничего не можем. Пронесет или не пронесет? Бомбежка окончена.
Едем дальше. Куда-то приехали. И вдруг… Приятная, нежная музыка. Где это мы?
Рязанский облсуд оставил в силе решение по делу «Дикой утки» 16:11, 25 декабря 2019 г. Центральный федеральный округ Рязанский областной суд оставил в силе решение Московского районного суда Рязани по делу «Дикой утки». Напомним, 22 августа Московский районный суд запретил Юрию Шпакову — собственнику участка в районе Северной окружной дороги, на котором расположено озеро «Дикая утка», проводить строительные работы.
А после всем вместе пить чай с вареньем и обсуждать спектакль, который дает шанс стать выше. Но если у взрослого на детском спектакле потекли слезы - не пугайтесь! Значит задета струнка внутри, значит, что-то попало.... Здесь это часто бывает.... Содержательного вам просмотра! Чем больше людей знают о Театре света и добра - Театре Дождей, тем больше света и добра вокруг нас.
Рязанский облсуд оставил в силе решение по делу «Дикой утки»
Воспоминания» автора Виктора Розова. Простая регистрация на сайте. Виктор Розов – один из крупнейших драматургов XX века. Новостная картина 15 июня в предыдущие годы была довольно насыщенной. В Рязанской области выявлено еще 49 случаев заражения коронавирусной инфекцией (2020). В Рязани прокурор подал в суд на владельцев озера «Дикая утка» (2019). Городской конкурс чтецов «Строка, опаленная войной» в к-Кузнецком. Фамилия, имя: Исмиханов Захар Образовательное учреждение, класс: МБОУ "Гимназия № 12", 11 класс Автор, название произведения: Виктор Розов "Дикая утка". Городской конкурс чтецов «Строка, опаленная войной» в к-Кузнецком. Фамилия, имя: Исмиханов Захар Образовательное учреждение, класс: МБОУ "Гимназия № 12", 11 класс Автор, название произведения: Виктор Розов "Дикая утка". Премьера спектакля «Дикая утка» в Красном факеле прошла на фоне ковидных ограничений.
Виктор Розов "Дикая утка" из цикла "Прикосновение к войне"
день явления Толжской Богоматери. мама Утка в исполнении актрисы Ксении Розовой Спектакль глубокий по смыслу, невероятно интересный и добрый, испытываешь гамму эмоций, я и плакала и смеялась. Разворачивает гимнастёрку, и в ней живая дикая утка. Новости и СМИ. Обучение. Подкасты. Смотрите вместе с друзьями видео В. Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне» онлайн. Разворачивает гимнастерку, и в ней живая дикая утка.
Дикая утка картинка
И произошло чудо, как в доброй сказке. Как-то просто произнёс: - Отпустим! Было брошено несколько логических реплик, вроде: «Что толку, нас восемь человек, а она такая маленькая», «Ещё возиться! И, уже ничем не покрывая , Борис бережно понёс утку обратно. Вернувшись, сказал: - Я её в воду пустил. А где вынырнула, не видел. Ждал-ждал, чтоб посмотреть, но не увидел. Уже темнеет.
Размышляя над проблемой, автор полемизирует с воображаемым оппонентом, который считает, что верить можно только людям интеллигентным, культурным. Однако рассказчик вспоминает случай, который произошел с ним на войне. Изголодавшиеся солдаты не стали зажаривать пойманную уточку и отпустили ее, проявив милосердие.
Автор обращает внимание читателя на то, что в группе бойцов были не только высоконравственные люди, но и два человека, когда-то нарушивших закон, а значит, потерявших веру в них. Даже они не лишены были человечности и доброты и проявили гуманное отношение к пернатой красавице. Рекомендуем: Сочинение «Доброта — это проявление силы или слабости? Людям, которые кажутся нам добрыми и милосердными, хочется верить безоговорочно. Но бывают ситуации, когда даже преступившие закон способны к благородным поступкам, а значит, им тоже можно верить. Пока в душе человека теплится хоть капля милосердия, можно с уверенностью сказать, что ему можно верить. Трудно не согласиться с позицией автора. Действительно, пока в людях живет человечность, вера в них не утратится. Розов поднял одну из актуальных проблем любого времени — проблему веры в людей. В каких бы трудных и тяжелых обстоятельствах не оказывался человек, нельзя терять веру в людей, нельзя терять оптимизма.
Источник Текст: А. Святая ложь 1 Кормили плохо, вечно хотелось есть. Над этим вопросом размышляет Розов в предложенном тексте. Рассуждая о проблеме, автор рассказывает о войне, о голодающих людях, которые чуть «не скулили» от того, что вечно хотелось есть. А однажды их товарищ принёс чудом пойманную молодую дикую утку, которую решил зажарить. Восемь бойцов увидели в непуганой уточке красавицу, которая контрастно выглядела в сравнении с ними, грубыми, грязными. Заглядевшись на неё, они настолько были восхищены, что кто-то произнёс: «Отпустим». Всё равно одной этой уткой они не наелись бы. Показывая солдат, автор размышляет о том, что не потеряли они во время войны гуманность, доброту, несмотря на тяжёлое время, смерти, они смогли сохранить в душе человечность. Все сошлись во мнении и отпустили уточку.
Среди них был вор, укравший подъёмный кран, но и тот сказал: «Отпустить». Казалось бы, преступник, был в тюрьме, уж ему-то точно чужда доброта, но и он солидарен во мнении с другими. Война не смогла ожесточить людей, убить в них способность радоваться, понимать. Оба примера дополняют друг друга, они показывают , что люди, смотревшие в глаза умирающих товарищей, видевшие близко смерть, способны на проявление гуманности по отношению к живому, не очерствела их душа. Автор считает, что люди должны оставаться всегда людьми, что бы им ни пришлось испытать в жизни. Я согласна с автором, можно и нужно оставаться человеком в любых обстоятельствах, условиях. Тогда у народа будет будущее, каждый сможет надеяться на другого, на помощь. Не случайно с детства мы читаем сказки про добрых и злых, учимся сопереживать слабым и беззащитным. Автор- Алина Душамедова. Здравствуйте, Алина!
У вас получилось хорошее, качественное сочинение. Вы тщательно проанализировали текст, удачно подобрали примеры и грамотно их пояснили. Однако в сочинении есть некоторые нарушения, нужно в них детально разобраться. Начнем с формулировки проблемы. Она выполнена верно, но вы сами себе устроили лгическую ловушку: Способны ли голодные люди на проявление человечности? Слово «голодные» значительно сужает проблему. И это было бы не страшно, если бы вы в своем рассуждении придерживались этих узких рамок. Но вы ушли далеко за их пределы! Вот что вы пишете в позиции автора: Автор считает, что люди должны оставаться всегда людьми, что бы им ни пришлось испытать в жизни. Этот ответ не точно совпадает с вопросом.
Очевидно, что к ответу болше подошел бы такой вопрос: Должны ли люди проявлять человечность в тяжелых жизненных ситуациях? Понимаете, вы ушли от понятия «голодные люди», тем самым нарушив логику рассуждения. Даже в микровыводе по комментарию нет ни слова про голодных людей: люди, смотревшие в глаза умирающих товарищей, видевшие близко смерть, способны на проявление гуманности по отношению к живому, не очерствела их душа. Не упоминаете о голодных людях и в микровыводах по абзацам. Все это говорит о том, что в формулировке проблемы слово «голодные» было лишним, оно лишило вас балла за логику. Еще один балл по критерию К5 снижается из-за отсутствия в сочинении заключительной части. Ваше рассуждение словно обрывается на примере к собственному тезису, общего вывода нет. Замечание по аргументации собственного тезиса. Пример про сказки начат, но не закончен. Вы пишете: «не случайно мы с детства читаем сказки», но не пишете, почему не случайно, зачем мы их читаем, как они учат нас человечности.
Вообще, пример слабоват, конечно. Неужели за 11 лет вы не прочитали ни одного произведения про человечность? Кроме сказок? Нужно более серьезно подходить к аргументации своего мнения. К другим ошибкам: Орфография: Рассуждая о проблеме, автор рассказывает о войне, о голодающих людях, которые чуть «не скулили» от того, что вечно хотелось есть. Правильно: оттого что Пунктуация: Рассуждая о проблеме, автор рассказывает о войне, о голодающих людях, которые чуть «не скулили» от того, что вечно хотелось есть.
Нет, она не была напугана, для этого она была еще слишком молода. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа ее окружают и смотрят на нее с таким восхищением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших ее рук. Нет, она грациозно и с любопытством озиралась. Красавица уточка! А мы — грубые, пропыленные, нечисто выбритые, голодные. Все залюбовались красавицей. И произошло чудо, как в доброй сказке. Кто-то просто произнес: — Отпустим! Было брошено несколько логических реплик, вроде: «Что толку, нас восемь человек, а она такая маленькая», «Еще возиться!
А параллельно с учебой приходилось работать. Позже театр распался, и он вынужден был искать другой. За один год промелькнули три театра. Потом были фронтовые театры. Особенно запомнился один из них, возглавляемый великим деятелем советского театра Алексеем Диким. Война шла к концу, возвращались из эвакуации театры столицы, и этот театр ликвидировался сам собой. Розов опять остался без работы. И вот тут-то и пришло приглашение от Наталии Сац, из-за которого пришлось временно прервать учебу. В начале 1949 года он написал пьесу «Ее друзья». Впоследствии она была поставлена почти в ста театрах страны. А в своем институте по окончании учебы он еще долгие годы работал преподавателем, получил там звание профессора. Виктор Сергеевич ушел из института только в 1995 году. Самые известные и любимые всеми пьесы В. Розова: «Ее друзья», «В добрый час», «В поисках радости», «В день свадьбы», «Традиционный сбор», «Гнездо глухаря», «Кабанчик» и, конечно, «Вечно живые», с которых начинался театр «Современник». По его сценариям сняты кинофильмы: «Летят журавли», «Шумный день», «С вечера до полудня». На протяжении почти 50 лет В. Розов являлся членом Союза писателей. Он также был председателем конкурсной комиссии по определению лучшего актера, режиссера, драматурга в театрах России. Эта комиссия организована Фондом имени И. В 1958 году В. Розов стал членом редколлегии нового журнала «Юность». Что касается увлечений в свободное время, то основным было собирание марок, которое началось еще с детства. А еще Виктор Сергеевич любил разводить цветы на своем дачном участке. Самые любимые — гладиолусы, которые получались у него необычайно красивыми. Одно время участок был полон чудесных роз, пионов, кустов жасмина. Виктор Сергеевич очень любил классическую музыку. В студенческие годы ему посчастливилось попасть в консерваторию, когда проходил конкурс исполнительского мастерства дирижеров, скрипачей, пианистов. Он слушал Флиера, Ойстраха, Розу Тамаркину. Но особенно он почитал балет.
Читать книгу: «Удивление перед жизнью. Воспоминания»
Кормили на фронте не очень хорошо, и вот однажды случился день, когда желудок был совсем пуст. Розов с другими бойцами сидит у речки и вдруг к ним подбегает Борис, что-то держа в замотанной гимнастерке. Это была утка, молодая красивая птица, бойцы так залюбовались, что чувство голода отошло от них. Самым сильным потрясением на войне для Розова был бой с немцами, возле Вязьмы, который длился от рассвета и до полной темноты. Бой не прекращался ни на минуту. Смерть забирала одного за другим. Виктор получил тяжелое ранение, кровотечение не останавливалось, но его спасли, почти неделю переправляли в тыл, госпиталь во Владимире стал его пристанищем надолго. Однажды Виктора вынесли во двор и положили на носилках прямо, на траву, смотря в небо и будучи под впечатлением от его красоты, он писал стихотворения, от двух до пяти штук в день. К сожалению, листики с теми стихами растерялись, но иногда память выдает их и воспоминания сложного этапа выздоровления накрывают чувствами и эмоциями.
Окончательно выздоровел Виктор Розов в 1942 году, 18 июля его выписали из госпиталя в Казани, так для него закончилась война. Вещмешок за спиной, на костылях... Розов возвращается в Кострому к отцу. Со временем поступает в литературный институт в Москве на заочное обучение, факультет драматургия. У него получается приезжать только на сдачу сессии, так как после ранения еще полностью не выздоровел, трудно передвигаться на костылях. В начале обучения в институте Виктор Розов пишет пьесу «Вечно живые», театр в Костроме стал первым, где он поставил эту пьесу. Позже эта пьеса пошла в Москве, в театре «Современник». Розова просят написать по пьесе сценарий для фильма.
Брифли существует благодаря рекламе: Это известие, а также вручённая домоправительницей Хедвиг дарственная от Верле согласно ей, старику Экдалю; а потом после его смерти и Хедвиг будет выплачиваться ежемесячное пособие в сто крон выводят Яльмара Экдаля из его обычного благодушного настроения. Если о связи прошлого Гины с благодеяниями Верле он смутно догадывался, то новости об одинаковой болезни глаз у Верле и дочери, а также о дарственной застают его врасплох и ранят в сердце. Возможно ли, что Хедвиг — дочь не его, а Верле? Гина честно признается, что на этот вопрос ответить не может. Тогда она, может быть, знает, сколько платит бухгалтер Верле старику Экдалю за переписывание деловых бумаг? Примерно столько же, сколько уходит на его содержание, отвечает Гина. Что ж, завтра же утром Яльмар уйдёт из этого дома, но прежде он отправится к бухгалтеру и попросит его подсчитать их долг за все прошедшие годы. Они все отдадут!
Яльмар разрывает дарственную надвое и вместе с доктором Реллингом у того свои огорчения пускается на ночь глядя в загул. Реклама: Но, проспавшись у соседа, Яльмар на другой день возвращается. Он не может уйти из дома сейчас же — в ночных блужданиях он потерял шляпу. Постепенно Гина успокаивает его и уговаривает остаться. Яльмар даже склеивает разорванную им сгоряча дарственную надо же подумать и о старике отце! Но он упорно не замечает любимую им прежде Хедвиг. Девочка в отчаянии. Накануне вечером Грегерс посоветовал ей, как вернуть любовь отца.
Нужно принести ему свою «детскую жертву», сделать что-то такое, чтобы отец увидел, как она его любит. Яльмар сейчас очень невзлюбил дикую утку, ту самую, что живёт у них в ящике на чердаке, — ведь она досталась Экдалям от Верле. Коммерсант подранил её во время охоты на озере, а потом слуга его отдал утку старику Экдалю. Хедвиг докажет свою любовь отцу, если пожертвует ради него дикой уткой, которую она тоже очень любит. Хорошо, соглашается Хедвиг, она уговорит деда пристрелить утку, хотя не понимает, за что папа так на неё рассердился: пусть даже она не его дочь и её где-то нашли — она о таком читала, — но ведь дикую утку тоже нашли, и это не мешает ей, Хедвиг, любить ее! Реклама: Приближается трагическая развязка. На следующий день Яльмар, не желая видеть дочь, гонит её отовсюду. Хедвиг скрывается на чердаке.
В момент разговора, когда Яльмар убеждает Грегерса, что Хедвиг может ему изменить, стоит только Верле, возможно, её настоящему отцу, поманить её своим богатством, на чердаке раздаётся выстрел. Грегерс радуется — это старик Экдаль застрелил дикую утку по просьбе Хедвиг. Но дед вбегает в павильон с другой стороны. Произошёл несчастный случай: Хедвиг нечаянно разрядила в себя пистолет. Доктор Реллинг в это не верит: блузка девочки опалена, она намеренно застрелилась. И виноват в её смерти Грегерс с его предъявляемыми простым смертным «идеальными требованиями». Не будь их, этих «идеальных требований» , жизнь на земле могла бы быть сносной. В таком случае, заявляет Грегерс, он рад своему предназначению.
Доктор спрашивает, в чем оно? Быть тринадцатым за столом! Значительные постановки 1891 — «Свободный театр», Париж пер.
В итоге, режиссер М. Калатозов снял замечательный, полюбившийся многим зрителям фильм, под названием «Летят журавли». Отучившись два курса в институте, Виктор Розов оставляет его ради Алма-Аты, в которую его попросила приехать Наталья Сац, чтобы организовать для детей Казахстана театр. Позже он пожалеет, что оставил учебу, но возобновит ее не сразу и закончит только в 1953 году. Пьеса «Страницы жизни» стала его дипломной работой. Запомнился ему фронтовой театр, которым руководил Алексей Дикий, но и этот театр ликвидировался, так как война близилась к концу. В этот период безработицы Виктор и получил приглашение приехать в Алма-Аты.
Вернувшись в Москву, работал режиссером театра ЦДКЖ, в тот период написал новую пьесу «Ее друзья» 1949 , позже ее поставили в ста театрах страны. По окончании института работал в нем преподавателем, стал профессором и ушел с этого места в 1955 году. Наиболее известные и полюбившиеся многим пьесы В. Розова: «В добрый час», «Ее друзья», «В поисках радости», «Традиционный сбор», «В день свадьбы», «Гнездо глухаря», «Вечно живые», «Кабанчик», театр «Современник» начинал с ними свою деятельность. Розов был членом Союза писателей. Также председательствовал в конкурсной комиссии, организованной Фондом имени Иннокентия Смоктуновского, по определению лучших драматургов, режиссеров, актеров среди театров России. Получил звание академика в Российской академии словесности. Отмечен наградами: орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом Дружбы народов, Отечественной войны I степени, орденом «За милосердие» от русской Православной церкви, а также многими медалями от России и зарубежных стран. Розов становится членом редколлегии недавно созданного журнала «Юность». В свободное время Виктору нравилось собирать марки, это увлечение он сохранил с детства; выращивать цветы в саду, особенно любил гладиолусы, которые росли у него необычной красоты.
Мог ли он произойти? Пушкина упрекали: как это, мол, прикованные друг к другу братья-разбойники могли переплыть реку, подобное, дескать, невозможно. А Пушкин ответил просто: мне такой случай рассказывали. Отец Сергий, мучимый страстью, желая подавить ее, отрубает топором себе палец. Толстой знал подобные мучения, но пальца себе не отрубал. И отрубил ли кто, не знаю, не слыхал. А достоверность в повести самая что ни на есть реальная. С другой стороны, взятый реальный факт может быть свободно переосмыслен автором в нужную ему сторону и даже изменен. Приведу один любопытный пример.
Иван Карамазов в доказательство права на свое неприятие мира Божьего рассказывает Алеше случай, когда генерал-помещик за малую провинность велел восьмилетнего мальчика раздеть догола, пустить бежать, а вдогонку ему спустил свору собак. Этот рассказ я тоже прочел и не забыл где — в Музее Достоевского, в Москве на улице Достоевского. Этот старый журнал лежит раскрытым именно на этой странице. Все в жизни было так, как рассказал Иван… кроме конца. Собаки догнали ребенка и… не тронули!!! А мать мальчика действительно сошла с ума. Зачем надо было Достоевскому изменить факт? Видимо, для усиления ужаса. Чтоб Алеша мог произнести слово «Расстрелять!
Лично меня в этом факте из журнала больше всего поразило, что собаки лучше человека! Животным несвойственны зверства! Художественная реальность есть плод воображения, а не вторичная реальность, не отображение жизни, а создание ее. Но об этом скажу позднее. А теперь о другом. Когда человек читает книгу или смотрит спектакль, он внимательно, а часто и взволнованно следит за ходом действия, знакомится с характерами действующих лиц, оценивает язык произведения и все прочие компоненты пьесы или спектакля. Допустим, ему понравилось. Очень понравилось. Но он не понял да и необязательно ему надо это понимать!
Он смотрел «Вишневый сад», и, следовательно, весь вечер с ним разговаривал Антон Павлович Чехов. С ним! И рассказал ему так много о жизни, о людях, о событиях, о своей тоске по прекрасному, о своих надеждах. Ах, как много рассказал в этот вечер Антон Павлович! Изумительна эта маленькая площадка — сцена! С кем только на ней не встретишься, с кем и о чем только не поговоришь! И разговор самый откровенный, потому что автор в своих произведениях бывает так искренен, так исповедален, как он может не быть откровенен с самыми ему близкими в жизни людьми — ни с женой, ни с детьми, ни с закадычным другом. Перед автором чистый ровный белый лист бумаги, на нем не спрячешься, на нем пишется только самое искреннее. Малейшая фальшь, ничтожнейшая ошибка обнаруживаются сразу же, явно.
Фальшив писатель — и эта фальшь так и бьет с листа. Откровенен — и это с первой строки. Каков ты, собеседник на три часа спектакля? Интересен ли? Есть ли тебе что сказать? Да еще сразу полному зрительному залу в тысячу человек. Да еще, когда, приглашая афишами на разговор с собой, берешь деньги за входной билет. Или надо не иметь стыда. Пьеса состоит из автора.
Каков ты?! Весь твой внутренний мир, все твое психофизическое устройство, весь склад твоего мышления — все идет в пьесу. И умение доставать с самого дна души, заметить в себе самые кажущиеся порой невероятными ощущения, ухватить на лету самые неожиданные, ни с чем не сравнимые мысли — для автора дело необходимое. Чем богаче твоя жизнь впечатлениями и переживаниями, восторгами и отчаянием, любовью и ненавистью, тем полнее твоя чернильница, в которую ты потом будешь макать перо. Автору — все благо! Благословен и день забот, Благословен и тьмы приход. Автор должен жить полной жизнью и бесстрашно. И много знать. Не только для того, как сказал Бальзак, чтобы не писать того, что уже написано.
Он должен много знать, чтобы мыслить о явлениях жизни более глубоко и широко. Замечу в скобках: мне могут сказать, что талант и особенно гений порой обходятся и небольшими знаниями. На это я отвечу словами Константина Сергеевича Станиславского, создавшего свою знаменитую систему: «Мои законы не для гениев, гении сами создают законы». Много видеть, много читать, беседовать с умными людьми впрочем, и беседы с глупыми людьми могут иногда подбросить что-нибудь чрезвычайно любопытное , путешествовать. Быть богатым не только эмоциональными ощущениями, но и впечатлениями. И они рождают мысли и нечто большее. Надо хоть в чем-то превосходить зрителя. Однажды я получил совершенно неожиданный комплимент от молодого зрителя, комплимент приятнее любой хвалебной рецензии. После спектакля «Ситуация» ко мне подошла группа молодежи, и один совсем зелененький-презелененький паренек спросил: — Вы автор пьесы?
Я настороженно и робко признался. И паренек добавил: — В первый раз вижу автора умней меня. Из этой фразы я понял, до какой же степени зрителю обрыдли пьесы, в которых говорится о вещах, всем известных, или, как сказал не помню кто из великих: для зрителя нет ничего скучнее, чем смотреть пьесы, с идеями которых он заранее согласен. Я прошу извинить, что привел случай с пареньком на спектакле «Ситуация»; сделал я это для того, чтобы похвастать, но главным образом — с целью пояснить мысль: в зрительном зале непременно сидит человек очень умный, очень развитой и крайне требовательный. Он еще в школе читал и Пушкина, и Тургенева, и Островского и всегда будет сравнивать с ними, от этого нам никуда не деться. Зритель может быть снисходительным, но он всегда ожидает чего-то нового, доселе ему неведомого. В большей или меньшей степени, но автор всегда предлагает вниманию зрителей свою персону, личность автора. Однако предлагает не в те моменты, когда он пуст, когда ему нечего сказать и «средь детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он», а только в те мгновения и часы, когда его касается «божественный глагол». Замечу кстати, что автор имеет право предлагать вниманию свою личность, свои субъективные ощущения и потому, что как человек родствен всему человечеству.
И моя любовь, и моя ненависть, и мое отчаяние есть любовь, ненависть и отчаяние всех. Совершенно парадоксален ответ Толстого на вопрос: откуда вы взяли Наташу Ростову? И это точно. Только надо уметь отыскать в себе подобное и вытащить его на свет Божий. Пристальное внимание к своему внутреннему миру и развитие своей индивидуальности. Хорошо, когда тебе интересно наедине с самим собой! К личности автора еще следует добавить воспитание мужества, умение быть смелым в обнажении себя и показе явлений, которые ты заметил. Норберт Виннер говорил, что каждая профессия имеет свои особенности. Если горит дом, люди бегут от огня, а пожарный бежит в огонь, в горящий дом.
Если же он бежит от огня, он теряет звание пожарного. В приложение к этой мысли Виннера можно сказать: если писатель бежит от того, что видит, что открылось ему, боится это обнародовать, он теряет звание писателя. Недаром на протяжении веков за писателем сохранялось высочайшее звание — «совесть народа». Это мужество требуется и в тех случаях, когда пьеса тобой написана, даже принята театром к постановке, но разные люди — редактор, режиссер, актер — начинают требовать поправок. Тут уж держи ухо востро! И знай край! Мне известен случай, когда пьеса одного драматурга была горячо встречена театром, принята к постановке, но после «доработки» с редактором театр отказался эту пьесу ставить. Подмечать черты людей, с которыми тебя сводит судьба, видеть жизнь наиболее полно собственными глазами, ездить по стране, по всему свету, чтобы понять, как устроилось человечество на земле в дни твоей жизни и что ты можешь ему предложить для облегчения его существования. Среда, в которой ты живешь.
Ну конечно же Горький смог так неповторимо написать образы босяков именно потому, что он жил среди них, они были у него перед глазами. Смотрящий сторонним взглядом так проникновенно не напишет. Вампилов и Гельман — совершенно разные драматурги, но роднит их то обстоятельство, что один в своих реалистически-таинственных пьесах собственными глазами увидел людей Чулимска или пьяниц-командированных из «Провинциальных анекдотов», а другой, Гельман, сам будучи инженером и секретарем партийной организации, глубоко прочувствовал ситуацию «Премии» и «Обратной связи». И у того и у другого «отверзлись вещие зеницы». Я бы никогда не написал пьесу «Вечно живые», а потом и сценарий «Летят журавли», если бы сам не побывал на фронте и в госпитале, не видел тех людей. У меня просто смелости не хватило бы. Конечно, материал надо не только знать, но и прочувствовать. Сколько я ни езжу по разным странам, но у меня и в мыслях нет написать пьесу из чужеземной жизни. Я много видел, многое знаю, но не чувствую, что называется, всем сердцем той, чужой жизни.
В нашей — многое чувствую, но не все понимаю, отчего тоже о каких-то явлениях не могу писать. Но как бы ни была полна жизнь автора всевозможными событиями, как бы глубоко он их ни переживал, сколько бы книг он ни прочел, с какими удивительными людьми ни встречался бы, сколько бы стран мира ни объехал, он все равно не напишет более или менее порядочного произведения, если все это не будет озаряться и преображаться в нечто новое авторским воображением. Оно в равной мере рождает и сказку «Аленький цветочек», и фантастическую повесть «Аэлита», и записки Шерлока Холмса, и рассказ «Каштанка», и пьесу «Бесприданница». Без него все холодно, сухо, скучно. И даже сама жизнь безжизненна. Видимо, творческое воображение и есть тот самый дар; во всяком случае, важнейшая его составная часть. Сколько раз за свою педагогическую практику мне приходилось вести беседы о том, что мало знать жизнь и технологию производства. Список с действительности — в лучшем случае документ, реальная реальность. Плод же воображения, даже если он рожден реальностью, есть новая, иная, художественная реальность.
Еще со школы я был наслышан, что каждый порядочный писатель непременно обязан изучать жизнь. Теперь считаю это глупостью. Писатель должен не изучать жизнь, а жить. Изучать надо только то, что тебе в данный конкретный момент нужно. И изучение твое может ограничиться справкой по телефону. Работая над своей второй пьесой, «Страницы жизни», я стал эту жизнь изучать и попробовал списать главный персонаж с реального лица. Получилось что-то риторическое и фанерное. А рядом в пьесе действовал выдуманный персонаж. Он-то и оказался живым.
Именно о нем меня спрашивали, где я его взял: «Ну точно как в жизни! И это я был во всем виноват. Собственно, не я, а та ложная теория, которая вменяла в обязанность автору «изучать жизнь». Писать более или менее внятно о творческом воображении немыслимо. Откуда оно, никто не знает, даже великие писатели и знаменитые ученые. Оно чудо. Но без него не стоит садиться писать. И забываю мир, и в сладкой тишине Я сладко усыплен моим воображеньем, И пробуждается поэзия во мне. Душа стесняется лирическим волненьем, Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне Излиться наконец свободным проявленьем.
И тут ко мне идет незримый рой гостей, Знакомцы давние, плоды мечты моей. Так сказал Пушкин. С моря ли вихрь? Или сирины райские В листьях поют? Или время стоит? Или осыпали яблони майские Снежный свой цвет? Или ангел летит? Именно творческое воображение рождает новое, не слыханное дотоле. Оно — предпосылка к вдохновению, за которым следует откровение.
Но такой дар — удел избранников. Творческое воображение не следует путать со всевозможными выдумками и придумками. Даже ловко придуманная пьеса не есть плод воображения, она — хитрость ума. А творческое воображение освобождает душу и ум от всякого житейского напряжения, делает их открытыми для постижения всей жизни целиком. И ум тут играет только побочную роль. Выскажу даже странную мысль. Ум не должен мешать работе воображения. Ум — чересчур умная штука. Дело писателя — бесхитростное.
Ум может быть только тем приспособлением, что в автомашине разогревает и приводит в движение главный мотор. Привел, а сам выключился. Кажется, он называется стартер. Знаю, читал, что великие писатели в порыве вдохновения, когда воображение диктовало им строки, находились подолгу. У Достоевского иной раз такой порыв кончался конвульсиями эпилептического припадка. Воображение их достигало какой-то титанической силы. Флобер сам был удивлен и сказал, что когда он писал сцену самоубийства Эммы Бовари, то до такой степени почувствовал вкус мышьяка на языке, что его вырвало. Известно также, что Бальзак, когда во время работы к нему пришел приятель, со слезами бросился к нему на шею с криком: «Она умерла! Она умерла!
Но Бальзак, продолжая рыдать, назвал имя только что погибшей героини его романа. Над вымыслом слезами обольюсь. Нет, удивительное это дело — воображение! Приведя классические примеры, я не имею права ссылаться на свой ничтожный опыт, и все же лучшие крупицы, которые есть в моих пьесах, возникали именно в сладостные минуты удивительного, особого самочувствия. Они приходили мне в голову помимо разума и воли. Человеку, которому судьба не дарила даже этих крупиц, никогда не почувствовать их аромата, сколько ни рассказывай об этом. Нельзя же объяснить запах левкоя или гвоздики или вкус яблока. У одного автора это творческое воображение может быть развито очень сильно и доминировать в его работе, возникать буквально из ничего, у другого требует твердой жизненной опоры и отталкивается от чего-либо замеченного в реальности. Теперь несколько слов о мировоззрении автора или, как у нас пишут, о его идейности.
Я сказал «несколько слов», потому что об этой стороне нашего дела говорится чрезвычайно часто, много и настойчиво. Писать вещи безыдейные — все равно что бессмысленные. Но подразумевать под идеями только политические или социальные идеи также, на мой взгляд, не следует. В серьезной пьесе социальный аспект непременно будет. Но это совсем не значит, что, допустим, комедия Э. Брагинского и Э. Рязанова «С легким паром! Идея тогда хороша, когда она не выносится на поверхность открыто декларативно или автор ни с того ни с сего «вскакивает» в какой-либо свой персонаж и начинает говорить за него. Такой прием наивен, он производит унылое впечатление.
Идея тогда особо доходчива, когда зритель, просмотрев весь спектакль, как бы сам, в своем уме, рождает ее. Автор словно «навел» зрителя на размышление о ней. Но и тут не может быть абсолютности. В публицистической пьесе все персонажи могут самым открытым образом хоть кричать авторские идеи, но это будет уже именно публицистическая, рассчитанная на сиюминутность, хотя, может быть, и важная пьеса. Такие пьесы пишутся чаще всего на злобу дня, будь эта «злоба» мелочь быта или самая насущная проблема времени. Но сам вопрос идейности крайне искажается теми критиками, которые наивно требуют от авторов высокоидейных произведений. Автор не может быть идейным к случаю, к пьесе. Каков он есть, каким сделан всей своей жизнью, как понимает мир во всех его проявлениях, таковым он и явится нам в своем произведении. Нельзя написать пьесу, в которой ты поддержишь чуждую тебе идею.
Это будет недозволенная хитрость, она скажется решительно во всей пьесе, в каждой ее сцене. Самое любопытное, что в таких пьесах автор так громко и на каждом шагу кричит о своей идейности, что, во-первых, идея эта тебе надоедает и перестает нравиться, а во-вторых, наводит на мысль, что сам автор не так уж идеен, а просто кликушествует, бьет себя в грудь кулачками, повторяя: «Посмотрите, какой я идейный, какой хороший! По заказу идейным не будешь. И оптимистом тоже.
Удивление перед жизнью. Воспоминания
Путин отреагировал на ситуацию с уничтожением озера «Дикая утка» 16. У нас умирает озеро. Прямо в черте города есть озеро, на котором живут птицы разных видов.
Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть, как однажды я услыхал вопль одного очень известного человека: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками! Это все пройдет, все будет хорошо. Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты, артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое.
Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал: «Отпустить!
А где вынырнула, не видел. Ждал-ждал, чтоб посмотреть, но не увидел. Уже темнеет. Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть, как однажды я услыхал вопль одного очень известного человека: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками! Это все пройдет, все будет хорошо.
Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты, артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое. Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран.
Уже темнеет. Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть, как однажды я услыхал вопль одного очень известного человека: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками! Это все пройдет, все будет хорошо. Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты, артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое. Во всяком случае, там, где служил я. Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал: «Отпустить!
Читать книгу Удивление перед жизнью. Воспоминания - Виктор Розов - Страница 10
Виктор РОЗОВ: Да лежал я в большой палате, человек там, наверное, двадцать было. Виктор Розов Удивление перед жизнью. Воспоминания. Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером. В 1934 году Виктор Розов поехал в Москву поступать в театральное училище при московском Театре революции (ныне – Театр имени В. Маяковского) и был принят в класс блистательной актрисы М.И. Бабановой. Алан Ерижоков, Аркадий Улмастов, Николай Колесников, Олег Поповский. Диплом 1-й степени. "Дикая утка" Виктор Розов. Литературное творчество (проза).
Удивление перед жизнью
Рязанское отделение ОНФ отреагировало на информацию о несанкционированной засыпке озера «Дикая утка». Фото Виктора Дмитриева. Новости и СМИ. Обучение. Подкасты. Рязанское отделение ОНФ отреагировало на информацию о несанкционированной засыпке озера «Дикая утка».
Розов дикая утка
Ах, как хотелось есть! И вот в один из таких дней, когда уже приближались сумерки, а во рту не было ещё ни крошки, мы, человек восемь бойцов, сидели на высоком травянистом берегу тихонькой речушки и чуть не скулили. Вдруг видим, без гимнастёрки. Что-то держа в руках. К нам бежит ещё один наш товарищ. Лицо сияющее. Свёрток — это его гимнастёрка, а в неё что-то завёрнуто. Разворачивает гимнастёрку, и в неё … живая дикая утка. Я рубаху снял и — хоп! Есть еда!
Чего им стоит — мальчишку! Я сжимал в руке перочинный нож. А что им перочинный нож — у них зубы-то какие! Да, я, пожалуй, должен прерваться и сказать, сколько мне лет.
По паспорту мне восемьдесят шесть лет, но ведь это неправда. Впрочем, астрономически так и будет — восемьдесят шесть. Но разве можно жизнь человека измерять какими-то совершенно абстрактными отрезками времени, как мануфактуру в магазине деревянным зализанным метром? По-моему, нельзя.
Одно дело — столетний кавказец, дитя гор, неба, пастбищ, долин. Что он за эти сто астрономических лет видел, что пережил? Картина перед ним расстилалась довольно ровная. Другое дело, допустим, солдат, прошедший за четыре года Великой Отечественной войны путь от Москвы до Берлина.
Солдату-то, может, к концу войны не двадцать пять лет будет, а сто двадцать пять. А тот кавказец по сумме впечатлений и потрясений недалеко ушел от шестнадцатилетнего возраста. Да, да, жизнь должна измеряться не календарными листочками, а суммой впечатлений, полученных человеком от соприкосновения с внешней средой. Эту теорему, на мой взгляд, нетрудно доказать следующим образом.
Ну, во-первых, все, кто пережил минувшую войну, согласятся со мной, что четыре ее года и сейчас нам кажутся целым громадным периодом в нашей жизни, минимум десятилетием, а то и больше. Недаром о ней до сих пор много и говорят и пишут. Возьмите любые четыре нормальных мирных года — разве они соизмеримы с теми четырьмя? Или: кто бывал хотя бы в двухнедельных заграничных поездках, чувствовал, как две недели тянутся долго-долго, куда более месяца или даже трех.
Опять-таки сумма впечатлений огромная. Организм живет по-иному. И глаза, и уши, и мозг — все работает с учетверенной нагрузкой. Военным пребывание на фронте зачислялось в послужной список в двойном размере — два года за год.
Но почему, друзья, только военным? А чем же хуже штатские? Разве они не перенесли на своих детских, отроческих или старческих плечах все тяготы военных лет? Дети особенно.
И почему только военные годы? А другие из ряда вон выходящие события, когда весь организм работает сверх полной мощности, почему их — год за год? Каждый знает: есть такие мгновения — и всего-то минуты, секунды, а они старят человека. Волосы седеют, руки дрожать начинают, зрение гаснет.
Свято-Введенский Толгский монастырь Нет, ни метр, ни килограмм, ни кулон к измерению человеческой жизни не приложимы. Сколько же мне на самом деле лет? Сейчас прикину. Родился я в 1913 году.
А в 1914 году, как известно, началась Первая мировая война. Отца сразу же взяли на фронт, мама осталась с двумя малышами, пошла работать в шляпную мастерскую. Нужда, нужда… А ребенку нужны жиры, белки, витамины. Их не хватает, очень не хватает.
Кладу два года за год: 1914 — 1918-й. А с 1918 по 1922 год — Гражданская война с разрухой, холодом и голодом. Я уже писал, что кору ели. Колбаса-то не всегда.
Правда, из какой-то фантастической муки пекли пирожки… с кишками. Да, да, мыли кишки, варили, рубили, делали начинку. А потом — знаменитый Ярославский мятеж. Видимо, потрясение от него вселило в меня детские страхи, фобии и сделало лунатиком.
Об этом я при случае расскажу. Уже тогда я испытывал многое из того, о чем писал Кафка, а «Превращение» бывало и со мной и именно в детстве, хорошо помню. За год два года справедливо. Даже хлеб не везде был.
А я уже подросток и юноша. Мне много надо было хлеба, а где взять? Щи из воблы — не так уж калорийно. Чечевица без масла.
А я в это время на фабрике в три смены, на текстильной, «Искра Октября». Мама выбивалась из сил: чем нас с Борькой накормить? А я уже видел страдания мамы, ее слезы, видел и переживал. Даже есть из-за этого хотелось меньше.
Помню, мама вымаливала на базаре картошку, чтоб продали подешевле, жили-то бедно, а торговка издевалась, куражилась. Помню, как я закричал на маму, чтоб не унижалась, и два дня не ел вообще — в знак протеста. В такое время взрослеешь быстрее. Два года за год.
А потом Отечественная. И тут сверх нормы я сделаю себе персональную надбавку — тяжелое ранение и год госпиталя положу за четыре года. Стоит, товарищи, честное слово, стоит, не жадничайте, это справедливо. Ну, представьте себе: меня, тяжело раненного, шесть суток везли с фронта до госпиталя во Владимире, а кровь все текла и текла, и шесть суток я не спал, даже не закрывал глаз.
Боль, боль, боль!.. Госпиталь во Владимире помещался в старой церкви. Меня обмыли, положили на полу в подвале под сводами и накрыли простыней. Я, когда меня мыли, поразился, увидав себя без одежды.
Самыми толстыми местами ног и рук были колени и локти, остальное — трубочки костей. Только разбитая нога вздувалась лилово-синей громадой от газовой гангрены, которая подползала уже к животу. Закрыли меня простыней с головой. Виктор Розов слева с матерью Екатериной Ильиничной и братом Борисом Помню, сестра с железным передним зубом осторожно приподняла с лица простыню, удивилась, что я жив, и как-то застыла с выражением страха, недоумения и сострадания на лице.
Я шепнул: «Плохо мое дело, сестра? На операционном столе я был в руках крепкой седеющей женщины с коротко стриженными волосами, в которые сзади был воткнут подковообразный простой гребень, — тип женщины-партийки двадцатых годов. Она спросила моего согласия отсечь ногу выше колена. Я это согласие дал немедленно, не задумываясь.
Никакого расчета у меня не было, никаких острых и сильных эмоций я не испытывал — надо так надо, о чем и говорить! Так и тут мне было не то что все равно, но был какой-то ровный покой: ни страха смерти, ни мысли о том, как же я буду без ноги, ни расчета — ничего. После моего согласия на ампутацию я услышал резкое: «Маску! Последнее, что я услышал, — тот же властный женский голос: «Скальпёль!
А затем наступило сладкое блаженство. Больше всего на свете мне хотелось спать, и я наконец-то уснул. С братом Борисом Проснулся я в палате коек на четырнадцать, покрытых новыми зелеными плюшевыми одеялами. Была глубокая ночь.
Большинство раненых спали. Несколько человек покуривали самокрутки. А в углу на столике стоял патефон, и худенький паренек, попыхивая цигаркой, проигрывал пластинку. По палате тихо-тихо плыла мелодия на тему «Разлилась река широко, милый мой теперь далеко».
Я успел все это разглядеть, прежде чем бросил любопытствующий взгляд на свои ноги. Может быть, потому, что боялся сразу бросить этот взгляд. Посмотрел и очень удивился. Под одеялом явственно проступали обе ноги — одна нормальная, а другая громадная.
Это, как я понял позднее, от гипса, в который я был упакован до середины живота. Около меня сидела хорошенькая блондинка с милым, добрым лицом. Она, поймав мой взгляд на гипсовую ногу, пояснила: — Решили подождать ампутировать, может быть, удастся спасти. Какое дивное совпадение!
Мария Ивановна — моя учительница в театральном училище, знаменитая блистательная актриса Мария Ивановна Бабанова, в которую я был влюблен и платонически, и эстетически, и еще черт знает как, впрочем, как все мальчишки нашего курса. А Козлова — ведь это фамилия Надюши, моей любимой девушки, моей безумно любимой, до сумасшествия. Да, да, Бабанова Бабановой, а Наденька — совсем другое, хотя и в одно и то же время. Вот так, друзья, устроен человек.
А я, ей-богу, по натуре совсем не донжуан, спросите кого угодно из моих знакомых, подтвердят. Белоснежная фея обрадовалась, быстро налила мне из графина, который стоял у постели на тумбочке, воды, подала и сказала: — Хороший признак. А есть хотите? Мария Ивановна чуть не засмеялась.
Глаза ее зажглись, как будто там, внутри нее, кто-то чиркнул спичкой. Что может хотеть полумертвый солдат, давно вообще ничего не евший? Я полусерьезно сказал: — Хочу пирожков с мясом… и компота. Тогда это звучало примерно так, как если бы я вот сегодня, когда пишу эти строчки здесь, в Москве, а за окном двадцать шесть градусов мороза, попросил дать мне тарелку свежей лесной земляники.
Марию Ивановну порадовал мой пробудившийся аппетит, она его также назвала прекрасным признаком. Мы перекинулись с ней еще двумя-тремя короткими фразами, потом она молча посидела у моей койки и, видимо успокоенная, ушла. Я погрузился в долгий, глубокий сон. Проснулся я, наверно, часов через четырнадцать в светлой, солнечной палате.
У койки в белоснежном халате стояла та же Мария Ивановна, но сейчас у нее в руках была литровая банка с домашним компотом и тарелка с румяными продолговатыми пирожками… А?! Это она успела за пробежавшие ночь и утро сварить компот и испечь пирожки. Именно этот ее поступок, это ее необъяснимое внимание ко мне поразили меня чрезвычайно. Не пойму никогда, если буду искать логики.
А теперь маленькое лирико-мистическое отступление, относящееся к этому эпизоду. Плыви, мой челн, по воле волн… В 1946 году, когда я жил в келье бывшего Зачатьевского монастыря Москва, 2-й Зачатьевский переулок, дом 2, корпус 7, квартира 13, комната 4 и война осталась уже позади, хотя было еще холодно и голодно, я сидел в своей десятиметровой келье вечером и при свете коптилки что-то кропал. Вошел почтальон и вручил мне письмо. Я распечатал его.
В письме был другой конверт, адресованный моему отцу, который умер за два года до этого. Я вскрыл и стал читать. Письмо оказалось от доктора Марии Ивановны Козловой. Она спрашивала отца обо мне, жив ли я, если жив, то здоров ли, что делаю.
Оказывается, папа вел переписку с Марией Ивановной, когда я лежал в госпитале во Владимире, тайно узнавал все подробности моего лечения, и Мария Ивановна ему отвечала. И почему она вспомнила обо мне теперь и написала отцу, так и осталось для меня неизвестным. Я читал письмо и узнавал то, что было скрыто от меня ранее. И вот здесь началась мистика.
Когда я прочел письмо и задумался обо всем минувшем, за стеной в соседней комнате заиграл патефончик и полилась мелодия «Разлилась река широко, милый мой теперь далеко». Что это? Я вскочил, смешался. Сделалось не по себе.
С какой-то потрясающей ясностью всплыли зеленые плюшевые одеяла, глубокая ночь, покуривающий самокрутку раненый, милое лицо незнакомой женщины у койки… Я быстро вышел в коридор, чтобы рассеять странное чувство. Я шагал по нашему длинному монастырскому коридору, куда выходили двенадцать дверей из комнат-келий, дымил «Беломором» и старался успокоить свое волнение. А патефон за стеной продолжал петь: «Разлилась река широко, милый мой теперь далеко». Напиши я подобным образом в пьесе, сказали бы: дешевый прием.
А когда это написала сама жизнь — незабываемо! И придает смысл жизни. А из вас не вылезали черви? Не глисты, а белые небольшие вертлявые черви?
А у меня из-под гипса на живот густо полезли. Среди ночи. Это было уже в Казани, в госпитале, в бывшем клубе меховщиков на Тукаевской улице, куда меня перевезли из Владимира. Как мне были омерзительны эти белые твари!
Я почти кричал. Я думал, что начинаю заживо разлагаться и это могильные черви. Пришел доктор и объяснил: бояться нечего, мухи снесли в рану яички, и вот теперь вывелись черви. Только мне и не хватало высиживать мух из их яичек!
А ведь высидел, вернее — вылежал. Доктор сказал даже, что это полезные черви, они съедают гной. Но я просил поскорей избавить меня от этих полезных существ, и усталый доктор глубокой ночью возился надо мной, обирая с меня зародышей мушиного потомства. Потом эти червячки появились еще раз, но я уже их не боялся и обирал сам.
А когда у другого раненого они объявились и парень стал благим матом кричать на всю палату, кричать и приговаривать: «Ой, как мне больно, ой, как больно! Противно, но не больно. У меня два раза это было. Не больно, не ври».
Что значит личный опыт, великое дело! И, представьте себе, паренек умолк. Он, видимо, понял, что ему не больно, а только страшно. Чего только я там не видел, чего только не испытал!
Нет, не только мук и страхов. Сколько там было хорошего, радостного, необыкновенного! Даже в палате смертников, где я пролежал целый месяц. Скверная палата, темная, тесная, сырая, да и окна выходили в кирпичную стену двора-колодца.
Может быть, и верно решило начальство госпиталя: чего, мол, им, все равно временные клиенты, оставим лучшие комнаты для выздоравливающих. Каждый день два-три покойника, но кровати не пустовали ни часу. Вынесут одного — волокут новых. Большинство без сознания, в бреду.
Я не бредил, но и не спал, только два-три часа под пантопоном. Слушал чужой бред, чужое хрипение, зубовный скрежет. Один мальчик, совсем ребенок, лет двенадцати, от силы — четырнадцати, все пел, день и ночь, двое или трое суток. Пел песни одну за другой.
Нежно, бархатисто, чисто. Голосок прекрасный, и слух безукоризненный. Пел в бреду. Так и умер, не приходя в сознание.
Песенка оборвалась, и что-то растаяло в воздухе. Я ждал, не возобновится ли пение, ждал час, два. Спросил сестру: что, мальчик умер? Она кивнула.
Кажется, едешь бесконечно. Слез с трамвая, иду к пароходам. Их два, и оба идут на Астрахань. Туда-то мне и надо. Стою на обрыве и решаю вопрос.
Если пойду на «Коммунистку», уеду через тридцать минут. Если на «Гражданку» — она отходит только вечером. Но до «Коммунистки» надо идти метров триста. Я еще никогда так долго не ходил на костылях и вообще почти год не ходил. Сил нет, и слабость выбирает «Гражданку».
Костыли вязнут в песке. Вот они стучат по мосткам, и вот я на пароходе. Уж плыл бы и плыл». Однако к вечеру и мы тронулись. Я прошел огонь, теперь прохожу воду.
Кстати замечу, потом прошел и медные трубы. Они лежали на барже, на которой я эвакуировался из Махачкалы через Каспийское море, и по этим самым трубам я, как акробат, ходил на костылях. Чего только не бывает на свете! Милая моя Волга, давшая мне столько детского счастья! В низовьях уже идет битва за подступы к Сталинграду.
И в первую же ночь немцы бомбят пароходы и баржи, идущие по Волге. Наш белоснежный красавец срочно на ходу перекрашивается в серый цвет, чтобы не выделяться ночью на воде, не быть для летчиков приметной мишенью. Чем ниже мы спускаемся, тем жарче чувствуется пламя войны. Вон плывут трупы. Там с ревом вырывается пламя из пробитой бомбой и выбросившейся на мель нефтянки.
Черный дым коромыслом перекинулся с берега на берег, и мы едем сквозь него, как сквозь черную арку. Бежит к нам катерок. Что-то кричат, машут руками: — Стойте! Пароход судорожно шлепает плицами, давая задний ход. В чем дело?
Немцы забросали Волгу минами, ехать нельзя. Ждите, когда выловят. Махнули флажком — едем. Вот они, мины, — рогатые осьминоги, выволоченные на берег. Каждую ночь пристаем прямо к берегу, где возможно.
Бросаем длинные доски, и все пассажиры гуськом сходят на землю и скрываются в лесу. Идет бомбежка. Самолеты скребут небо. Бомбы падают редко и глухо. Бьет то по селению, то по барже, то наугад: где-то что-то ему померещилось.
В одной из поездок на теплоходе Едем много дней. Трупов на воде все больше и больше. Сожженные селения попадаются все чаще и чаще. Разбитые баржи, пароходы тоже. У всех одна мысль: попадет в нас или не попадет.
Едем медленно, крадучись. Вон еще один пароход прибился к берегу. До чего же черен бывший белый красавец! Вот уж поистине сгорел в дым. Ни одного стекла в окнах, только зияют чернеющие проемы.
Один остов. Крупно не повезло кому-то. Проезжаем ближе, и я читаю дугообразную надпись над колесом: «Коммунистка». В главу моих воспоминаний можно было бы вписать и эту страничку. Много-много лет спустя я попал в Казань и захотел побывать на могиле Лобачевского.
Как-то нехорошо быть в Казани и не пойти к этой могиле. Мы нашли памятник великому русскому математику, поклонились ему и уж направились к выходу, как мое внимание привлекла большая группа однообразных могил с пирамидками, на вершинах которых были прикреплены пятиконечные красные звезды, будто елочные украшения. Я спросил своих друзей-казанцев, чьи это могилы. Опять я испытал прикосновение чего-то холодного. Прилетела мысль: вот тут, на этом самом месте, мог бы лежать и я.
Но я выжил и живу. Почему судьба бережет меня? Что я должен сделать? Возвращение к главе «Я счастливый человек» Мне выпало на долю тяжелое ранение и госпиталь. А я говорю судьбе: «Спасибо!
Нет, не то, совсем не то. Мало ли что скажут! Моя жизнь. Как хочу, так ее и осмысляю, так и чувствую. А уж вы, те, кто «скажет», чувствуйте свою, как вам будет угодно.
Карточки на хлеб и продукты отменили только в декабре 1947-го. И переменили деньги, уменьшили в десять раз. Не переменили только мелочь. Занятно было. Проснулись мы с женой утром.
Она мне говорит: — У нас мелочь есть, сходи в магазин. Может быть, что-нибудь купишь. Мелочь у нас действительно была. Богатые копят крупные деньги, бедные — мелочь. Потряс я разные коробочки и натряс что-то рублей около пяти.
Пошел в молочную на Метростроевской улице. В этой молочной вчера, кроме суфле, лярда, маргогусалина, ничего не было. Пустые грязные полки. А тут вхожу, на сверкающем прилавке бруски масла — белого, желтого, шоколадного, сгущенное молоко в банках с синими этикетками, красные и янтарные головки сыра, творог, сметана. Глазам больно.
И народу — никого. Денег-то новых еще не выдавали. Один-два-три человека, кроме меня, с мелочью. Стоим разглядываем все эти годами не виданные чудеса в решете. И все без карточек, свободно.
Когда-то десятилетним мальчиком так же стоял я в Костроме у магазина «Крым». Живя в Ветлуге, я и в глаза не видел никогда апельсинов, лимонов, мандаринов, и яблок-то был один сорт — анисовые. И вот в первые же дни нэпа одна женщина открыла торговлю фруктами на Советской улице, тогда она называлась — Русина. Стоял я у витрины, где горками были выложены оранжевые пупырчатые апельсины, золотые лимоны, румяные крымские яблоки, и каждое выглядывало из нежной тонюсенькой бумажки как из чашечки. Любовался я этими невиданными плодами рая, но ни на одно мгновение не возникало у меня желания попробовать их, ощутить на вкус.
Это было настолько за гранью, что такой грешной мысли и в голову не могло прийти. Но любовался долго. Стоял на тротуаре у витрины и наслаждался. Бывало, играю во дворе, а потом сам себе скажу: «Пройдусь до «Крыма», полюбуюсь». Шел, смотрел.
Разворачивает гимнастёрку, и в неё … живая дикая утка. Я рубаху снял и — хоп! Есть еда! Утка была некрепкая, молодая.
Поворачивая голову по сторонам, она смотрела на нас изумлёнными бусинками глаз. Она просто не могла понять, что это за странные милые существа её окружают и смотрят на неё с таким восхищением. Она не вырывалась, не крякала, не вытягивала натужно шею, чтобы выскользнуть из державших её рук. Нет, она грациозно и с любопытством озиралась.
Красавица уточка! А мы — грубые, нечисто выбритые, голодные.