Рассказы Рэя Брэдбери покоряют воображение и переворачивают сознание. Круговорот необычных сюжетов заворожит любого читателя. На самом деле, это очень странная книга — Брэдбери сначала писал разрознённые рассказы о Марсе, который выступал у него скорее многогранной метафорой, символом, нежели реальным местом.
Комментарии
- Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери
- Тот, кто написал будущее
- Как продавец газет и «выпускник библиотеки» стал популярным писателем
- Рассказы Рэя Брэдбери
- Брэдбэри Рэй читать онлайн
Жечь было наслаждением
Паузы в разговоре, вглядывание в ночное небо, шепот ветра, загадочные уголки в доме — все это могло стать источником вдохновения для Рэя Брэдбери, великого американского писателя, мэтра научной фантастики. Библиография Рэя Брэдбери состоит из более чем четырёхсот рассказов, а также нескольких десятков более крупных произведений. Писатель продолжал выпускать новые книги почти до самой смерти. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери».
Потрясающие рассказы Рэя Брэдбери
Визуальное восприятие Брэдбери, его лиричный стиль и опыт взаимодействия с меняющимся миром идеально подошли для размышлений о том, что нам, возможно, готовит будущее. На контрасте с большинством коллег с Западного побережья, авторы научной фантастики и редакторы с Восточного побережья США в 1940-50-х относились к левым радикалам, и потому были среди тех немногих, кто мог, как авторы научной фантастики, одобренные Сталиным, описывать и оценивать общество, не привлекая внимания цензоров. Кинопроизводители, редакции журналов и медиа всех видов становились все осторожнее, боясь вызвать шумиху, которая могла бы привести их под каток маккартизма. В поисках критики такой Америки многие европейские и американские интеллектуалы смогли найти оную только в научно-фантастических журналах, особенно в Galaxy под редакцией Х.
Агорафоб, ничуть не интересующийся космическими исследованиями и точными науками, Голд решил поднять литературные стандарты научной фантастики и создать журнал, который можно было бы с гордостью читать прилюдно. Он интересовался социологией и психологией, а также имел тонкое чутье на едва заметные изменения в жизни американцев. Будучи несколько реформированным радикалом, Голд имел хороший литературный вкус относительно современных проблем и вызовов в адрес сенатора Маккарти и его охотников на ведьм.
Он любил сатиру и художественную литературу с ироническим взглядом на американское общество. Он добился от своего итальянского издателя солидных бюджетов, и предлагал авторам высокие гонорары. С самого начала в 1950-м году журнал публиковал лучшие истории амбициозных авторов, поощряемых редполитикой Голда.
Тираж каждого выпуска достигал 100 000 копий. Рэй Брэдбери, начавший карьеру в бульварных журналах и нашедший большинство читателей в глянце вроде Cosmopolitan и Playboy, тоже был среди писателей, привлеченных выгодой и возможностями сотрудничества с Голдом. Наш воображаемый мир будущего — тот, в котором мы сейчас живем — обязан Голду не меньшим, чем Филиппу К.
А будущее Голда в некоторой мере было вдохновлено будущим Брэдбери. Брэдбери уже пользовался репутацией выдающегося стилиста и фантаста среди фанатов фэнтези и научной фантастики. Его имя на обложке гарантировало продажи.
Когда он прислал новеллу, написанную специально для Голда и рассчитанную на его высокую оценку, Голд был восхищен. В пятом выпуске Galaxy за февраль 1951-го появился «Пожарный». Он убедил читателей, которые считали книги Брэдбери прекрасно написанными, но пустыми, что ему есть что сказать, пусть много и оставалось недосказанным.
Вскоре последовал еще один запоминающийся рассказ, который также обратился к знакомой теме. Я — далеко не первый гуляющий по Беверли Хиллз, кого остановили настороженные копы на машине, чтобы узнать, почему я пешком. Расширенный и переписанный, он был опубликован в 1953-м Иэном и Бетти Баллантайн, которые разбирались в амбициозной художественной литературе.
Необычная обложка Джозефа Мунайни, изображающая рыдающего Пожарного, Монтэга, была вдохновлена оригами. Вместе с «Машиной времени», «Дивным новым миром» и «1984» роман Брэдбери стал вечной, постоянно переиздающейся, классикой. В 1966-м вышла экранизация великого Франсуа Трюффо.
Он состоит не из одного слоя, а из нескольких». Нужно сказать, что фильм стал художественным и коммерческим провалом. Учитывая его близость к голливудским студиям и крайне визуальный стиль письма, фильм оказал плохую услугу Брэдбери, но работа Трюффо оказалась совершенно неадекватной адаптацией книги.
Неожиданно, но фильм не смог ни передать яркость воображения Брэдбери, ни отразить его понимание слабых мест современного общества. Трюффо сделал историю слишком сентиментальной. Он не смог распознать ее силу.
Нечто похожее произошло в 1990-х, когда права на экранизацию купил Мел Гибсон. Проект был убран в дальний ящик, что показало, насколько плохо Гибсон его понял.
Книга «451 градус по Фаренгейту» была экранизирована в 1966 году Франсуа Трюффо Такие фантазии о грядущем пользовались успехом у читателя и хорошо продавались. Но интерес Брэдбери к теме развития человечества и человека едва ли был сугубо практическим. Он живо интересовался новостями в науке и технике. Еще в семнадцать Рэй вступил в Лигу научной фантастики, и был счастлив оказаться среди людей со схожими взглядами и устремлениями. К тому же, в этом обществе можно было получить поддержку других писателей. Так, в результате нескольких удачных встреч и череды знакомств Рэй Брэдбери окончательно определился с призванием — литературой.
Научная фантастика, фэнтези, детективы и другие жанры, в которых творил Брэдбери Слава и деньги настигли Рэя Брэдбери после публикации его сборника «Марсианские хроники» в 1950 году. Спустя три года появился на свет роман «451 градус по Фаренгейту», а в 1957 — произведение, которое считается автобиографическим, — «Вино из одуванчиков». Пусть писателю и присваивалась репутация короля фантастики, все же сам он не относил большинство своих произведений к этому жанру, поскольку в них описывалось то, что «не может случиться». Кроме одиннадцати романов, повестей, сотен рассказов, нескольких пьес, Брэдбери писал сценарии для фильмов около трех десятков , стихотворения, а еще — выпускал телепрограмму под названием «Театр Рэя Брэдбери», в ней показывались мини-фильмы по произведениям писателя. Брэдбери был счастливо женат на Маргарет Маклюр, с которой познакомился в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса и не расставался вплоть до 2003 года, когда после ее смерти стал вдовцом. Сам он скончался в 2012 году, последние годы жизни передвигаясь на инвалидной коляске, но сохранив и трудолюбие, и здравый взгляд на окружающую действительность. Писатель предсказал появление плазменного телевизора, гарнитуры для смартфонов, банкоматы и множество других устройств Тот мир, который еще недавно мог зваться «будущим», писателя, судя по всему, не слишком впечатлял. Несмотря на то, что некоторые из привычных теперь изобретений он предсказал еще в своих давних произведениях, человечество, по мнению писателя, пошло по пути потребления, отказавшись от глобальных целей вроде освоения космоса и сосредоточив силы на создании бесполезных и глупых развлечений.
Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы. Никогда не сходите с нее!
Нельзя предсказать, к чему приведет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть может, мы не в состоянии повлиять на Время.
А если и в состоянии — то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, дальше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрессии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, шепот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не увидишь. Кто знает?
Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, что наши вылазки во Времени для истории — гром или легкий шорох, надо быть чертовски осторожным. Эта Машина, эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все обеззаражено.
И назначение этих кислородных шлемов — помешать нам внести в древний воздух наши бактерии. Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Машине Лесперанса. Он побывал как раз в этом времени и проследил за некоторыми животными. Таких очень мало.
Сколько раз они спариваются. Редко… Жизнь коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей пулей.
Она оставляет на коже красную метку. Когда экспедиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы мы явились минуты за две до того, как животное все равно погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, насколько мы осторожны?
Как она прошла? Все остались живы? Тревис и Лесперанс переглянулись. Если возникает такая опасность.
Время делает шаг в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздушную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути обратно в Будущее.
Но мы не видели ничего. Поэтому невозможно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, обратно живые. Экельс бледно улыбнулся. Пора было выходить из Машины.
Роман "451 градус по Фаренгейту" был экранизирован дважды: в 1966 г. В 1983 г. В 1985-1992 гг. В 2005 г. В 1988 г.
Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила его титула "Гранд-мастер". В 2000 г. В 2007 г. Брэдбери был отмечен Пулитцеровской премией как "непревзойденный автор научной фантастики и фэнтези". В 2002 г.
Личные сведения, кончина Рэй Брэдбери был женат на Маргарэт Макклюр. У пары было четыре дочери.
Рассказы-предупреждения Рэя Брэдбери
Лет 12 назад снова в морских глубинах выловили червя, генетический код которого, разве что, не воссоздает один в один генетический код человека. Я ничего не хочу сказать. Против генетики не пойдешь. Свинья - так свинья, червь - так червь. Родственники — так родственники. Принимаю и не стесняюсь. И люблю замечательные строчки Маршака: Человек - хоть будь он трижды гением - Остается мыслящим растением.
С ним в родстве деревья и трава. Не стыдитесь этого родства. Вам даны до вашего рождения Сила, стойкость, жизненность растения. Правда, невольно приходит на память и Цветаева: Это ты - тростник-то Мыслящий - Биллиардный кий! Я понимаю, что все живое - едино внутри себя. И не только живое - все сущее.
Даже Божий дар и яичница. А для кого-то яичница - и вовсе Божий дар. Но давайте поймем и другое. Мой учитель психолог Василий Васильевич Давыдов как-то сказал: «Может, кто-то и произошел от обезьяны, но я — точно от человека. Я своих родителей помню». Эволюционизм без границ, или Зачем нужна человеку «короткая память»?
Эволюционисты и, вообще, биологи мыслят глобально. Для них человеческий организм обладает «памятью» о всех своих предшествующих «реинкарнациях» в материале живого: от приматов — до бактерий. Эта длинная не путать с долговременной «память» по-своему воссоздает единство живого, но особой избирательностью, увы, не отличается. Слепо доверяясь ее показаниям, можно прийти к выводу о том, что между амебой и Эйнштейном никакой существенной разницы нет. О чем и сказал философ Карл Поппер. Правда, его язвительный коллега Бертран Рассел заметил по сему поводу: плохо, что это сказал философ, а не амеба.
Память, которую имели в виду психологи, намного короче не путать с кратковременной памятью. Но именно она позволяет человеку связать мир в себе в некое целое. Именно благодаря ей человек становится по-настоящему родственен всему живому и неживому. Расставаясь раз и навсегда с материнским лоном, он не попадает в абстрактную внешнюю среду, состоящую из ничего не значащих вещей и явлений. Эту среду с заботой и любовью создают для него мамы и папы, бабушка и дедушки в пространстве детской. Потом — всего дома.
А позже приходят другие люди, через которых он открывает куда более широкий и далекий мир. Что человеку до птиц? Ничего — если они не напоминают ему об эмоциональной связи со значимым человеком. С другими людьми, в пределе — всем человечеством. Из детства мы выносим не только воспоминания о веселых попугайчиках, но и о том, как в погожий весенний день выбирали их с мамой в зоомагазине, а вечером дома учили с папой разговаривать. Это было так замечательно!
Как и соловьиная трель в парке, которая так волновала мое сердце, потому что рядом сидела Она. Как и полет чайки Джонатан Ливингстон, в котором я узрел образ собственной свободы… Что человеку — птица?
А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю.
Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял.
Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут.
Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. Хорошо, если мне предстоит читать вслух, это будет монолог. Идею рассказа мне подсказал случай. Я забыл имя своего старого друга.
Он умер десять лет назад. Я хотел вспомнить, как его звали, и не смог. Все остальное о нем я помнил: с какими изданиями он сотрудничал, какой он любил сорт виски. Я мог бы пересказать слово в слово все наши беседы, рассказать вам, о чем мы говорили. Я помню названия книг, которые он написал. Но его имя забылось. И это меня напугало. Я ждал, когда оно вернется, я пообещал, что не буду смотреть его в Google, а просто дождусь, когда вспомню сам. Но не вспомнил.
Казалось, в ткани Вселенной образовалась дыра размером с моего друга. Возвращаясь домой поздно ночью, я пытался вспомнить, как его звали, мысленно перебирал имена в алфавитном порядке. Нет, нет, нет… И я подумал: а если бы это был известный писатель? А если бы это были все его книги? А что, если бы все остальные тоже о нем позабыли?
В Лос-Анджелес семейство Брэдбери перебралось в 30-х годах, в разгар Великой депрессии. Когда Рэй окончил среднюю школу, ему не смогли купить новый пиджак. Пришлось идти на выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, который погиб от руки грабителя. Дыры от пули на животе и спине пиджака аккуратно заштопали. Вместе они нажили четверых дочерей Tina, Ramona, Susan и Alexandra. Они поженились 27 сентября 1947 года. С этого дня в течение нескольких лет она работала целыми днями, чтобы Рэй мог оставаться дома и работать над книгами. Её руками был набран первый экземпляр «Марсианских хроник». Ей же и была посвящена эта книга. Маргарет за жизнь изучила четыре языка, а также слыла знатоком литературы в числе её любимых писателей Марсель Пруст, Агата Кристи и... Рэй Брэдбери. Ещё она хорошо разбиралась в винах и любила кошек. Все, знавшие её лично, отзывались о ней, как о человеке редкого обаяния и обладательнице незаурядного чувства юмора. Она умерла 24 ноября 2003 года. Честертона и Чарлза Диккенса — моих старых приятелей, следующих за мной повсюду, невидимых, но ощутимых; безмолвных, но постоянно взволнованных... Иногда Олдос Хаксли присаживался к нам, слепой, но пытливый и мудрый. Часто езживал со мной Ричард III, он разглагольствовал об убийстве, возводя его в добродетель.
А здесь — здесь даже не нужен дом при такой прекрасной погоде. Если надоест однообразие, можно попросить дождя, облаков, снега — словом, перемен. Здесь вообще не надо работать — все дается даром. Так можно и свихнуться. Конечно, все знают «И грянул гром», но «Запах сарсапарели» и перекликающийся с ним «Время, вот твой полёт» рассказывает о путешествиях в прошлое, не сопряжённых с далеко идущими последствиями от раздавленной бабочки. Здесь прошлое — это ностальгическая страна простых радостей, а завалявшийся на чердаке старинный хлам — магические артефакты, открывающие порталы в иные времена. Всё, что нужно для путешествия во времени, — вера в чудеса, в которой старики почти ничем не отличаются от детей оттого и те, и другие так часто становятся героями Брэдбери. Ведь что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, всё сплошь куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда… 3. Брэдбери не питал иллюзий относительно младшего поколения, хорошо зная, что детская невинность прекрасно сочетается с незамутнённой жестокостью. Именно поэтому детская комната, материализующая желания детей, будет наполнена далеко не только сказками про фей. Но это ещё и вечная история об отцах и детях — об их сложных чувствах друг к другу и запутанном взаимном влиянии. Вот они, львы, в пятнадцати футах, такие правдоподобные — да-да, такие, до ужаса, до безумия правдоподобные, что ты чувствуешь, как твою кожу щекочет жесткий синтетический мех, а от запаха разгоряченных шкур у тебя во рту вкус пыльной обивки, их желтизна отсвечивает в твоих глазах желтизной французского гобелена… Желтый цвет львиной шкуры, жухлой травы, шумное львиное дыхание в тихий полуденный час, запах мяса из открытой, влажной от слюны пасти. Львы остановились, глядя жуткими желто-зелеными глазами на Джорджа и Лидию Хедли. Львы ринулись на них. Пересказывать его без спойлеров невозможно — поэтому просто намекну, что это история о том, что мы так или иначе сами строим своё будущее и что мы сами себе машины времени, путешествующие в прошлое и будущее исключительно силой собственного разума полковник Фрилей из «Вина из одуванчиков» — дальний родственник главного героя рассказа. Жаль только, что светлых образов будущего у нас уже практически не осталось. Будущее принадлежит нам. Мы заново отстроили столицы, преобразили города, очистили водоемы и атмосферу, спасли дельфинов, увеличили популяцию китов, прекратили войны, установили в космосе солнечные батареи, чтобы освещать Землю, заселили Луну, Марс, а вслед за тем и Альфу Центавра. Мы нашли средство от рака и победили смерть. Мы это сделали — слава богу, мы все это сделали! Да воссияют будущего пики! В этом рассказе классику американской литературы Томасу Вулфу делают царский подарок: его ненадолго переносят в будущее, чтобы он создал свои лучшие произведения о космосе, при этом зная, что его смерть от пневмонии всё равно неизбежна.
Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)
| Правда о пророческом видении Рэя Брэдбери | Предлагаемый рейтинг поможет вам выбрать лучшие книги Рэя Брэдбери: Марсианские хроники, 451 градус по Фаренгейту, Вино из одуванчиков и другие. |
| 10 лучших рассказов Рэя Брэдбери: очень субъективный топ | Книги | Мир фантастики и фэнтези | Рассказ о любви. *** То была неделя, когда Энн Тейлор приехала преподавать в летней школе в Гринтауне. |
30+ фактов о Рэе Брэдбери — гениальном писателе, который даже не учился в колледже
Американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) родился 22 августа 1920 года в городе Уокигане, штат Иллинойс, США. Ray Bradbury. Рэй Брэдбери. Сборник рассказов "Механизмы радости". 1964 Рассказ "Каникулы" написан в 1949 году, опубликован в одном из сборников в 1964 г. В рассказе Брэдбери прекрасно передано это ощущение скоротечности земной жизни, оно предельно заострено (кстати, обратите внимание, что в этот мир люди попадают в прямом смысле в результате падения). Потрясающие новости для поклонников творчества Рэя Брэдбери! Многим знаком рассказ Брэдбери «И все-таки наш».
Брэдбери, Рэй
рей бредбери биография. Рэй Дуглас Брэдбери родился в городе Уокиган (штат Иллинойс в США). Рэй Брэдбери (Ray Bradbury).