Сюрреалистичная «Священная гора» по праву считается самым странным и запутанным фильмом мастера, Христос здесь носит за спиной карлика, распятия летают привязанные к воздушным шарам, а деньги служат топливом для очищающих костров. Вместе с Okko составили для вас топ 10 российских фильмов, которые выходят за рамки стандартных представлений об отечественном кино.
А теперь не смотри: Самые кринжовые сцены из фильмов 2023 года
Путешествия 30 самых странных фильмов в истории кино Аристотель говорил, что у каждой истории есть начало, середина и конец. Но некоторые авторы некоторых фильмов как бы сказали «Иди ты, Аристотель! Facebook Вконтакте Однокласники У большинства из них получилось очень круто! Но далеко не всегда мы можем ответить на простой школьный вопрос «что хотел сказать автор? А у некоторых получилось так, что хоть обсмотрись — все равно ничего не понятно! Nobody 2009 Жако ван Дормель Джаред Лето играет самого старого и последнего смертного человека на земле — ему 118 лет. Он рассказывает свою жизнь, но так, что это сбивает с толку и заставляет думать даже о квантовой теории и «эффекте бабочки». А главные персонажи — контролеры метро. Отношения собственной биологии с виртуальной реальностью — тот еще опыт. И нельзя сказать, что это занимательное действие — картина рассказывает о повторяющихся раз за разом попытках молодого математика проникнуть в некую тайну чисел, постичь оформленный в цифрах закон всего сущего.
Без всяких лазерных пушек, гигантских тарелок и атаки в лоб, а с помощью нанотехнологий, используя так называемую «серую слизь». Хоть в картине она и не была показана как слизь, но вполне соответствует уверенности некоторых ученых-пессимистов, что однажды заигрывания человечества с нанотехнологиями выйдут из-под контроля и микроскопические роботы, самовоспроизводясь, поглотят всю органику на планете и покроют ее поверхность ровным слоем серой слизи. Пусть ценители кино и знатоки морщатся, мол, Шьямалан опять нагнал мути на ровном месте.
И так далее, сами придумаете, к чему в этом фильме прикопаться. Тем не менее, сценарий этого апокалипсиса получился по-хорошему неожиданный и сильно параноидальный. Всего-то и надо отключить у человека страх перед его же вечным стремлением к саморазрушению.
И да, деревья для этого очень хорошо подходят. Вон католическая церковь в этой картине, стараясь быть актуальной и трендовой, поставила весь мир на грань Апокалипсиса. Годзилла пятьдесят лет работает в данном направлении.
Однако Джей Джей Абрамс почти десять лет спустя после выхода фильма о большой штуковине, угробившей Нью-Йорк, вдруг начал наводить тень на плетень и активнее намекать, что большая тварина попала в Большое Яблоко не просто так, и что все это является последствиями некоего глобального эксперимента. Впрочем ни «Кловерфилд, 10», ни «Парадокс «Клоферфилд» не внесли ясность, как не внесет, скорее всего, и будущая «Операция «Оверлорд», также записанная во вселенную «Кловерфилд», съемки которой мы показывали вот тут.
Основные события и то не все — есть, герои — ну более-менее Финн прекрасен, тут претенезий нет , а вот все многоуровневые смыслы, которые Донна Тарт старательно выводила, отсутствуют. В общем,. Может, тем, кто не читал книгу, даже зайдет. Бабадук любимый фильм Билли Айлиш , о чем она рассказала в интервью для нашего августовского номера. Мы не так часто обращаемся к австролийскому кинематографу, однако дебют режиссера Дженнифер Кент в 2014-м году заставил многих содрогнуться. Что же это за загадочный Бабадук?
В фильме он представлен как призрачный демон, знаешь, эдакий бугимэн, как в любом ужастике. Возможно, это метафора мрака, который витает над домом этой маленькой семьи, едва оправившейся после свалившегося на них горя. Или, возможно, это депрессия, безнадежность или нестабильность. В центре истории — бывший актер, который несколько десятилетий назад сыграл крутого супергероя Бёрдмэна, но уже давно потерял былую славу. В надежде вернуть ее он соглашается принять участие в одной бродвейской постановке, и так приключения начинаются… Единственное, что до сих пор смущает многих зрителей — финал, который почти нереально разобрать. Ну то есть, вариантов-то много, но что из этого правда? До сих пор мучает некоторых из нас! Даррен Аронофски — прекрасный режиссер.
В его копилке и «Черный Лебедь» с Натали Портман, и «Реквием по мечте» с Джаредом Лето вообще один из лучших психологических триллеров!
Но самое главное — героиня в этом эпизоде была полностью обнажена! И да, Дженнифер отказалась от любых дублерш и компьютерной графики. Ну, что — как вам звезда «Голодных игр»? Такое из головы так просто не выкинешь. Взять хотя бы схватку титульного героя с безымянным киллером в его флоридском доме. Два профессионала стоят друг друга и уступать не намерены. Когда в доме оказывается разбита вся техника и мебель, на помощь персонажу Фассбендера внезапно приходит… ножка перевернутого стола. Потерявший равновесие противник Убийцы насаживается на импровизированный кол — у зрителей при этом все внутри переворачивается и дыхание замирает. Пуля завершает мучения злодея, но не зрителей — кровавый след, тянущийся за трупом не так-то просто забыть.
Ванна — «Солтберн» На самый конец я оставил один из самых странных фильмов этого года, который будто пытается проявить себя наиболее отвратительно в каждом новом кадре. В триллере с элементами черной комедии есть модная нынче голая вечеринка, есть странная сцена с барахтанием в могиле, есть пара убийств и эпизод с поглощением крови. Но все они меркнут в тени отвратительного погружения героя Барри Кеогана в ванну, которую только что принимал другой человек. Желая физически раствориться в остатках влаги и одновременно впитать в себя чужие флюиды Оливер с отвратительным чавканьем буквально засасывает воду и все остальное вокруг слива. Режиссер Эмеральд Феннел заявила, что таким образам она попыталась раскрыть сексуальность персонажа. Ну, не знаю. Мне после этого хотелось промыть глаза проточной водой. И проследить, чтобы ее никто не выпил. Надеюсь, этой подборкой я не слишком вас напугал, ведь хорошего в фильмах 2023 года было больше, чем ужасающего, пошлого, отвратительного и мерзкого, вместе взятого. Не забывайте, что в этом виде искусства даже самые шокирующие вещи обычно подчинены драматургии и появляются исключительно по воле сценаристов и режиссеров.
Да, их представление о прекрасном может не совпадать с нашим, но это не повод сразу отворачиваться.
Большой брат не смотрит: 10 запрещённых фильмов
Вера в медитацию, восточные практики очищения и галлюциногены пропитала съемочный процесс, участники которого, как и герои, пробирались по дороге излишеств, чтобы приблизиться к собственному дворцу мудрости. Жак Риветт, 1974 Не поддающийся никакому описанию один из главных французских фильмов о неразлучных подругах, который длится три с лишним часа и напоминает одновременно «Алису в Стране чудес» и прустовский поток сознания. Брюнетка Селина и рыжая кудрявая Жюли — неразлучные противоположности, проводящие друг с другом все свободное время. Жюли работает на инертной работе в библиотеке, Селина учится делать фокусы и трюки. За время фильма Селина и Жюли неоднократно меняются местами, подражают манере друг друга и перепридумывают собственные образы: одна учит другую мечтать и фантазировать, вторая предлагает кров и союзничество в решении небанальных задач. Риветт работает с темой двойников что потом у него легко перехватит Линч , но главным образом — с тем, как рассказываются истории, когда субъекты и объекты меняются местами, а эмоции ускользают от описания. Не насыщенный действиями, сумасбродный и дикий фильм, рассуждающий об образности, кино и литературе, — любимый объект для анализа философов и психоаналитиков и просто один из главных сюжетных экспериментов XX века. Слава Цукерман, 1982 Один из немногих фильмов советского периода с русскими корнями, известный в англоязычном мире — в первую очередь из-за прогрессивного нью-вейв-саундтрека, заимствованной эстетики Энгера, Расселла и Джармена и фантастической модной молодежи. В депрессивно-неоновом Нью-Йорке начала 80-х мало что происходит при свете дня. На город начинают охоту инопланетяне — они похищают серое вещество тех людей, которые испытывают наркотический экстаз, но потом узнают, что удовольствие от секса куда сильнее.
Так все торчки и испытавшие оргазм в ночном городе испаряются в эфире. Любимая точка инопланетян — маргинальная квартира в пентхаусе, где живут дилерша и ее подруга-модель. В самой веселой квартире города рано или поздно начинается отсчет мертвецов — и во всем виновата нимфоманка Маргарет. Десятки модных съемок и фильмов в год копируют то, что удалось Славе Цукерману — советскому документалисту, иммигрировавшему в Штаты через Израиль в 70-е и снявшему один из самых странных фильмов о природе тусовок в большом городе. Дэвид Кроненберг, 1996 Кроненберг своего дикого периода — важный фильм 90-х о связи травмы, опасности и сексуального удовольствия по роману Джеймса Балларда. Герой-кинопродюсер, которому Кроненберг дал имя автора книги, попадает в аварию с летальным исходом для пассажира другой машины. Девушка-водитель, застрявшая в аварии, внезапно показывает Балларду грудь. Это внезапное событие его невероятно интригует: он давно женат благополучным фасадным браком, самое интересное в котором — обсуждение с женой их взаимных измен. После аварии Баллард узнает о сообществе любителей экстремального вождения, чья сексуальная жизнь строится вокруг планирования намеренных автокатастроф.
Постепенно он освобождается от драматичной трактовки собственной и чужой смерти и стереотипных представлений об удовольствии: встречи с очередными фетишистами вообще несовместимы с правилами безопасности. Йоргос Лантимос, 2015 В ближайшем будущем тех, кто не готов будет найти вторую половинку и составить с ней социально одобряемый союз, будут ссылать на 45-дневный санаторный отдых в один из дорогих отелей. Там можно будет завести новые знакомства, попробовать начать все сначала или выбрать животное по своему усмотрению и на свой страх и риск перевоплотиться в него по истечении 45 дней. Кто-то выбирает стать лобстером, кто-то мечтает окончить жизнь оленем. Растерянный разведенный Дэвид — мягкотелый, слегка подавленный и чуточку сентиментальный — регистрируется в санатории, вроде бы готовый к поиску второй половины. Но механические условия содержания и сосуществования заставят его скрыться и искать себе пару среди гигантских провинциальных торговых центров, лесных зарослей с анархистами и пустынных городов, где ничего не происходит. Греческий режиссер Йоргос Лантимос, посмотревший в жизни достаточно Бунюэля и лучших антиутопий, снимает притчу об одиночестве, которое ни при каком светлом будущем не будет считаться нормой. Тебя заставят искать в себе изъяны, общаться с проходимцами, обретать веру в себя, только опираясь на другого, и думать, что одиночество — это болезнь, которой необходимо наспех отыскать лекарство. Апичатпонг Вирасетакун, 2015 Медитативный тайский фильм о дремлющих солдатах, принимающих участие в невидимой войне.
Хромоножка Джен, пожилая и неравнодушная женщина, работает сиделкой в загадочном госпитале спящих вооруженных сил. Госпиталь находится в небольшой городе на берегу Меконга, где десятки солдат восстанавливают свои силы под разноцветным искусственным освещением в кроватях с москитными сетками, напоминающими коконы.
Это картина, где герой Иствуда в самом начале действия насилует женщину и в дальнейшем издевается почти над всеми, кто подворачивается ему под руку. Лента получилась столь жесткой и необычной, что ее ныне причисляют к классике «нетипичного вестерна». Ширли-мырли Сняв в советские времена такие знаменитые картины, как школьная драма «Розыгрыш», мелодрама «Москва слезам не верит» и романтическая комедия «Любовь и голуби», Владимир Меньшов в разгар 1990-х отметился безумным фарсом, где в центре событий находятся выросшие в разных семьях братья-близнецы — уголовник-аферист, знаменитый дирижер, борец за права цыган… Несмотря на царящий в кадре хаос, «Ширли-мырли» — одна из самых смотрибельных постсоветских лент, и ее до сих пор регулярно показывают по ТВ. Девушка из воды Сделав себе имя на своеобразных, но сравнительно вменяемых сентиментальных хоррорах, М. Найт Шьямалан решил экранизировать сказку, которую он сочинил для своих дочерей.
Так родилась «Девушка из воды» — история об обитателях жилого комплекса, которые должны защитить потустороннюю водяную нимфу от похожего на волка монстра с травой вместо шерсти. Чтобы сделать ленту максимально причудливой, Шьямалан придумал множество эксцентричных магических правил и вписал в сюжет кинокритика, комментирующего происходящее. Пи В прошлом году создатель «Черного лебедя» и «Реквиема по мечте» Даррен Аронофски выпустил эксцентричную и пугающую метафорическую интерпретацию Библии под названием «мама! Однако высшим достижением Аронофски в мире странного кино осталась его дебютная полнометражная лента «Пи». В ней рассказывалось об одержимом математике-затворнике, который с помощью компьютера выводит некое число, возможно, являющееся истинным именем Бога в иудейской традиции.
Дэвид Линч в то время был еще совсем непонятен для зрителя. Хотя, даже сегодня без путеводителя по творчеству Линча очень сложно смотреть его кино. Поломанные люди, захватывающие переходы — полное ощущение нереальности происходящего. Критики долго пытались понять, в чем же суть сюжета, но в чем бы ни был смысл, фильм получил звание культового и остался одной из лучших работ режиссера. Смертельное влечение, 1989 Темная комедия рассказывает об учениках старших классов, которые внезапно делают суицид популярным. В общем, весь фильм транслируется довольно странная идея: чем смерть не выход? Диалоги же абсурдны, вспомнить только: «Что делать с бензопилой? Но критики отмечают, что если у тебя правильные моральные принципы, ты не станешь сочувствовать психопатам, но возмущение от происходящего будет настолько сильным, что обязательно захочется досмотреть, ругаясь с экраном. Большой Лебовски, 1998 Вероятно, самый популярный фильм братьев Коэн с его забавными диалогами и яркими персонажами. Сценарий полон остроумных отсылок, а сюжет сначала кажется хаотичным, но это только видимость.
Вторая часть готовилась с уже куда более скромным бюджетом, не предполагавшим присутствие звезд и к роману Брета Истона Эллиса тоже не имевшая никакого отношения. Сценаристы придумали оригинальный ход: обидевшись за няню, которую убил психопат Патрик Бейтман, на него самого напала маленькая девочка. Когда она выросла, то превратилась в Милу Кунис, но своих привычек — убивать тех, кто не нравится, — не оставила. Впрочем, осталась большая змея — именно она, по мнению студии, должна была притягивать зрителей как магнит. Но желающих копаться в тропическом террариуме оказалось не слишком много: «Анаконда 2» напоминала картину категории «B». Критики иронизировали, что фильм, похоже, снял исполнитель одной из ролей — обезьянка капуцин. Но самое прекрасное, что через четыре года вышло еще одно продолжение, «Анаконда 3: Цена эксперимента». Но в Голливуде решили, что этого недостаточно. Причем сюжет вторых «Танцев» не имеет никакого отношения к первым: действие перенесено на революционный остров Куба, где белая богатая девочка встречается со своим ровесником, смуглым аборигеном. То, что второй фильм будет заведомо хуже, знал, кажется, каждый участник этой истории. Несмотря ни на что, Патрик Суэйзи согласился сыграть маленькую роль-камео — учителя танцев. Но особенно жаль Диего Луну — отличного мексиканского актера, чья карьера была испорчена, в том числе и «Гаванскими ночами». Но спустя 14 лет исполнительница главной роли решила напомнить о себе — уже без Майкла и колюще-режущих предметов.
САМЫЕ СТРАННЫЕ ФИЛЬМЫ 🤡
Необычна и исполнительница роли, по которой назван фильм, той самой Анетт. Депрессивные, Необычные, Странные. 1983 год. Дровосек Ред с подругой Мэнди мирно живёт в живописном лесу рядом с озером. Самые нелепые фильмы, что нам доводилось смотреть — вот где точно не нужно искать тонкости сюжета и включать логику. Рейтинг самых нелепых фильмов: топ-15 по версии КП. Как и все фильмы Линча «Шоссе» — лабиринт запутанных историй, параллельных реальностей и странных персонажей. Это один из самых необычных и странных фильмов (не считая "Кин-дза-дза"), которые я видела советского производства.
20 странных фильмов, которые нужно досмотреть до конца
Отдельного жанра фильм-загадка или фильм-головоломка не существует, но специально для читателей «Эльдоблога» мы собрали 30 самых загадочных и мозговыносящих фильмов-головоломок. «Нож» совместно с проектом «Кино глазами инженера» знакомит вас с самыми интересными советскими кинофантазиями. Перечислим несколько самых странных фильмов 21 века. самый необычный фильм по комиксам.
фотографии >>
- «Интервью» (The Interview), 2014
- Теорема Зеро (2013)
- О знаменитой узбекской фантастической пародии на Спилберга рассказал режиссер
- Самые странные документальные фильмы
- «С широко закрытыми глазами»
- Все чудесатее и чудесатее: самые странные фильмы уходящего десятилетия | theGirl
Восходящее солнце безумия: самые странные японские фантастические фильмы
«Действительно, необычный фильм», «Этот фильм меня весьма поразил и вызвал интерес к творчеству Салтыкова-Щедрина», — отметили комментаторы в Интернете. И завершает наш топ самых значимых фильмов породы мокьюментари и фаунд футадж шедевр итальянца Руджеро Деодато, долгое время носивший гордое звание самого запрещенного фильма ужасов всех времен и народов. Подборка лучших запрещенных фильмов России и зарубежья, которые оставят незабываемые впечатления. Откровенные, пугающие, драматические работы, а также фильмы про войну, которые были запрещены к показу и просмотру в разных странах. Сюрреалистичная «Священная гора» по праву считается самым странным и запутанным фильмом мастера, Христос здесь носит за спиной карлика, распятия летают привязанные к воздушным шарам, а деньги служат топливом для очищающих костров.
Самые необычные фильмы
Роман Донны Тарт, конечно, наполнен экшном и интересными событиями, но основная его прелесть совсем не в этом, а в психологизме. В том, как главный герой пропускает каждое событие через себя, как анализирует его — сначала по детским воспоминаниям, с точки зрения двендацатилетнего мальчишки, а потом и повзрослевшим, прошедшим через множество разных перепитий молодым человеком. В книге много едва уловимых образов, аллюзий и словесного мастерства, которое ну никак не передашь на экране. Основные события и то не все — есть, герои — ну более-менее Финн прекрасен, тут претенезий нет , а вот все многоуровневые смыслы, которые Донна Тарт старательно выводила, отсутствуют. В общем,. Может, тем, кто не читал книгу, даже зайдет.
Бабадук любимый фильм Билли Айлиш , о чем она рассказала в интервью для нашего августовского номера. Мы не так часто обращаемся к австролийскому кинематографу, однако дебют режиссера Дженнифер Кент в 2014-м году заставил многих содрогнуться. Что же это за загадочный Бабадук? В фильме он представлен как призрачный демон, знаешь, эдакий бугимэн, как в любом ужастике. Возможно, это метафора мрака, который витает над домом этой маленькой семьи, едва оправившейся после свалившегося на них горя.
Или, возможно, это депрессия, безнадежность или нестабильность. В центре истории — бывший актер, который несколько десятилетий назад сыграл крутого супергероя Бёрдмэна, но уже давно потерял былую славу. В надежде вернуть ее он соглашается принять участие в одной бродвейской постановке, и так приключения начинаются… Единственное, что до сих пор смущает многих зрителей — финал, который почти нереально разобрать. Ну то есть, вариантов-то много, но что из этого правда?
Автобус заменили на круизный лайнер как его можно угнать — интересный вопрос! Трудно поверить, но на стадии съемок «Скорость 2» считалась конкурентом выходящему «Титанику»: там вроде тоже красивая актриса и тоже большой корабль. Жизнь все расставила по своим местам. Хорошо уже то, что «Скорость 2» не похоронила карьеру Сандры Буллок.
Лекарство от жадности, как известно, еще не придумали: иначе как объяснить появление никому не нужного продолжения, к тому же и снятого вполне традиционно? Ну, стыда у братьев Уайанс точно нет — пародии на голливудские блокбастеры они и их последователи стали снимать в режиме конвейера. Каждый последующий фильм всего их было пять выглядел все более жалко и вымученно: режиссер со сценаристами растягивали этот капустник до желанных 80 минут, повторяя бородатые анекдоты по второму-третьему разу. Правда, актер заболел пневмонией и участвовать в съемках не смог. Но деньги назад никто у него не потребовал. Первый «Психопат» был беспощадной сатирой на современное общество потребления. Вторая часть готовилась с уже куда более скромным бюджетом, не предполагавшим присутствие звезд и к роману Брета Истона Эллиса тоже не имевшая никакого отношения. Сценаристы придумали оригинальный ход: обидевшись за няню, которую убил психопат Патрик Бейтман, на него самого напала маленькая девочка.
Когда она выросла, то превратилась в Милу Кунис, но своих привычек — убивать тех, кто не нравится, — не оставила.
Впервые ММКФ состоялся в 1935 году. Тогда он назывался "Советский кинофестиваль в Москве". Председателем жюри первого фестиваля был Сергей Эйзенштейн. Киносмотр регулярно проводится с 1959 года. До 1999 года ММКФ проводился раз в два года, затем - ежегодно. Смотр традиционно проводился в июне, но в 2018 году он был перенесен на апрель из-за Чемпионата мира по футболу. После этого было принято решение, что ММКФ будут проводить в апреле на постоянной основе. В этом году фестиваль проходил с 19 по 26 апреля.
В его копилке и «Черный Лебедь» с Натали Портман, и «Реквием по мечте» с Джаредом Лето вообще один из лучших психологических триллеров! В 2017-м его фильмография пополнилась еще одной картиной — «мама! И получилось… странно. Героиня Дженнифер Лоуренс — молодая женщина, борющаяся за то, чтобы содержать дом для своего мужа.
Тот, в свою очередь, известный писатель, который пытается преодолеть творческий кризис самыми разными способами — приглашает в дом неблагополучную семью, токсичных друзей и поклонников и, наконец, военных. По словам режиссера, многое нужно анализировать, и это не для слабонервных. Не волнуйся, если ты ничего не поняла после просмотра — мы тоже! Люди-Икс В давние времена ну, то есть в конце 90-х фильмы о супергероях были не в фаворе у зрителей.
Бэтмен и Робин не зашли, новый Супермен так и не смог оторваться от земли. Самым кассовым фильмом десятилетия была картина «Люди в черном». Правда, никто понятия не имел, что основаны они тоже были на комиксах — как и всеми нами любимые кинофраншизы Marvel и DC. Затем пришли «Люди-икс» — настоящие революционеры в мире кино!
В 2000-м году прямолинейное и беззаботное отношение Брайана Сингера к супергероям привлекло внимание студий, и фильм собрал отличную кассу при относительно скромном бюджете в 75 миллионов долларов. У студии Fox получился не просто хит, а фундамент, на котором можно было построить многомиллиардную франшизу. И они построили.
Очень странное кино
Загадка эпидемии не хитрая — старых и больных односельчан убивают женщины, подмешивающие в еду мужьям и отцам отвар белладонны, а вот показано все довольно необычно, в фильме, например, никто не произносит ни одного слова, так что со зрителем автор общается исключительно языком грима и костюмов. Между «Синим бархатом» и «Малхолланд-драйв», среди «Шоссе в никуда» и «Головы-ластика» мы выбрали «Внутреннюю империю», последнюю полнометражную работу режиссера, после которой студии зареклись финансировать постановки Линча. Как и в остальных своих работах, мастер открывает зрителям тьму, скрывающуюся за глянцевым фасадом цивилизованности и коммерческого успеха, на этот раз на примере актрисы, обнаруживающей, что она стала пленником мира своих героинь. Человекоподобные кролики вокруг лишь убеждают ее в потере здравого смысла. Главный герой картины не то переживает наркотический трип, не то находится в пограничном между жизнью и смертью состоянии, зритель видит происходящее глазами ведущего персонажа, а потому не всегда понятно — видим ли мы реальную картину или это «галюны», вызванные передозировкой. Веселым это путешествие по неоновому аду не будет точно, эпилептически кружащаяся камера и какофония звука легко измочалит психику даже самого крепкого зрителя. Евгений Ухов.
Три главных героя, думающих и, конечно, ошибающихся , что они обладают безграничными возможностями и безупречными навыками в своих областях. Жаль, что концовка вышла достаточно банальной. Фильм в духе «Особенностей национальной рыбалки» и «Операции «С Новым годом»» - хоть всё не так, как в жизни, но смешно. Сначала фильм мне показался глупым и лубочным, но потом я поняла, что снято всё вполне по законам жанра советской комедии: упростить, утрировать и посмеяться над этим.
Незабвенный товарищ Максим из трилогии Козинцева — Трауберга, он двоился еще в фильмах 1930-х годов, соединяя подвижность, лукавство и нежность, достойные щукинского Ленина, с закалкой, беспощадностью и монументальностью почти сталинистской отливки. Вспомним, что годами ранее в «Великом гражданине» он ненадолго возвращался на экран в любимом зрителями образе большевика Максима, чтобы с высоты своего авторитета и харизмы наглядно разоблачить троцкистский заговор, в 1938 году, почти одновременно с реальными расстрелами по делу Пятакова — Радека. Вот и здесь он и скоморох с гитарой, и в то же время бдительный гражданин-каратель, готовый, как и в прежние времена, разоблачить в близком товарище вредителя и… «макнуть» его. Двое друзей периодически полушутя порываются сунуть головой в воду в воспитательных целях своего социально безответственного приятеля. И через эту неловкую толкотню уже немолодых артистов проговаривается не то усталая маразматичность большого стиля, не то пародийные дерзания будущего кино. В такой неудобной вывернутой позе «Верные друзья» и замирают на границе 1950-х как яркая отметка социальных и эстетических превращений. Годом ранее в «Карнавальной ночи» он с безответственностью дебютанта, играючи, как натуральный проходимец характеристика, которой его ласково наградил Эйзенштейн , расколдовывал дряхлые и громоздкие конфликты послевоенного кино, привнося в них новую легкость. В «Девушке без адреса», его втором художественном фильме, этот эффект левитации проходит. Рязанов словно бы впервые начинает осознавать свой режиссерский инструментарий, и из-за этого осознания фильм жанрово приземляется к лирической комедии со вставными музыкальными номерами. Впрочем, с комбинацией элементов молодому постановщику везет: здесь и романтический герой десятилетия Николай Рыбников в главной роли, и непослушная пигалица, девушка с характером, на несколько лет опережающая знаменитые выходы Румянцевой в «Неподдающихся» и «Девчатах», и великий неврастеник Эраст Гарин. Между прочим, Гарин до Бориса Чиркова пробовался на роль козинцевского Максима, но в последний момент типаж героя, которому было суждено стать ролевой моделью 1930-х, изменили — и вместо скромного нескладного пролетарского Дон Кихота на экран, кукарекая, выпрыгнул лубочный Петрушка. Наконец, подвижный сценарий, прыгающий с адреса на адрес по всей Москве. На контрасте между «Девушкой» и калатозовскими «Друзьями» особенно заметно, как на короткой дистанции взбунтовался, взбрыкнул жанр комедии. Не то чтобы фильм Рязанова в сравнении даже с довоенной картиной Константина Юдина «Девушка с характером», с которого он во многом списан, сильно прибавляет в эксцентрике — скорее, упорствует в непослушании чувств. Если раньше неуживчивый характер героини оправдывался ее страстью к общественной пользе и справедливости, то отныне достаточно романтического или просто эмоционального порыва — ему, чтобы из всех улиц города искать один-единственный заветный адрес, а ей, чтобы постоянно менять адреса, сбегая от судьбоносной встречи. Так, нарядившись чудаками, персонажи Рязанова начинают тайную революцию чувств. Даже более того, всё отчетливее вступать в злую конфронтацию с социальной реальностью.
Конечно, название «О смерти, о любви» вовсю намекает на какое-то хитросплетение судеб. Франческо влюбляется в молодую вдову и радостно хоронит её мужа, но тот, восстав из могилы, кусается свою женушку. Подумав, что любимая оживёт, Франческо убивает её избавить от страданий? Но любимая встает из могилы. Получается, он стрелял в живую женщину. Господь всемогущий, как всё непросто! А главное, зачем ждать, пока мертвецы проснуться, если в голову можно выстрелить сразу? Эту мысль Франческо подкидывает сама смерть, и парень пускается во все тяжкие: начинает сносить головы живым людям. Вот уж действительно странное кино. В штатах вообще все, кому не лень заявляют о своих правах, и это хорошо, но иногда странно. Фильм «Американский зомби» в забавной манере пародирует документальные фильмы и показывает жизнь ходячих мертвецов, как она есть.