Сам Михаил Круг в последний раз исполнил «Владимирский централ» 29 июня 2002 года на концерте в поселке Кувшиново Тверской области. Круг никогда не сидел в тюрьме, а богатый запас специфической лексики наработал, читая словарь для сотрудников НКВД, выпущенный в 1924-м году. Круг, хоть и ни разу не сидел, но не был далек от всей этой культуры. Михаил Круг. 7 апреля Михаилу Кругу могло исполниться 62 года, если бы его жизнь не оборвалась 1 июля 2002-го.
Интеллигент, музыкант и лирик. Жизнь и смерть Михаила Круга
Тюремную масть рыжего барина подчеркивал Михаил Круг. По секретной информации блатного шансонье Масляков сидел в Твери за валютные махинации. Новые детали в громком деле об убийстве Михаила Круга: заключенный, отбывающий пожизненный срок в колонии, неожиданно заявил, что именно он стрелял в певца. "Свой" в криминальном мире, Михаил Круг сам ни разу не сидел в тюрьме. Вдова Михаила Круга Ирина (в центре). Хотя Михаил Круг и приобрел известность как автор песен на классическую "блатную" тематику, начинал он как классический представитель жанра авторской песни, горячий поклонник и последователь Александра Розенбаума.
Михаил Круг и почему его так уважают зеки
Михаил Круг никогда не сидел в тюрьме. История о том, что Михаил Круг сидел в тюрьме, часто связывается с его контактами с криминальным миром и наркотической зависимостью, которые были известны публике. Главная» Новости» Михаил круг сидел ли в тюрьме.
Михаил Круг читал рэп. Что заставило шансонье сменить жанр?
Продолжительность срока Михаил Круг, известный российский шансонье, сидел в тюрьме с 1996 по 2002 годы. Причина смерти исполнителя шансона Михаила Круга. Михаил Круг: биография и период сидения в тюрьме Михаил Круг — один из самых известных и талантливых исполнителей шансона в России. Михаил круг сидел в тюрьме биография ли он.
Кем на самом деле был Михаил Круг и в чем феномен его популярности?
В дом Михаила Круга в ночь на 1 июля 2002 отправился водитель Лома Александр Агеев и Дмитрий Веселов. Биография Михаила Круга: сидел ли он в тюрьме? Хотя Круг никогда не сидел в тюрьме, по собственному его признанию еще в юности он много общался с блатным и сиделым народом. Следователи закончили дело 17-летней давности и выяснили мотив убийства певца Михаила Круга. рассказывает интересные факты из биографии Михаила Круга, раскрывает причину смерти Михаила Круга, рассказывает, чем сегодня занимаются дети Михаила Круга и как жила мама Михаила Круга. Михаил Круг, песни которого популярны не только в криминальной среде, был убит в собственном доме в возрасте 40 лет.
Король русского шансона: как, зачем и почему убили Михаила Круга, и кто за всем этим стоит?
У молодых закрутился роман. Узнав о выборе дочери, ее мать, учительница по профессии, воспротивилась: «У парня только 8 классов образования и ПТУ? Пусть заканчивает институт! Догоняет тебя». Не знаю как, но Мишу устроили на рабфак в местный политех.
Он стал ходить на лекции. Миша со Светой сыграли свадьбу. От автобазы сыну дали комнату в общежитие. Родился Димка, но я уже понимала, что их брак обречен.
Миша бросил учебу, при этом вынес вердикт: «Мое дело — музыка». Продолжал выступать по клубам, Света же была домашняя, не любила шумные компании. Миша все чаще приходил домой «на бровях». Когда начал полнеть, жена ждала его с ужином из капустного салата и кефира.
А он хотел картошечки и котлеток. Когда однажды и вовсе остался без ужина, отлупил Свету слегка ремнем. В 1991 году они развелись. Жена попросту от него сбежала.
Сестра певца Ольга с концертной гитарой брата. На самом деле он привез Димку ко мне, сказал: «Ну, мам, ты же все можешь! И снова я начала бегать в школу на собрания. Была бабушкой-одиночкой.
Только на выходные Света забирала Диму к себе, водила его по музеям, возила на катере по реке. Он вырос скромным парнем. Миша не раз говорил сыну: «Митя, никогда не прячься за моим именем». Миша его никогда пальцем не трогал, бывало, говорил: «Пойдем, сын, сядем, побеседуем».
Подумаешь, сляжешь с дизентерией, и будут тебе в день колоть по 5 уколов». Вот такие он давал советы наоборот. Он учил сына не врать, не лениться. И очень хотел, чтобы он стал офицером.
На памятнике нет никакой надписи. Против его возведения выступила группа тверской интеллигенции: дескать, зачем прославлять певца блатной романтики?.. А народ сам определяет для себя кумиров. Скамейка рядом с бронзовым Михаилом Кругом никогда не пустует.
Присаживаемся и мы рядом со знаменитым шансонье. Леонид Телешев, положив руку на гитару друга, рассказывает: — Миша был волевой, азартный, со стержнем внутри. Никогда ни на полшага не отступал. Чуть что — лез в драку.
Сказывалось хоккейное прошлое. В школьные годы он играл за СК «Радуга», потом за различные любительские команды Твери. Сначала в защите, а потом на воротах — целое десятилетие отстоял! Шайбы не боялся.
Наоборот, хотел, чтобы соперники изо всех сил по нему «стрельнули». Потом были времена, когда он побухивал. И в один день он решил: «Все, бросаю, начинаем работать! Решил, что с завтрашнего дня не курит, и ни одной сигареты не брал в рот.
Крепко в нем сидело вот это «сказал — сделал». Вот и на барышнях однажды поставил крест: «Больше по девкам не шляюсь! Ни к одной «юбке» не подходил. Бывало, перегибал палку, мог на пустом месте сорваться, наорать, а потом утром позвонить и сказать: «Прости меня!
И в первую очередь опробовал все на мне. Я был готов к подвоху, но не знал, на чем он может меня подловить. Однажды играли у него в бильярд, я положил пачку сигарет с зажигалкой на стол. Собрался закурить, машинально нащупал зажигалку, нажал и...
Мишка начал хохотать. Чтобы я не кинулся на него с кулаками, тут же испытал зажигалку и на себе. Все у нас было. И навоз он мне под сиденье машины подкладывал и рюмки-обманки подсовывал.
Но величал при этом меня всегда уважительно — Леонид Михайлович. Все удивлялись, как мы столько лет дружим и не ругаемся. А на него невозможно было обижаться. Например, вернувшись с гастролей, он привозил кучу свертков и пакетов.
В тот же день начинал раздавать подарки. У меня было три пацана, он знал размеры каждого из них. Как фокусник, из сумки вынимал рубашки, джинсы, костюмы. Причем все было впору, как мы говорили — «в копейку».
Однажды привез мне дорогущий блестящий костюм. Я опешил: «Куда мне этот фрак? Она была песня из детства, связанная с матерью и бабушкой. Мы пели ее на любой пьянке.
Даже разложили песню на два голоса. Из написанных им песен он обожал «Милый мой город».
Преступники должны были забрать ценности, отнести главарю, а тот бы их вернул Кругу, тем самым, заставив платить часть доходов ему. Стоит отметить, что бандит был мертв к тому моменту, как проводилось расследование, и не мог это подтвердить. Однако Ирина Круг его опознала и сообщила, что он тоже находился в ее доме.
Истинный убийца Проводилось довольно много следственных экспериментов, и в ходе одного из них еще один бандит сдал того самого первого преступника по имени Александр. В итоге он раскололся и написал чистосердечное признание о том, что действительно убил Михаила Круга. Правда, есть версии, что на самом деле он специально взял на себя вину за убийство, чтобы на некоторое время уехать из колонии и оказаться в СИЗО с более щадящими условиями. События на видео.
Как говорят некоторые ЗК, она — настоящая. Круг, хоть и ни разу не сидел, но не был далек от всей этой культуры. У него были знакомые-«сидельцы». Он хорошо представлял, что это за жизнь.
А когда про «воровскую культуру» поют правильно, грамотно, честно, то это не может не найти отклика в «арестантской душе». Круг умел подобрать правильные слова и смыслы. Говорят, что и погиб он из-за связи с криминальным миром. В общем, если подытожить, то Круга уважают зеки: — за то, что он «правильный» человек; — за то, что песни писал про арестантов; — за то, что в этих песнях не врал, а пел, как есть; — за отличный голос и за музыку.
Однако русский шансон явно становится уходящей натурой: «Я уже много лет работаю на студии и не видел, чтобы в последнее время появлялись новые звезды. Чтобы пробиться наверх, нужно очень много ресурсов, и дело не только в деньгах. Сегодня есть ютьюб, и там много интересного происходит — появляются новые лица, и очень просто зажигаются звезды. Михаил Круг тоже не с нуля появился, мы его записали тут же, на студии в ДК «Химволокно», и он с этой записью поехал в Москву», — отмечает Юрий Воронов, звукорежиссер студии «Лига».
У Саши всю его сознательную жизнь была мечта — выйти на большую сцену и спеть, как его кумир — Михаил Круг. Однажды ему уже удалось проделать этот фокус на конкурсе в Уваровке среди пациентов психоневрологических интернатов, где Саша занял первое место с песней «Исповедь» «Отпусти мне, батюшка, грехи». Ему очень повезло, что он встретил Таню — статную черноволосую женщину с татуированными предплечьями и большим деревянным крестом во всю грудь, которая решила ему помочь. Сама Таня считает, что ей повезло гораздо больше: «С Кругом я познакомилась еще в 1998 году на студии Master Sound, я тогда сама пела, записала в начале нулевых первый альбом.
Но со мной случился рак. Я уже думала, что никогда больше не выйду на сцену, занялась благотворительностью вместе с Аляуховским сестричеством по благословению старца Илии. И тогда я снова начала петь». По словам Тани, песни «Исповедь» и «Приходите в мой дом», которые они исполняли вместе, разучивали два года: «Для таких ребят уже подвиг что-то выучить, запомнить, а потом не испугаться и воспроизвести это на сцене, но Саша очень хотел это сделать.
Наша история появления тут — большая удача, все документы и договор подписали, выдали лекарства, подтвердили участие — и все одним днем». Александр абсолютно доволен: «Вчера мы сели в самый первый поезд, я впервые в поезде — и попал в «Ласточку», я очень удивился, как мы быстро приехали. И сегодня пришли самые первые в зал! И я попал в самый прекрасный номер на свете с огромной кроватью.
Роковой День города: 20 лет назад в Твери был убит «король шансона» Михаил Круг
Следователи закончили дело 17-летней давности и выяснили мотив убийства певца Михаила Круга. Биография Михаила Круга: сидел ли он в тюрьме? У Михаила Круга были шансы выжить в результате нападения на его дом. Михаил Круг в армии Михаил Круг в армииПо возвращении из армии Михаил продолжил исполнять песни, подражая Высоцкому. Михаил Круг вопреки мнению большинства не посетил места лишения свободы ни разу. Но Михаил Круг никогда не сидел. Феню, воровской жаргон, он учил по раритетному изданию 1924 года, предназначенного для работников НКВД.
За смерть Михаила Круга отомстили
К концу 1990-х "Волки" вышли на новый уровень. Костенко и Осипов получили известность в криминальном мире, наладили контакты со столичными преступными группировками — "солнцевскими", "ореховскими", обзавелись прочными связями в правоохранительных органах. Теперь тверская ОПГ стала заниматься и заказными убийствами, жестоко расправляясь с конкурентами. Им поручались особо важные задания. Его воспитанием занималась набожная бабушка, а в юности он хотел стать иконописцем. После службы в армии Агеев вступил в клуб исторической реконструкции — облачался в доспехи рыцарей, дрался на мечах. Именно здесь его и приметил Костенко, спонсировавший деятельность реконструкторов. В банду Агеев пошел за деньгами и славой.
Парень отличался от сообщников умом, сообразительностью, был начитан, а после каждого убийства отмаливал грехи в церкви. Агеев имел свой почерк: обычно он стрелял с двух рук и не боялся сблизиться с жертвой глаза в глаза. Первым стало устранение участников конкурирующей банды местного авторитета по кличке Север. Тот хотел подвинуть Лома и Волка в крышевании крупного предпринимателя Юрия Цветкова. С конкурентами расправились в поселке Максатиха, в квартире, где они собрались на домашний карточный турнир. Тогда Агеев и Волк-младший хладнокровно застрелили сразу четырех человек. Предприниматель Цветков, в свою очередь, стал "смотрящим" по району.
Другое нашумевшее убийство — расправа над сутенером Игорем Жиловым. Он держал прибыльную точку проституток на трассе и отказывался платить Лому. Спусковым крючком к убийству послужила последняя его беседа с главарем "Волков", в ходе которой он нахамил Костенко. С Жиловым расправились прямо на трассе Москва — Санкт-Петербург, буквально изрешетив пулями его автомобиль. Причем убийцы намерено сделали это на глазах многочисленных свидетелей.
Первым выходил на субботники, а спустя многие годы после выпуска из школы был единственным, кто навещал свою первую учительницу.
В шестилетнем возрасте Михаил впервые услышал песни Владимира Высоцкого и тут же полюбил творчество этого поэта и музыканта. Эта увлеченность помогла Мише полюбить занятия музыкой. В 11 лет мальчик уже освоил гитару, а когда ему было 14, написал свои первые стихи, которые посвятил однокласснице. Однажды в школе Михаил исполнил песню своего кумира Высоцкого, после чего разразился скандал. Школьное фото Михаила Круга тогда еще Воробьева Получив аттестат зрелости, будущий музыкант пошел в Калининское училище и получил там профессию автослесаря, а затем был призван на срочную армейскую службу в Сумскую область Украины. Михаил Круг в юности По возвращении из армии Михаил продолжил исполнять песни, подражая Высоцкому.
С 1986 по 1993 год Воробьев работал водителем на разных предприятиях. С одной из работ, на молокозаводе, его уволили: он вышел из себя, узнав, что в одни бидоны налито жирное молоко для партийных чиновников, а в те, что предназначались для простых жителей Твери, к молоку подлили воду. Он поменял бидоны, но обман вскрылся. Затем, в течение недолгого времени, Михаил был начальником городской автоколонны. Офисная работа быстро ему наскучила, и он снова вернулся в водительское кресло, где проработал еще до 1996-го. К тому моменту он уже мог зарабатывать на жизнь исключительно музыкой.
Детство Михаил Владимирович родился 7 апреля в городе Калинино, в рабочей семье со среднестатистическим достатком. Его отец был инженером и совмещал сразу два места работы: завод и строительную компанию, где руководил несколькими небольшими проектами. Мать Миши работала бухгалтером в средней школе, где впоследствии учился и сам Воробьев. Кроме него, в семье была старшая дочь Ольга, которую брат очень любил и всегда помогал. С самого детства Михаила отдают в музыкальную школу для обучения игры на баяне. Первоначально родители планировали отдать ребенка на фортепиано, однако сам Воробьев попросился именно на баян, поскольку считал обучение на пианино пустяковой тратой времени.
К этому же периоду его жизни относится и первое проявление творческих способностей. Несмотря на то что песен или стихотворений Михаил Владимирович еще не сочинял, он старался придать композициям нечто новое в исполнении их на баяне. К слову, многие «нововведения» юного таланта впоследствии использовались профессиональными баянистами и педагогами музыкальной школы. А вот со средней школой дело обстояло очень плохо. Характер у Воробьева был достаточно сварливый и эгоистичный, поэтому многим его одноклассникам приходилось несладко. Мальчик часто дрался, даже несколько раз попадал в местное отделение милиции, откуда его забирали уставшие от его проделок родители.
Многочисленные разговоры и уговоры «сменить гнев на милость» не помогали — на следующий день после серьезной беседы Миша вновь ссорился с друзьями и опять получал жалобы со стороны педагогов. Творческий путь В 1987 году Михаила с работы отправили получать образование в политехническом университете, который он, правда, вскоре бросил. В том же году он решил принять участие в конкурсе авторской песни, где исполнил свою композицию «Про Афганистан» и занял первое место. Первая победа внушила ему больше уверенности в себе, и он серьезно взялся за написание песен. К творчеству также подтолкнул его бард Сергей Клячкин, который был председателем фестиваля. Музыкант оценил талант Воробьева и сказал дебютанту: «Миша, тебе надо работать…».
Начинающий бард выбрал себе псевдоним Михаил Круг. Михаил Круг в молодости и в армии Почему именно Круг? Точного ответа на этот вопрос мы не знаем, но приведем слова его матери: Ему нравилась эта фигура. Он говорил мне: «Если встать в центр круга, то ты будешь одинаково удален от любой точки». А в-третьих, как в сказках: «Если какие-то неприятности, очерти вокруг себя круг — и ты в безопасности». Впрочем, есть мнение, что Кругом Михаил назвался в честь героя из его любимого советского сериала «Ошибка резидента».
В 1989-м Круг выпустил свой первый альбом под названием «Тверские улицы». Годом позже появился второй альбом под названием «Катя» и третий — вовсе без названия. Впрочем, ни одна из этих пластинок не вышла официально — все разошлись по России пиратским способом. Позднее почти все композиции с альбомов сам Круг перезаписал на своих следующих пластинках. Михаил Круг — «Жиган-лимон» В 1994 году появился новый альбом исполнителя — «Жиган-Лимон», который стал поворотным в судьбе музыканта. Несмотря на то, что название пластинки отсылает к уголовной тематике, на ней были записаны не только блатные, но и лирические композиции.
В 1994 году о музыканте был снят документальный фильм «Бард Михаил Круг», который показали на телеканале «Культура» только в 1999-м. Некоторое время Круга просто не пускали на телевидение — клипы музыканта начали транслировать лишь в 1996-м. Первым зрители увидели видео на песню «Это было вчера». На том концерте Круг исполнил четыре песни, одну из них — «Мадам» — в гитарном варианте. В этом же году с Михаилом Кругом начала работать новая солистка Светлана Тернова. На фото: Михаил Круг и Светлана Тернова, его бэк-вокалистка В 1998 году с творчеством русского исполнителя познакомились русские мигранты в городах Америки, а в 2000-м прошел тур музыканта по Израилю.
Михаил Круг очень часто давал благотворительные концерты, бесплатно выступал в местах лишения свободы. Стоит отметить, что сам артист в местах не столь отдаленных никогда не сидел. Обычно Круг пел песни собственного авторства, однако ряд композиций для него написал Александр Белолебединский. Эти песни ранее исполнял Аркадий Северный. А вот «Светочка» была написана Леонидом Ефремовым — Круг лишь немного изменил текст оригинала. Песни Круга — олицетворение блатной романтики Самой популярной и любимой среди поклонников стала песня Михаила «Владимирский централ», ставшая одной из самых известных композиций русского шансона вообще.
Впервые песня прозвучала в альбоме «Мадам» 1998. Существует предположение, что она посвящена вору в законе Саше Северному. А осенью 1999 года музыкант вышел на «Музыкальный ринг» вместе с Сергеем Трофимовым и в дружеском поединке победил коллегу. В том же году певец занял второе место в конкурсе «Русский шансон».
Фото: из архива Ольги Медведевой 4. Первый памятник Михаилу Кругу открыл его друг Евгений Самолетов. В автоколонне предприятие, где работал Круг. Сейчас ни базы, ни лавочки нет в помине - снесли. Чуть позже вышел и клип, который для Круга стал последним.
Он вспоминал: «Идея создания клипа принадлежала местным телевизионщикам. Они и занимались съемками. Однако замечают на трассе нарушение и, останавливая автомобиль, видят, что за рулем сидит... Само собой, что они его узнают... Мне тогда предложили сыграть как раз сотрудника Госавтоинспекции. Я не отказался. И тогда, и сейчас мне нравится слушать песни этого исполнителя, когда я за рулем автомобиля». Несмотря на занятость гастроли, записи, съемки , сына от первого брака Дмитрия Михаил Круг воспитывал самостоятельно.
Режим, в котором находился Круг Михаил Круг Михаил провел в тюрьме 8 лет. Этот период его жизни был отмечен строгим режимом и ограниченными правами. Одной из особенностей режима, в котором находился Круг Михаил, была его изоляция от внешнего мира. Он провел все это время в одиночной камере, не имея возможности общаться с другими заключенными. Заключенным такого уровня часто ограничиваются в праве на посещение, и Круг Михаил не был исключением. Ему разрешалось видеть близких родственников лишь на ограниченное количество времени в течение года. В течение дня Круг Михаил мог выйти на прогулку только один час. Это время он проводил на открытой площадке, окруженной высокими стенами. В тюрьме Круг Михаил имел очень ограниченный доступ к информации.
Михаил Владимирович Круг
Михаил Круг в детстве Учителя засыпали школьника Воробьёва замечаниями: у его одноклассников могло быть одно, максимум два замечания, а у него однажды накопилось целых 47: то не поздоровался с учителем, то не принес сменку. Когда мама захотела узнать причину такого поведения, Миша встал в позу: «Не здороваюсь с ней, потому что она несправедливая! В шестилетнем возрасте Михаил впервые услышал песни Владимира Высоцкого и тут же полюбил творчество этого поэта и музыканта. Эта увлеченность помогла Мише полюбить занятия музыкой. В 11 лет мальчик уже освоил гитару, а когда ему было 14, написал свои первые стихи, которые посвятил однокласснице. Однажды в школе Михаил исполнил песню своего кумира Высоцкого, после чего разразился скандал.
Школьное фото Михаила Круга тогда еще Воробьева Получив аттестат зрелости, будущий музыкант пошел в Калининское училище и получил там профессию автослесаря, а затем был призван на срочную армейскую службу в Сумскую область Украины. Михаил Круг в юности По возвращении из армии Михаил продолжил исполнять песни, подражая Высоцкому. С 1986 по 1993 год Воробьев работал водителем на разных предприятиях. С одной из работ, на молокозаводе, его уволили: он вышел из себя, узнав, что в одни бидоны налито жирное молоко для партийных чиновников, а в те, что предназначались для простых жителей Твери, к молоку подлили воду. Он поменял бидоны, но обман вскрылся.
Затем, в течение недолгого времени, Михаил был начальником городской автоколонны. Офисная работа быстро ему наскучила, и он снова вернулся в водительское кресло, где проработал еще до 1996-го. К тому моменту он уже мог зарабатывать на жизнь исключительно музыкой. Творческий путь В 1987 году Михаила с работы отправили получать образование в политехническом университете, который он, правда, вскоре бросил. В том же году он решил принять участие в конкурсе авторской песни, где исполнил свою композицию «Про Афганистан» и занял первое место.
Первая победа внушила ему больше уверенности в себе, и он серьезно взялся за написание песен. К творчеству также подтолкнул его бард Сергей Клячкин, который был председателем фестиваля. Музыкант оценил талант Воробьева и сказал дебютанту: «Миша, тебе надо работать…». Начинающий бард выбрал себе псевдоним Михаил Круг. Михаил Круг в молодости и в армии Почему именно Круг?
Точного ответа на этот вопрос мы не знаем, но приведем слова его матери: Впрочем, есть мнение, что Кругом Михаил назвался в честь героя из его любимого советского сериала «Ошибка резидента». В 1989-м Круг выпустил свой первый альбом под названием «Тверские улицы». Годом позже появился второй альбом под названием «Катя» и третий — вовсе без названия. Впрочем, ни одна из этих пластинок не вышла официально — все разошлись по России пиратским способом. Позднее почти все композиции с альбомов сам Круг перезаписал на своих следующих пластинках.
Читайте также: Наталья Романычева, биография, новости, фото Михаил Круг — «Жиган-лимон» В 1994 году появился новый альбом исполнителя — «Жиган-Лимон», который стал поворотным в судьбе музыканта. Несмотря на то, что название пластинки отсылает к уголовной тематике, на ней были записаны не только блатные, но и лирические композиции. В 1994 году о музыканте был снят документальный фильм «Бард Михаил Круг», который показали на телеканале «Культура» только в 1999-м. Некоторое время Круга просто не пускали на телевидение — клипы музыканта начали транслировать лишь в 1996-м. Первым зрители увидели видео на песню «Это было вчера».
На том концерте Круг исполнил четыре песни, одну из них — «Мадам» — в гитарном варианте. В этом же году с Михаилом Кругом начала работать новая солистка Светлана Тернова. На фото: Михаил Круг и Светлана Тернова, его бэк-вокалистка В 1998 году с творчеством русского исполнителя познакомились русские мигранты в городах Америки, а в 2000-м прошел тур музыканта по Израилю. Михаил Круг очень часто давал благотворительные концерты, бесплатно выступал в местах лишения свободы. Обычно Круг пел песни собственного авторства, однако ряд композиций для него написал Александр Белолебединский.
Эти песни ранее исполнял Аркадий Северный.
Я молил его поговорить о другом: «Яшенька, родной, давай, лучше о чём-нибудь хорошем». Я злился и угрожал расправой: «Если не заткнёшься, на следующей фуре отпущу верхний ящик тебе на башку! Но Цыгана абсолютно не волновало, есть ли у него слушатели и нравятся ли им его истории.
Он был как радио — с той лишь разницей, что радио можно выключить из розетки, а Цыгана нет. Жилистый, наколотый, усатый. Про гражданскую жизнь Цыгана мы не знали ничего. Ему могло быть с равной вероятностью пятьдесят или тридцать пять лет.
В своей зоне Цыган законсервировался. Где он живёт и с кем, куда идёт после работы — кто-то из нас пошутил, что после работы Цыган просто растворяется в воздухе, чтобы материализоваться на следующий рабочий день. Он — джинн товарной базы, её дух и оберег, шутили мы. И вот теперь — Михаил Круг.
Таща очередной ящик с морожеными огурцами, Цыган утверждал, что песню «Владимирский централ», безусловный вечный хит наших голодранских окраин, написали при его участии. Это услышал другой грузчик и огрызнулся: — Брешешь ты! Того грузчика звали Мишка Башка. Он был тёзкой Михаила Круга.
Башкой его прозвали за огромную голову в форме квадрата. Из головы торчали уши, которые всё слышали. Я брешу?! Ящик едва не рухнул мне на ногу: мы несли его вместе.
Тяжёлый — я еле успел отскочить. Башка нахмурился, выпятил нижнюю губу. В его котелке варилась мысль: кажется, дело пахнет жареным. Глаза Яшенькины налились кровью.
Выглядело жутковато, и было похоже, что сейчас Цыган будет рвать рубаху на груди, — все мы ждали от него чего-то такого, зековского. Потом всадит нож в Мишку — и закончится нелепая жизнь Башки на товарном складе. Интересно, есть у Цыгана в штанах нож? Мы обступили спорщиков плотнее, чтобы, если что, предотвратить кровопролитие.
Он Мишку Круга вот так знал, — Башка сделал рукой неопределённый жест, означавший, видимо, близкое знакомство. На дядькиной шконке. Дядька мне и тетради показывал. С аккордами.
От такой наглости Цыган оторопел.
Я также в этих списках, и мои клипы не возьмут на телевидение. Но, может быть, изменится ситуация. Нашему жанру не нужны клипы, танцы, яркие костюмы. Шансон, по-моему, жанр для души, переживания, как в сказке, которую нужно слушать.
Ею можно отвлечь людей от политики, бесконечных телесериалов, секса, которые показывают по телевидению. Но это не главное для артиста. Они считают, что мы пропагандируем блатную жизнь: мол, бравада идет в песнях. Это глупости. Те, кто имеет маленько здравого ума, знают: тюрьма не лучшее место, где можно проводить свои лучшие годы.
Просто этот жанр существует как жанр, отображение нашей жизни. Умолчать об этом можно, а вычеркнуть нельзя. Я дал уже около семидесяти концертов на зоне. Причем я даю концерты только бесплатно, мне не нужны за это деньги. Оплачивают только перевоз аппаратуры и по минимуму музыкантам.
Сам денег не беру. А откуда вы знаете блатной жаргон? Двенадцать лет назад мне попался сборник — словарь жаргонных слов. Оттуда я черпал все слова и выражения. Этот разговорный жанр уже утерян, а в тюрьмах идет совершенно другой сленг, другие обороты.
Только умудренные опытом люди, прожившие жизнь, говорят на этом языке. Я узнал, что есть специальный институт, который работает над этим жанром. Там совершенно неожиданно столкнулся с человеком, который не имеет никакого отношения к преступному миру. Он разговаривает на жаргоне и все прекрасно понимает, вплоть до «понятий», по которым живет блатной мир. Как-то один «вор в законе» мне сказал: «Как по-людски, так и по-воровски».
На самом деле так: в жизни есть много хороших законов. А закон хорош тогда, когда его исполняют. И уважение должно быть к этому закону. Иначе появляется беспредел, «быки», которые насилуют девчонок, грабят, убивают. На зонах к убийцам и насильникам совершенно другое отношение.
Следователи придерживаются этого плана так же, как и постовые милиционеры.
Про Круга, тем временем, народ рассказывал разные легенды — от того, что его, даже не привлекавшегося к уголовной ответственности "короновали" как вора в законе, до того, что его охраняют специальные "блатные бойцы". Конечно, правдой все это не было. Михаил оставался — несмотря на всероссийскую известность — удивительно простым человеком, при этом — чрезвычайно строго относившимся и к собственному творчеству, и к работе с музыкантами вообще.
Например, в его аккомпанирующей группе царил строгий сухой закон — что было особенно сложно, учитывая массу корпоративов и частных заказов. Он был внимателен и к коллегам — автор этих строк лично видел, как выступавший в сборном концерте Круг однажды зашел в соседнюю гримерку, где сидели музыканты из других коллективов. Удивившись скудности райдера, Круг лично заказал музыкантам богатый ужин — просто так, из чувства солидарности. Круг был смертельно ранен — и умер в больнице.
Конечно, в народе мгновенно появились новые легенды о том, как воры в законе наказали убийц своего любимого певца. Однако раскрыто дело было спустя уже много лет: по ряду официальных сведений, исполнители были обнаружены и приговорены к высшей мере — пожизненному заключению.