Именно этот сложный опыт и стал моментом зарождения идеи романа «Преступление и наказание». Неудивительно что по книге «Преступление и наказание» в США и в ряде других стран изучают психологию преступника. Роман "Преступление и наказание" написан Федором Михайловичем Достоевским, причем очень быстро для такого объемного и глубоко психологического произведения.
Достоевский Федор - Преступление и наказание
Перед написанием романа, Достоевский обратился в издательство «Отечественные записки» с просьбой выдать ему аванс в размере 3000 руб. Аннотация: Роман в шести частях с эпилогом. Читать онлайн книгу «Преступление и наказание» автора Федора Достоевского полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай. Роман «Преступление и наказание», знакомый в России каждому школьнику, режиссер Мотои Миура решает как коллаж, как головоломку, создавая по мотивам Федора Достоевского собственное музыкально-поэтическое произведение.
История создания романа "Преступление и наказание": от замысла до публикации
И вот, в 1865 г. Достоевский Федор Михайлович, остро нуждающийся в деньгах, подписывает договор с одним издателем, по которому обязуется предоставить к ноябрю 1866 г. Получив гонорар, писатель поправил свои дела, но пагубное пристрастие в рулетке сыграло с ним злую шутку: он проиграл все оставшиеся деньги в Висбадене, хозяева отеля не выселили его, однако перестали кормить и даже отключили свет в номере. Именно в таких условиях Достоевский начал «Преступление и наказание». История создания романа близилась к завершению: сроки поджимали - автор работал в гостинице, на пароходе, по дороге домой в Петербург. Он практически окончил роман, а потом… взял и сжег рукопись. Достоевский начал работу заново, и пока первые две части произведения выходили в печать и ими зачитывался весь Петербург, он в ускоренных темпах создавал оставшиеся три, включая эпилог.
В 1866 г. В Германии произведение вышло под названием «Raskolnikov» и к 1895 г. В начале XX в. Произведения Ф.
В случае невыполнения контракта Ф. Достоевский терял авторские права на свои произведения. Получив аванс и погасив неотложные долги, писатель едет за границу. После крупного проигрыша в августе 1865 года в Германии в Висбадене , в маленькой комнатушке, без денег и света, «в самом тягостном положении» и «в совершеннейшем отчаянии» начинается работа над «Преступлением и наказанием».
История Мармеладова уже является лишь его частью. Пока роман задуман как «психологический отчёт одного преступления». План романа подробно был рассказан в письме М. Каткову сентябрь 1865 года : «Действие современное, в нынешнем году. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Почти месяц он проводит после того до окончательной катастрофы, никаких подозрений на него нет и не может быть. Тут-то и развёртывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцей, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце.
Достоевский делает первые наброски к новому произведению. В июле 1865 г. Достоевский приезжает в Висбаден Германия , где проигрывает все свои деньги. После этого он начинает интенсивно работать над новой повестью изначально он задумывает это как повесть. Можно выделить три этапа в работе над текстом: 1. Первая редакция: повесть-исповедь Первый этап работы над романом начинается летом, в июле-августе 1865 г. В это время Достоевский пишет так называемую первую, "краткую" редакцию повести.
Эта повесть задумывается в форме дневника-исповеди преступника. Рассказ в ней идет от первого лица — от имени преступника. Впоследствии писатель осознает "неудобство" этого жанра и переходит на рассказ от третьего лица, то есть как бы невидимого и всевидящего автора. Уже на первом этапе создания романа многие герои "обретают" свои имена и фамилии. Подробнее об этом читайте в статье Интересные факты о романе "Преступление и наказание". Вторая редакция: от повести к роману В процессе работы новая повесть разрастается и наполняется новыми событиями и персонажами. Учитывая объемы нового произведения, Достоевский уже называет его романом.
Второй этап работы над романом начинается в середине октября 1865 г. Вот как сам Достоевский объясняет своему другу Врангелю решение сжечь рукопись: "В конце ноября было много написано и готово; я всё сжег; теперь в этом можно признаться. Мне не понравилось самому. Новая форма, новый план меня увлек, и я начал сызнова.
Однако Соня занимается этим промыслом не потому что имеет тягу к разврату — это единственный способ необразованной привлекательной девушке заработать на жизнь, причем не только себе, но и своей большой семье: мачехе Катерине Ивановне и троим сводным братьям и сестрам. В итоге Соня — единственная, кто отправилась в Сибирь вслед за Родионом, чтобы поддержать его в трудную минуту. Такие парадоксальные образы — основа реализма Достоевского, ведь в реальном мире вещи не могут быть только черными или только белыми, как и люди.
Поэтому чистая душой девушка в определенных жизненных обстоятельствах может заниматься таким грязным ремеслом, а благородный по духу юноша — решиться на убийство. Аркадий Свидригайлов Аркадий Свидригайлов — еще один персонаж романа 50-летний помещик , который во многих аспектах буквально дублирует Раскольникова. Это не случайность, а прием, избранный автором. В чем же его суть? Аркадий Свидригайлов — вдовец. Еще при живой жене он домогался сестры Раскольникова, находившийся у них в услужении. Когда супруга его - Марфа Петровна — померла, помещик приехал просить руки Авдотьи Раскольниковой.
Свидригайлов имеет за своими плечами много грехов: его подозревают в убийствах, насилии и разврате. Но это не мешает мужчине стать тем единственным человеком, который позаботился о семье покойного Мармеладова не только в финансовом смысле, но и даже пристроил детей в сиротский дом после смерти их матери. Свидригайлов варварским способом пытается расположить к себе Дуню, но вместе с тем его глубоко ранит нелюбовь девушки и он кончает жизнь самоубийством, оставив сестре Раскольникова внушительную сумму в наследство. Благородство и жестокость в этом человеке сочетаются в своих причудливых узорах, как и в Раскольникове. Лужин в системе образов романа Петр Петрович Лужин «Преступление и наказание» — еще один «двойник» Раскольникова. Раскольников до совершения преступления сравнивает себя с Наполеоном, так вот Лужин — это Наполеон своего времени в чистом виде: беспринципный, заботящийся только о себе, стремящийся сколотить капитал любой ценой. Может быть, поэтому Раскольников ненавидит удачливого молодца: ведь и сам Родион считал, что ради собственного процветания он вправе убить человека, судьба которого казалось ему менее важной.
Лужин «Преступление и наказание» — очень прямолинеен, как персонаж, карикатурен и лишен противоречивости, присущей героям Достоевского. Можно предположить, что писатель намеренно сделал Петра именно таким, дабы он стал явным олицетворением той буржуазной вседозволенности, которая сыграла такую злую шутку с самим Раскольниковым. Публикации романа за рубежом «Преступление и наказание», история создания которого заняла более 6 лет, был высоко оценен и заграничными изданиями. В 1866 г. В Германии произведение вышло под названием «Raskolnikov» и к 1895 г. В начале XX в. Экранизации романа Герои романа «Преступление и наказание» настолько колоритны и интересны, что за экранизацию романа не раз брались как в России, так и за рубежом.
Первый фильм - «Преступление и наказание» - появился в России еще в 1909 г. Василий Гончаров.
«Преступление и наказание»
Например, в США роман "Преступление и наказание" считается лучше русской книгой. Американцев поражает, как автору удалось препарировать душевные переживания человека. Идея романа видна из его названия Ф. М. Достоевский желает сказать своему читателю, что каждое преступление находит свое наказание. Что касается героев, то вторым после Мышкина по популярности стал Родион Раскольников, а на третьем оказалась Соня Мармеладова из «Преступления и наказания». Сюжет романа «Преступление и наказание» первоначально был задуман писателем как небольшая повесть объемом пять-шесть печатных листов. Читать бесплатно онлайн книгу «Преступление и наказание» полностью, автора Федора Достоевского, ISBN: 9785170438556, в электронной библиотеке
История создания романа "Преступление и наказание": от замысла до публикации
«Преступление и наказание» — «роман неразрешимых ситуаций и роковых, чреватых трагическими последствиями решений». Краткая история создания Ф.М. Достоевским романа «Преступление и наказание» — от родившегося на каторге замысла, до современной книжной редакции. это социально-психологический роман с ярко выраженным философским подтекстом. Тот взялся публиковать «Преступление и наказание» потому, что, по его словам, в тот год не было других значительных произведений – Тургенев не присылал ничего, а с Львом Толстым Катков конфликтовал. О компании Раскрытие информации Вакансии Новости Программа обновления сети Для бизнеса Дерево добра. «Преступление и наказание» написан в жанре социально-психологического и философского романа.
К 200-летию великого писателя. Роман Ф. М. Достоевского "Преступление и наказание"
Грабаря слева направо: Дуня Раскольникова, Аркадий Свидригайлов, Порфирий Петрович Дуня Раскольникова — младшая сестра Родиона, умная и добрая девушка, искренне любящая свою семью. Готова была выйти замуж за богатого, но подлого человека ради помощи семье. Аркадий Свидригайлов — жестокий, порочный и развратный персонаж. Мечтает взять в жену Дуню Раскольникову. Порфирий Петрович — следователь, занимающийся раскрытием убийства Алёны Ивановны. Будучи человеком крайне сообразительным и знающим человеческую психологию, подталкивает Раскольникова к признанию в преступлении. Главной идеей произведения, безусловно, является то, что за каждое преступление следует неизбежное наказание, причём порой сам человек наказывает себя более жёстко, чем это может сделать закон. Так, после совершенного преступления Раскольников страшно мучается угрызениями совести, он сомневается правильно ли он поступил. Его мысли и страхи сводят его с ума. Каторга, предусмотренная законом, в данном случае служит скорее спасением, чем наказанием для героя. Достоевский также размышляет о причинах, которые способны подтолкнуть людей на преступные действия.
Социальное неравенство, бедность и несправедливость — всё это ожесточает людей. Поднимается также проблема ложных убеждений. Автор пишет о том, к чему может привести какое-либо неравноправное разделение людей. Он говорит о том, что порой теория, из-за которой совершается преступление, может быть страшнее самого преступления. Интересные факты Роман целиком и полностью наполнен символикой, в том числе религиозной. Большое значение имеет символика чисел. Особым значением наделена цифра 3 — она часто встречается в романе. Родион совершает убийство на третий день после размышлений; он звонит в квартиру процентщицы трижды. В семье Мармеладовых трое детей; Соня после продажи собственного тела приносит домой 30 рублей; Мармеладов забрал у Сони последние 30 копеек на алкоголь. Жена выкупила Свидригайлова из тюрьмы за 30000 серебренников.
И это далеко не все упоминания священного числа. В христианстве оно символизирует Святую Троицу; Иисус погибает в возрасте 33 лет, а затем воскресает через 3 дня. Так как Достоевский был человеком глубоко религиозным, неудивительно, что он использует подобную символику. Имя главного героя тоже имеет смысл. Действительно, Родион раскрывает себя в совершении жестокого, кровавого поступка. Фамилия Раскольников означает раскол, то есть двойственность, тем самым символизируя неоднозначность, двойственность характера героя.
Эта убеждённость в нём растёт, подводя к прямому претворению идеи, то есть к преступлению, как к желанию найти выход из собственных и всеобщих несчастий. Потрясённый бездонностью и множеством человеческих страданий, наблюдая людей, которым нет места на жизненном пиру, Раскольников становится отражением особой формы обособления от реальностей жизни, которая характерна именно для параметров личности, отвергающей понятие социальной несправедливости, как неприемлемой. Сам Достоевский писал: «Отделение от нашей общественной формулы, отделение упорное, бессознательное, инстинктивное, отделение, во что бы то ни стало, для ради спасения, отделение с отвращением от нас и с ужасом…» Раскольников, как и большинство основных героев его произведений, - это всегда человек «случайного семейства», неопределённой социальной принадлежности, ищущий выходов из социально-психологических обстоятельств и часто не находящий верного направления. Невзгоды и удары судьбы заставляют Раскольникова действовать, и он действует по давно обдуманной теоретической схеме, а автор в дальнейшем действии проверяет концепцию теории, доказывая читателю её несостоятельность, её разлагающую душу и психику гибельность. Всего одна часть романа относится к показу преступления, а 5 частей говорят об установке Достоевского на разоблачение привлекательности зла в любом его проявлении. Писатель постепенно показывает, что идея выстраданная Раскольниковым, носится в воздухе, что одно проявление зла тянет за собой шлейф подобных, сколько людей по сути загублено после принятия решения героем… Итак, проверяя гибельную сущность идеи своего героя, Достоевский сразу заложил в композиционную структуру произведения собственное понимание подобных идей, которое основано на неотвратимости морального краха их носителя. Писатель показывает путь своего героя от сострадания к обездоленным, включая самого Раскольникова, к овладению идеей крови по совести — показывая это как путь любых социальных революционеров и напрямую связывая Раскольникова первой части с героями Тургенева и Чернышевского, ибо он мыслит о том же, о чём рассуждают они. Исходный момент теории, как и любой социальной доктрины, — это порыв к пересозданию ужасного мира на начала добра и справедливости, поиск братства и идеальной гармонии с людьми и обществом. Это идея нового мессианства, спасения человечества, перерастающая у героя в манию собственного избранничества. Мятежная идея «преступления», как сотрясения основ устоявшегося «законного мироустройства» овладевает героем, и он бросает индивидуалистический вызов всеобщему смирению «толпы», уповая на сильную, перешагнувшую черту личность — таковы истоки теории. Проходя через испытания, «тварь ли я дрожащая» или «право имеющий», постулатов по сути противоречивых, Раскольников не выдерживает психологически заданного себе испытания, за которым стоит преступление. Достоевский неоднократно подчёркивает болезненные состояния героя, решившегося на эксперимент, а далее на судьбе Раскольникова автор показал результат и развенчание преступной теории. Возмездием для героя становятся болезнь, одиночество и отторжение от жизни.
Уникальным процесс сделало упорство Чистова. Первым делом прокурор попытался избавиться от алиби, которое предоставил Чистов. Подсудимый утверждал, что в день убийства посетил нескольких своих знакомых, до каждого из которых добирался пешком, выпил чаю в трактире, а потом отправился в театр. Покровская площадь — сейчас Покровские Ворота. Однако всё осталось лежать в сугробе. На первых порах он спрятал украденное в знакомом ему месте, но потом уже ничего не смог с ним сделать из-за того, что был схвачен. Ключевыми свидетелями стали знакомые Чистова, которые виделись с ним в ночь после убийства и под присягой подтвердили, что подсудимый «весь дрожал, не мог ничего говорить, раза три выходил во двор». В итоге Чистов своей вины не признал. Последним его попытался уговорить священник: эта формальная процедура применялась с расчетом на то, что слова представителя духовенства будут убедительнее речей чиновников. Дело было направлено на дополнительное рассмотрение. Дело о фальшивом закладе: убийство коллежской советницы Дубарасовой Что произошло В августе 1865 года, когда в Москве как раз начался процесс над Чистовым, в Петербурге произошло еще одно убийство с ограблением, заинтересовавшее газеты. Обманом к ней проник мещанин Степанов: он сказал, что принес посылку от знакомых. Женщина пустила его в дом. Оказавшись в квартире, он стал медленно распаковывать ящик. Женщина скончалась почти мгновенно, а преступник начал обыскивать квартиру. Расследование Степанова поймали через несколько дней. Он категорически отрицал свою вину и требовал доказательств, что вторая женщина жива. Отправляясь к старухе-процентщице, Раскольников берет с собой муляж.
Он практически окончил роман, а потом… взял и сжег рукопись. Достоевский начал работу заново, и пока первые две части произведения выходили в печать и ими зачитывался весь Петербург, он в ускоренных темпах создавал оставшиеся три, включая эпилог. В 1866 г. В Германии произведение вышло под названием «Raskolnikov» и к 1895 г. В начале XX в. Произведения Ф. Так, например, только роман «Преступление и наказание» имеет 6 киноверсий. Создателям фильма удалось передать особенную атмосферу Петербурга середины XIX века c его многоэтажными домами, узкими и пыльными переулками, оживлёнными улицами и площадями, где и происходят все события романа. Оригинальное видение произведения Ф. Достоевского предложил режиссёр Аки Каурисмяки. В этой экранизации Финляндия, 1983 г.
Библиография
- Преступление и наказание (Достоевский Федор) - слушать аудиокнигу онлайн
- История создания произведения
- Аудиокниги
- Аудиокниги
Упомянутые авторы
- Комментарии
- Федор Михайлович Достоевский (1821-1877)
- Основная информация
- Преступление и наказание (Достоевский Федор) - слушать аудиокнигу онлайн
- «Преступление и наказание»: почему американцы считают этот роман величайшей русской книгой?
Ф. М. Достоевский. Роман Преступление и наказание
Роман «Преступление и наказание» нельзя назвать высосанным из пальца, поскольку автор, можно сказать, самолично прожил его, побывал на месте преступника, и как нельзя лучше прочувствовал отвратительную арестантскую жизнь. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание» с иллюстрациями Н. Каразина, Д. Шмаринова, И. Грабаря. «Преступление и наказание» — одновременно и детективный, и социальный, и психологический, и философский роман, допускающий самые разные прочтения в зависимости от компетенции и восприятия читателя. Преступление и наказание: Роман в шести частях с эпилогом автор Фёдор Михайлович Достоевский. • Это роман о том, что никакое преступление нельзя совершить, не понеся наказания, в том числе наказания муками совести.
«Преступление и наказание»: истоки сюжета
Как известно, роман "Преступление и наказание" впервые публиковался на страницах журнала "Русский вестник". Преступление и наказание. Роман в шести частях с эпилогом. Аннотация: Роман в шести частях с эпилогом. Роман «Преступление и наказание» стал самой популярной книгой писателя Федора Достоевского у россиян. Аудиокнига «Преступление и наказание» Федора Достоевского — несравненное произведение великого русского писателя, известная и любимая во всем мире. Перед написанием романа, Достоевский обратился в издательство «Отечественные записки» с просьбой выдать ему аванс в размере 3000 руб.
Преступление и наказание - краткое содержание
История Мармеладова уже является лишь его частью. Пока роман задуман как «психологический отчёт одного преступления». План романа подробно был рассказан в письме М. Каткову сентябрь 1865 года : «Действие современное, в нынешнем году. Он решился убить одну старуху, титулярную советницу, дающую деньги на проценты. Почти месяц он проводит после того до окончательной катастрофы, никаких подозрений на него нет и не может быть. Тут-то и развёртывается весь психологический процесс преступления. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцей, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берёт своё, и он кончает тем, что принуждён сам на себя донести.
Работа над романом идёт быстро и трудно одновременно, но к сроку, назначенному Ф. Стелловским, успеть невозможно, поэтому писатель вынужден на некоторое время оставить «Преступление и наказание» и за 28 дней продиктовать другой роман — «Игрок». Только после этого работа над «Преступлением и наказанием» была продолжена.
Но останавливаться на лестнице, слушать всякий вздор про всю эту обыденную дребедень, до которой ему нет никакого дела, все эти приставания о платеже, угрозы, жалобы, и при этом самому изворачиваться, извиняться, лгать, — нет уж, лучше проскользнуть как-нибудь кошкой по лестнице и улизнуть, чтобы никто не видал. Впрочем, на этот раз страх встречи с своею кредиторшей даже его самого поразил по выходе на улицу. Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю.
Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, лежа по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьезно?
Совсем не серьезно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй, что и игрушки! Нестерпимая же вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пьяные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвратительный и грустный колорит картины. Чувство глубочайшего омерзения мелькнуло на миг в тонких чертах молодого человека. Кстати, он был замечательно хорош собою, с прекрасными темными глазами, темно-рус, ростом выше среднего, тонок и строен.
Но скоро он впал как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изредка только бормотал он что-то про себя, от своей привычки к монологам, в которой он сейчас сам себе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли его порою мешаются и что он очень слаб: второй день, как уж он почти совсем ничего не ел. Он был до того худо одет, что иной, даже и привычный человек, посовестился бы днем выходить в таких лохмотьях на улицу. Впрочем, квартал был таков, что костюмом здесь было трудно кого-нибудь удивить. Близость Сенной, обилие известных заведений и, по преимуществу, цеховое и ремесленное население, скученное в этих серединных петербургских улицах и переулках, пестрили иногда общую панораму такими субъектами, что странно было бы и удивляться при встрече с иною фигурой.
Но столько злобного презрения уже накопилось в душе молодого человека, что, несмотря на всю свою, иногда очень молодую, щекотливость, он менее всего совестился своих лохмотьев на улице. Другое дело при встрече с иными знакомыми или с прежними товарищами, с которыми вообще он не любил встречаться… А между тем, когда один пьяный, которого неизвестно почему и куда провозили в это время по улице в огромной телеге, запряженной огромною ломовою лошадью, крикнул ему вдруг, проезжая: «Эй ты, немецкий шляпник! Шляпа эта была высокая, круглая, циммермановская, [Циммерман — известный в Петербурге владелец фабрики головных уборов и магазина на Невском проспекте. Но не стыд, а совсем другое чувство, похожее даже на испуг, охватило его. Это уж всего сквернее! Вот эдакая какая-нибудь глупость, какая-нибудь пошлейшая мелочь, весь замысел может испортить!
Да, слишком приметная шляпа… Смешная, потому и приметная… К моим лохмотьям непременно нужна фуражка, хотя бы старый блин какой-нибудь, а не этот урод. Никто таких не носит, за версту заметят, запомнят… главное, потом запомнят, ан и улика. Тут нужно быть как можно неприметнее… Мелочи, мелочи главное!..
В 1880-х годах произведение было переведено на французский, немецкий, шведский, английский, польский, венгерский, итальянский, датский, норвежский, финский языки. Роман был неоднократно инсценирован первые моноспектакли появились в 1880-х годах, первая театральная постановка в России осуществлена в 1899 году, первая зарубежная сценическая версия представлена в Париже в 1888 году и экранизирован. Василий Гончаров фильм не сохранился 1913 - Преступление и наказание, Российская империя, реж.
Лоуренс Б. Анджей Вайда 1994 - Тихие страницы, Россия, реж. Александр Сокуров. Фильм по мотивам романа «Преступление и наказание» Фёдора Михайловича Достоевского и музыкального сочинения «Песни об умерших детях» композитора Густава Малера. Франсиско Х. Джулиан Джаррольд 2005 - Преступление и наказание, Россия, реж.
Эстер Шер 2007 - Преступление и наказание сериал , Россия, реж. Дмитрий Светозаров 2007 - Преступление и наказание, Россия, реж. Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся… Раскольников.
Старшая девочка дрожала со сна как лист. Голодные, голодные! О, треклятая жизнь! А вам, вам не стыдно, — вдруг набросилась она на Раскольникова, — из кабака! Ты с ним пил?
Ты тоже с ним пил! Молодой человек поспешил уйти, не говоря ни слова. К тому же внутренняя дверь отворилась настежь, и из нее выглянуло несколько любопытных. Протягивались наглые смеющиеся головы с папиросками и трубками, в ермолках. Виднелись фигуры в халатах и совершенно нараспашку, в летних до неприличия костюмах, иные с картами в руках. Особенно потешно смеялись они, когда Мармеладов, таскаемый за волосы, кричал, что это ему в наслаждение. Стали даже входить в комнату; послышался, наконец, зловещий визг: это продиралась вперед сама Амалия Липпевехзель, чтобы произвести распорядок по-свойски и в сотый раз испугать бедную женщину ругательским приказанием завтра же очистить квартиру. Уходя, Раскольников успел просунуть руку в карман, загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с разменянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко. Потом уже на лестнице он одумался и хотел было воротиться.
Но рассудив, что взять назад уже невозможно и что все-таки он и без того бы не взял, он махнул рукой и пошел на свою квартиру. А ведь Сонечка-то, пожалуй, сегодня и сама обанкрутится, потому тот же риск, охота по красному зверю… золотопромышленность… 20 вот они все, стало быть, и на бобах завтра без моих-то денег… Ай да Соня! Какой колодезь, однако ж, сумели выкопать! Вот ведь пользуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает! III Он проснулся на другой день уже поздно, после тревожного сна, но сон не подкрепил его. Проснулся он желчный, раздражительный, злой и с ненавистью посмотрел на свою каморку.
Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок. Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал всё что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял маленький столик. Трудно было более опуститься и обнеряшиться; но Раскольникову это было даже приятно в его теперешнем состоянии духа. Он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу, и даже лицо служанки, обязанной ему прислуживать и заглядывавшей иногда в его комнату, возбуждало в нем желчь и конвульсии. Так бывает у иных мономанов, слишком на чем-нибудь сосредоточившихся. Квартирная хозяйка его две недели как уже перестала ему отпускать кушанье, и он не подумал еще до сих пор сходить объясниться с нею, хотя и сидел без обеда. Настасья, кухарка и единственная служанка хозяйкина, отчасти была рада такому настроению жильца и совсем перестала у него убирать и мести, так только в неделю раз, нечаянно, бралась иногда за веник.
Она же и разбудила его теперь. Я тебе чай принесла; хошь чайку-то? Поди отощал? Жилец открыл глаза, вздрогнул и узнал Настасью. Она поставила перед ним свой собственный надтреснутый чайник, с спитым уже чаем, и положила два желтых кусочка сахару. Да возьми в колбасной хоть колбасы немного, подешевле. Хорошие щи, вчерашние. Еще вчера тебе отставила, да ты пришел поздно. Хорошие щи.
Когда щи были принесены и он принялся за них, Настасья уселась подле него на софе и стала болтать. Она была из деревенских баб и очень болтливая баба. Он крепко поморщился. Что ей надо? Известно, что надо. Прежде, говоришь, детей учить ходил, а теперь пошто ничего не делаешь? Настасья так и покатилась со смеху. Она была из смешливых и, когда рассмешат, смеялась неслышно, колыхаясь и трясясь всем телом, до тех пор, что самой тошно уж становилось. Да и наплевать.
Что на копейки сделаешь? Он странно посмотрел на нее. За сайкой-то ходить али нет? К тебе ведь письмо вчера без тебя пришло. Три копейки почтальону своих отдала. Отдашь, что ли? Через минуту явилось письмо. Так и есть: от матери, из Р—й губернии. Он даже побледнел, принимая его.
Давно уже не получал он писем; но теперь и еще что-то другое вдруг сжало ему сердце. Письмо дрожало в руках его; он не хотел распечатывать при ней: ему хотелось остаться наедине с этим письмом. Когда Настасья вышла, он быстро поднес его к губам и поцеловал; потом долго еще вглядывался в почерк адреса, в знакомый и милый ему мелкий и косенький почерк его матери, учившей его когда-то читать и писать. Он медлил; он даже как будто боялся чего-то. Наконец распечатал: письмо было большое, плотное, в два лота 21 ; два большие почтовые листа были мелко-намелко исписаны. Но, наверно, ты не обвинишь меня в этом невольном моем молчании. Ты знаешь, как я люблю тебя; ты один у нас, у меня и у Дуни, ты наше всё, вся надежда, упование наше. Что было со мною, когда я узнала, что ты уже несколько месяцев оставил университет, за неимением чем содержать себя, и что уроки и прочие средства твои прекратились! Чем могла я с моими ста двадцатью рублями в год пенсиона помочь тебе?
Пятнадцать рублей, которые я послала тебе четыре месяца назад, я занимала, как ты и сам знаешь, в счет этого же пенсиона, у здешнего нашего купца Афанасия Ивановича Вахрушина. Он добрый человек и был еще приятелем твоего отца. Но, дав ему право на получение за меня пенсиона, я должна была ждать, пока выплатится долг, а это только что теперь исполнилось, так что я ничего не могла во всё это время послать тебе. Но теперь, слава Богу, я, кажется, могу тебе еще выслать, да и вообще мы можем теперь даже похвалиться фортуной, о чем и спешу сообщить тебе. И, во-первых, угадываешь ли ты, милый Родя, что сестра твоя вот уже полтора месяца как живет со мною, и мы уже больше не разлучимся и впредь. Слава тебе Господи, кончились ее истязания, но расскажу тебе всё по порядку, чтобы ты узнал, как всё было, и что мы от тебя до сих пор скрывали. Когда ты писал мне, тому назад два месяца, что слышал от кого-то, будто Дуня терпит много от грубости в доме господ Свидригайловых, и спрашивал от меня точных объяснений, — что могла я тогда написать тебе в ответ? Если б я написала тебе всю правду, то ты, пожалуй бы, всё бросил и хоть пешком, а пришел бы к нам, потому я и характер и чувства твои знаю, и ты бы не дал в обиду сестру свою. Я же сама была в отчаянии, но что было делать?
Я и сама-то всей правды тогда не знала. Главное же затруднение состояло в том, что Дунечка, вступив прошлого года в их дом гувернанткой, взяла вперед целых сто рублей, под условием ежемесячного вычета из жалованья, и, стало быть, и нельзя было место оставить, не расплатившись с долгом. Сумму же эту теперь могу тебе всё объяснить, бесценный Родя взяла она более для того, чтобы выслать тебе шестьдесят рублей, в которых ты тогда так нуждался и которые ты и получил от нас в прошлом году. Мы тебя тогда обманули, написали, что это из скопленных Дунечкиных прежних денег, но это было не так, а теперь сообщаю тебе всю правду, потому что всё теперь переменилось внезапно, по воле божией, к лучшему, и чтобы ты знал, как любит тебя Дуня и какое у нее бесценное сердце. Действительно, господин Свидригайлов сначала обходился с ней очень грубо и делал ей разные неучтивости и насмешки за столом… Но не хочу пускаться во все эти тяжелые подробности, чтобы не волновать тебя напрасно, когда уж всё теперь кончено. Короче, несмотря на доброе и благородное обращение Марфы Петровны, супруги господина Свидригайлова, и всех домашних, Дунечке было очень тяжело, особенно когда господин Свидригайлов находился, по старой полковой привычке своей, под влиянием Бахуса. Но что же оказалось впоследствии? Представь себе, что этот сумасброд давно уже возымел к Дуне страсть, но всё скрывал это под видом грубости и презрения к ней. Может быть, он и сам стыдился и приходил в ужас, видя себя уже в летах и отцом семейства, при таких легкомысленных надеждах, а потому и злился невольно на Дуню.
А может быть, и то, что он грубостию своего обращения и насмешками хотел только прикрыть от других всю истину. Но наконец не удержался и осмелился сделать Дуне явное и гнусное предложение, обещая ей разные награды и сверх того бросить всё и уехать с нею в другую деревню или, пожалуй, за границу. Можешь представить себе все ее страдания! Оставить сейчас место было нельзя, не только по причине денежного долга, но и щадя Марфу Петровну, которая могла бы вдруг возыметь подозрения, а следовательно, и пришлось бы поселить в семействе раздор. Да и для Дунечки был бы большой скандал; уж так не обошлось бы. Были тут и многие разные причины, так что раньше шести недель Дуня никак не могла рассчитывать вырваться из этого ужасного дома. Конечно, ты знаешь Дуню, знаешь, как она умна и с каким твердым характером. Дунечка многое может сносить и даже в самых крайних случаях найти в себе столько великодушия, чтобы не потерять своей твердости. Она даже мне не написала обо всем, чтобы не расстроить меня, а мы часто пересылались вестями.
Развязка же наступила неожиданная 22. Марфа Петровна нечаянно подслушала своего мужа, умолявшего Дунечку в саду, и, поняв всё превратно, во всем ее же и обвинила, думая, что она-то всему и причиной. Произошла у них тут же в саду ужасная сцена: Марфа Петровна даже ударила Дуню, не хотела ничего слушать, а сама целый час кричала и, наконец, приказала тотчас же отвезти Дуню ко мне в город, на простой крестьянской телеге, в которую сбросили все ее вещи, белье, платья, всё как случилось, неувязанное и неуложенное. А тут поднялся проливной дождь, и Дуня, оскорбленная и опозоренная, должна была проехать с мужиком целых семнадцать верст в некрытой телеге. Подумай теперь, что могла я тебе написать в письме, в ответ на твое, полученное мною два месяца назад, и о чем писать? Сама я была в отчаянии; правду написать тебе не смела, потому что ты очень бы был несчастлив, огорчен и возмущен, да и что мог бы ты сделать? Пожалуй, еще себя погубить, да и Дунечка запрещала; а наполнять письмо пустяками и о чем-нибудь, тогда как в душе такое горе, я не могла. Целый месяц у нас по всему городу ходили сплетни об этой истории, и до того уж дошло, что нам даже в церковь нельзя было ходить с Дуней от презрительных взглядов и шептаний, и даже вслух при нас были разговоры. Все-то знакомые от нас отстранились, все перестали даже кланяться, и я наверно узнала, что купеческие приказчики и некоторые канцеляристы хотели нанести нам низкое оскорбление, вымазав дегтем ворота нашего дома, так что хозяева стали требовать, чтобы мы с квартиры съехали.
Всему этому причиной была Марфа Петровна, которая успела обвинить и загрязнить Дуню во всех домах. Она у нас со всеми знакома и в этот месяц поминутно приезжала в город, и так как она немного болтлива и любит рассказывать про свои семейные дела и, особенно, жаловаться на своего мужа всем и каждому, что очень нехорошо, то и разнесла всю историю, в короткое время, не только в городе, но и по уезду. Я заболела, Дунечка же была тверже меня, и если бы ты видел, как она всё переносила и меня же утешала и ободряла! Она ангел! Но, по милосердию божию, наши муки были сокращены: господин Свидригайлов одумался и раскаялся и, вероятно пожалев Дуню, представил Марфе Петровне полные и очевидные доказательства всей Дунечкиной невинности, а именно: письмо, которое Дуня еще до тех пор, когда Марфа Петровна застала их в саду, принуждена была написать и передать ему, чтоб отклонить личные объяснения и тайные свидания, на которых он настаивал, и которое, по отъезде Дунечки, осталось в руках господина Свидригайлова. В этом письме она самым пылким образом и с полным негодованием укоряла его именно за неблагородство поведения его относительно Марфы Петровны, поставляла ему на вид, что он отец и семьянин и что, наконец, как гнусно с его стороны мучить и делать несчастною и без того уже несчастную и беззащитную девушку. Одним словом, милый Родя, письмо это так благородно и трогательно написано, что я рыдала, читая его, и до сих пор не могу его читать без слез. Кроме того, в оправдание Дуни, явились, наконец, и свидетельства слуг, которые видели и знали гораздо больше, чем предполагал сам господин Свидригайлов, как это и всегда водится. Марфа Петровна была совершенно поражена и «вновь убита», как сама она нам признавалась, но зато вполне убедилась в невинности Дунечкиной и на другой же день, в воскресенье, приехав прямо в собор, на коленях и со слезами молила владычицу дать ей силу перенесть это новое испытание и исполнить долг свой.
Затем, прямо из собора, ни к кому не заезжая, приехала к нам, рассказала нам всё, горько плакала и, в полном раскаянии, обнимала и умоляла Дуню простить ее. В то же утро, нисколько не мешкая, прямо от нас, отправилась по всем домам в городе и везде, в самых лестных для Дунечки выражениях, проливая слезы, восстановила ее невинность и благородство ее чувств и поведения. Мало того, всем показывала и читала вслух собственноручное письмо Дунечкино к господину Свидригайлову и даже давала снимать с него копии что, мне кажется, уже и лишнее. Таким образом ей пришлось несколько дней сряду объезжать всех в городе, так как иные стали обижаться, что другим оказано было предпочтение, и таким образом завелись очереди, так что в каждом доме уже ждали заранее и все знали, что в такой-то день Марфа Петровна будет там-то читать это письмо, и на каждое чтение опять-таки собирались даже и те, которые письмо уже несколько раз прослушали и у себя в домах, и у других знакомых, по очереди. Мое мнение, что многое, очень многое, тут было лишнее; но Марфа Петровна уже такого характера. По крайней мере она вполне восстановила честь Дунечки, и вся гнусность этого дела легла неизгладимым позором на ее мужа, как на главного виновника, так что мне его даже и жаль; слишком уже строго поступили с этим сумасбродом. Дуню тотчас же стали приглашать давать уроки в некоторых домах, но она отказалась. Вообще же все стали к ней вдруг относиться с особенным уважением. Всё это способствовало главным образом и тому неожиданному случаю, через который теперь меняется, можно сказать, вся судьба наша.
Узнай, милый Родя, что к Дуне посватался жених и что она успела уже дать свое согласие, о чем и спешу уведомить тебя поскорее. И хотя дело это сделалось и без твоего совета, но ты, вероятно, не будешь ни на меня, ни на сестру в претензии, так как сам увидишь, из дела же, что ждать и откладывать до получения твоего ответа было бы нам невозможно. Да и сам ты не мог бы заочно обсудить всего в точности. Случилось же так. Он уже надворный советник, Петр Петрович Лужин, и дальний родственник Марфы Петровны, которая многому в этом способствовала. Начал с того, что через нее изъявил желание с нами познакомиться, был как следует принят, пил кофе, а на другой же день прислал письмо, в котором весьма вежливо изъяснил свое предложение и просил скорого и решительного ответа. Человек он деловой и занятый, и спешит теперь в Петербург, так что дорожит каждою минутой. Разумеется, мы сначала были очень поражены, так как всё это произошло слишком скоро и неожиданно. Соображали и раздумывали мы вместе весь тот день.
Человек он благонадежный и обеспеченный, служит в двух местах и уже имеет свой капитал. Правда, ему уже сорок пять лет, но он довольно приятной наружности и еще может нравиться женщинам, да и вообще человек он весьма солидный и приличный, немного только угрюмый и как бы высокомерный. Но это, может быть, только так кажется с первого взгляда. Да и предупреждаю тебя, милый Родя, как увидишься с ним в Петербурге, что произойдет в очень скором времени, то не суди слишком быстро и пылко, как это и свойственно тебе, если на первый взгляд тебе что-нибудь в нем не покажется. Говорю это на случай, хотя и уверена, что он произведет на тебя впечатление приятное. Да и кроме того, чтоб обознать какого бы то ни было человека, нужно относиться к нему постепенно и осторожно, чтобы не впасть в ошибку и предубеждение, которые весьма трудно после исправить и загладить. А Петр Петрович, по крайней мере по многим признакам, человек весьма почтенный. В первый же свой визит он объявил нам, что он человек положительный, но во многом разделяет, как он сам выразился, «убеждения новейших поколений наших» и враг всех предрассудков. Многое и еще он говорил, потому что несколько как бы тщеславен и очень любит, чтоб его слушали, но ведь это почти не порок.
Я, разумеется, мало поняла, но Дуня объяснила мне, что он человек хотя и небольшого образования, но умный и, кажется, добрый. Ты знаешь характер сестры твоей, Родя. Это девушка твердая, благоразумная, терпеливая и великодушная, хотя и с пылким сердцем, что я хорошо в ней изучила. Конечно, ни с ее, ни с его стороны особенной любви тут нет, но Дуня, кроме того что девушка умная, — в то же время и существо благородное, как ангел, и за долг поставит себе составить счастье мужа, который в свою очередь стал бы заботиться о ее счастии, а в последнем мы не имеем, покамест, больших причин сомневаться, хотя и скоренько, признаться, сделалось дело. К тому же он человек очень расчетливый и, конечно, сам увидит, что его собственное супружеское счастье будет тем вернее, чем Дунечка будет за ним счастливее. А что там какие-нибудь неровности в характере, какие-нибудь старые привычки и даже некоторое несогласие в мыслях чего и в самых счастливых супружествах обойти нельзя , то на этот счет Дунечка сама мне сказала, что она на себя надеется; что беспокоиться тут нечего и что она многое может перенести, под условием если дальнейшие отношения будут честные и справедливые. Он, например, и мне показался сначала как бы резким; но ведь это может происходить именно оттого, что он прямодушный человек, и непременно так. Например, при втором визите, уже получив согласие, в разговоре он выразился, что уж и прежде, не зная Дуни, положил взять девушку честную, но без приданого, и непременно такую, которая уже испытала бедственное положение; потому, как объяснил он, что муж ничем не должен быть обязан своей жене, а гораздо лучше, если жена считает мужа за своего благодетеля. Прибавлю, что он выразился несколько мягче и ласковее, чем я написала, потому что я забыла настоящее выражение, а помню одну только мысль, и, кроме того, сказал он это отнюдь не преднамеренно, а, очевидно, проговорившись, в пылу разговора, так что даже старался потом поправиться и смягчить; но мне все-таки показалось это немного как бы резко, и я сообщила потом Дуне.
Но Дуня даже с досадой отвечала мне, что «слова еще не дело», и это, конечно, справедливо. Пред тем, как решиться, Дунечка не спала всю ночь и, полагая, что я уже сплю, встала с постели и всю ночь ходила взад и вперед по комнате; наконец стала на колени и долго и горячо молилась перед образом, а наутро объявила мне, что она решилась. Я уже упомянула, что Петр Петрович отправляется теперь в Петербург. У него там большие дела, и он хочет открыть в Петербурге публичную адвокатскую контору. Он давно уже занимается хождением по разным искам и тяжбам и на днях только что выиграл одну значительную тяжбу. В Петербург же ему и потому необходимо, что там у него одно значительное дело в сенате. Таким образом, милый Родя, он и тебе может быть весьма полезен, даже во всем, и мы с Дуней уже положили, что ты, даже с теперешнего же дня, мог бы определенно начать свою будущую карьеру и считать участь свою уже ясно определившеюся. О если б это осуществилось! Это была бы такая выгода, что надо считать ее не иначе, как прямою к нам милостию вседержителя.
Дуня только и мечтает об этом. Мы уже рискнули сказать несколько слов на этот счет Петру Петровичу. Он выразился осторожно и сказал, что, конечно, так как ему без секретаря обойтись нельзя, то, разумеется, лучше платить жалованье родственнику, чем чужому, если только тот окажется способным к должности еще бы ты-то не оказался способен! На этот раз тем дело и кончилось, но Дуня ни о чем, кроме этого, теперь и не думает. Она теперь, уже несколько дней, просто в каком-то жару и составила уже целый проект о том, что впоследствии ты можешь быть товарищем и даже компанионом Петра Петровича по его тяжебным занятиям, тем более что ты сам на юридическом факультете. Я, Родя, вполне с нею согласна и разделяю все ее планы и надежды, видя в них полную вероятность; и, несмотря на теперешнюю, весьма объясняемую уклончивость Петра Петровича потому что он тебя еще не знает , Дуня твердо уверена, что достигнет всего своим добрым влиянием на будущего своего мужа, и в этом она уверена. Уж конечно, мы остереглись проговориться Петру Петровичу хоть о чем-нибудь из этих дальнейших мечтаний наших и, главное, о том, что ты будешь его компанионом. Он человек положительный и, пожалуй, принял бы очень сухо, так как всё это показалось бы ему одними только мечтаниями. Равным образом ни я, ни Дуня ни полслова еще не говорили с ним о крепкой надежде нашей, что он поможет нам способствовать тебе деньгами, пока ты в университете; потому не говорили, что, во-первых, это и само собой сделается впоследствии, и он, наверно, без лишних слов, сам предложит еще бы он в этом-то отказал Дунечке тем скорее, что ты и сам можешь стать его правою рукой по конторе и получать эту помощь не в виде благодеяния, а в виде заслуженного тобою жалованья.
Так хочет устроить Дунечка, и я с нею вполне согласна. Во-вторых же, потому не говорили, что мне особенно хотелось поставить тебя с ним, при предстоящей теперешней встрече нашей, на ровной ноге. Когда Дуня говорила ему о тебе с восторгом, он отвечал, что всякого человека нужно сначала осмотреть самому и поближе, чтоб о нем судить, и что он сам предоставляет себе, познакомясь с тобой, составить о тебе свое мнение. Знаешь что, бесценный мой Родя, мне кажется, по некоторым соображениям впрочем, отнюдь не относящимся к Петру Петровичу, а так, по некоторым моим собственным, личным, даже, может быть, старушечьим, бабьим капризам , — мне кажется, что я, может быть, лучше сделаю, если буду жить после их брака особо, как и теперь живу, а не вместе с ними. Я уверена вполне, что он будет так благороден и деликатен, что сам пригласит меня и предложит мне не разлучаться более с дочерью, и если еще не говорил до сих пор, то, разумеется, потому что и без слов так предполагается; но я откажусь. Я замечала в жизни не раз, что тещи не очень-то бывают мужьям по сердцу, а я не только не хочу быть хоть кому-нибудь даже в малейшую тягость, но и сама хочу быть вполне свободною, покамест у меня хоть какой-нибудь свой кусок да такие дети, как ты и Дунечка. Если возможно, то поселюсь подле вас обоих, потому что, Родя, самое-то приятное я приберегла к концу письма: узнай же, милый друг мой, что, может быть, очень скоро мы сойдемся все вместе опять и обнимемся все трое после почти трехлетней разлуки! Уже наверно решено, что я и Дуня выезжаем в Петербург, когда именно, не знаю, но, во всяком случае, очень, очень скоро, даже, может быть, через неделю. Всё зависит от распоряжений Петра Петровича, который, как только осмотрится в Петербурге, тотчас же и даст нам знать.
Ему хочется, по некоторым расчетам, как можно поспешить церемонией брака и даже, если возможно будет, сыграть свадьбу в теперешний же мясоед, а если не удастся, по краткости срока, то тотчас же после госпожинок 23. О, с каким счастьем прижму я тебя к моему сердцу! Дуня вся в волнении от радости свидания с тобой, и сказала раз, в шутку, что уже из этого одного пошла бы за Петра Петровича. Ангел она! Она теперь ничего тебе не приписывает, а велела только мне написать, что ей так много надо говорить с тобой, так много, что теперь у ней и рука не поднимается взяться за перо, потому что в нескольких строках ничего не напишешь, а только себя расстроишь; велела же тебя обнять крепче и переслать тебе бессчетно поцелуев. Но, несмотря на то, что мы, может быть, очень скоро сами сойдемся лично, я все-таки тебе на днях вышлю денег, сколько могу больше. Теперь, как узнали все, что Дунечка выходит за Петра Петровича, и мой кредит вдруг увеличился, и я наверно знаю, что Афанасий Иванович поверит мне теперь, в счет пенсиона, даже до семидесяти пяти рублей, так что я тебе, может быть, рублей двадцать пять или даже тридцать пришлю. Прислала бы и больше, но боюсь за наши расходы дорожные; и хотя Петр Петрович был так добр, что взял на себя часть издержек по нашему проезду в столицу, а именно, сам вызвался, на свой счет, доставить нашу поклажу и большой сундук как-то у него там через знакомых , но все-таки нам надо рассчитывать и на приезд в Петербург, в который нельзя показаться без гроша, хоть на первые дни. Мы, впрочем, уже всё рассчитали с Дунечкой до точности, и вышло, что дорога возьмет немного.
До железной дороги от нас всего только девяносто верст, и мы уже, на всякий случай, сговорились с одним знакомым нам мужичком-извозчиком; а там мы с Дунечкой преблагополучно прокатимся в третьем классе. Так что, может быть, я тебе не двадцать пять, а, наверно, тридцать рублей изловчусь выслать. Но довольно; два листа кругом уписала, и места уж больше не остается; целая наша история; ну да и происшествий-то сколько накопилось! А теперь, бесценный мой Родя, обнимаю тебя до близкого свидания нашего и благословляю тебя материнским благословением моим. Люби Дуню, свою сестру, Родя; люби так, как она тебя любит, и знай, что она тебя беспредельно, больше себя самой любит. Она ангел, а ты, Родя, ты у нас всё — вся надежда наша и всё упование. Был бы только ты счастлив, и мы будем счастливы. Молишься ли ты Богу, Родя, по-прежнему и веришь ли в благость творца и искупителя нашего? Боюсь я, в сердце своем, не посетило ли и тебя новейшее модное безверие?
Если так, то я за тебя молюсь. Вспомни, милый, как еще в детстве своем, при жизни твоего отца, ты лепетал молитвы свои у меня на коленях и как мы все тогда были счастливы! Прощай, или, лучше, до свидания! Обнимаю тебя крепко-крепко и целую бессчетно. Твоя до гроба Пульхерия Раскольникова. Почти всё время как читал Раскольников, с самого начала письма, лицо его было мокро от слез; но когда он кончил, оно было бледно, искривлено судорогой, и тяжелая, желчная, злая улыбка змеилась по его губам. Он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку и думал, долго думал. Сильно билось его сердце, и сильно волновались его мысли. Наконец ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук.
Взор и мысль просили простору. Он схватил шляпу и вышел, на этот раз уже не опасаясь с кем-нибудь встретиться на лестнице; забыл он об этом. Путь же взял он по направлению к Васильевскому острову через В—й проспект 24 , как будто торопясь туда за делом, но, по обыкновению своему, шел, не замечая дороги, шепча про себя и даже говоря вслух с собою, чем очень удивлял прохожих. Многие принимали его за пьяного. IV Письмо матери его измучило. Но относительно главнейшего, капитального пункта сомнений в нем не было ни на минуту, даже в то еще время, как он читал письмо. Главнейшая суть дела была решена в его голове и решена окончательно: «Не бывать этому браку, пока я жив, и к черту господина Лужина! И еще извиняются, что моего совета не попросили и без меня дело решили! Еще бы!
Думают, что теперь уж и разорвать нельзя; а посмотрим, льзя или нельзя! Нет, Дунечка, всё вижу и знаю, о чем ты со мной много-то говорить собираешься; знаю и то, о чем ты всю ночь продумала, ходя по комнате, и о чем молилась перед Казанскою божией матерью, которая у мамаши в спальне стоит. На Голгофу-то тяжело всходить. Это кажется всего великолепнее! И эта же Дунечка за это же кажется замуж идет!.. Просто ли для характеристики лица или с дальнейшею целью: задобрить меня в пользу господина Лужина? О хитрые! Любопытно бы разъяснить еще одно обстоятельство: до какой степени они обе были откровенны друг с дружкой, в тот день и в ту ночь, и во всё последующее время? Все ли слова между ними были прямо произнесены, или обе поняли, что у той и у другой одно в сердце и в мыслях, так уж нечего вслух-то всего выговаривать да напрасно проговариваться.
Вероятно, оно так отчасти и было; по письму видно: мамаше он показался резок, немножко, а наивная мамаша и полезла к Дуне с своими замечаниями. Кого не взбесит, когда дело понятно и без наивных вопросов и когда решено, что уж нечего говорить. Ну как же не добрый? А они-то обе, невеста и мать, мужичка подряжают, в телеге, рогожею крытой я ведь так езжал! И благоразумно: по одежке протягивай ножки; да вы-то, господин Лужин, чего же? Ведь это ваша невеста… И не могли же вы не знать, что мать под свой пенсион на дорогу вперед занимает? Конечно, тут у вас общий коммерческий оборот, предприятие на обоюдных выгодах и на равных паях, значит, и расходы пополам; хлеб-соль вместе, а табачок врозь, по пословице. Да и тут деловой-то человек их поднадул немножко: поклажа-то стоит дешевле ихнего проезда, а пожалуй, что и задаром пойдет. Что ж они обе не видят, что ль, этого аль нарочно не замечают?
И ведь довольны, довольны! И как подумать, что это только цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что важно: тут не скупость, не скалдырничество важно, а тон всего этого. Ведь это будущий тон после брака, пророчество… Да и мамаша-то чего ж, однако, кутит? С чем она в Петербург-то явится? Чем же жить-то в Петербурге она надеется потом-то? Ведь она уже по каким-то причинам успела догадаться, что ей с Дуней нельзя будет вместе жить после брака, даже и в первое время? Что ж она, на кого же надеется: на сто двадцать рублей пенсиона, с вычетом на долг Афанасию Ивановичу? Косыночки она там зимние вяжет, да нарукавнички вышивает, глаза свои старые портит.
Да ведь косыночки всего только двадцать рублей в год прибавляют к ста двадцати-то рублям, это мне известно. Держи карман! И так-то вот всегда у этих шиллеровских прекрасных душ бывает: до последнего момента рядят человека в павлиные перья, до последнего момента на добро, а не на худо надеются; и хоть предчувствуют оборот медали, но ни за что себе заранее настоящего слова не выговорят; коробит их от одного помышления; обеими руками от правды отмахиваются, до тех самых пор, пока разукрашенный человек им собственноручно нос не налепит.