Бесплатно скачать книги Бернард Шоу в форматах fb2, epub можно у нас на сайте.
Винтаж: Бернард Шоу. Полное собрание пьес (комплект из 6 книг)
| Джордж Бернард Шоу - список книг по порядку, биография | Письма» Информация о книге: описание, содержание, в каких магазинах можно купить, скачать, читать. |
| Писательское место Бернарда Шоу | Пикабу | Аудиокнига "Pygmalion", автором книги является Бернард Шоу На нашем сайте аудиокнига находится в разделе аудиокниги на английском языке, социальная проза, экранизации, Авантюры, Зарубежная драматургия, Пьесы и драматургия. |
| Две страсти Бернарда Шоу | Хотелось бы остановиться на очерке о Бернарде Шоу из книги известного государственного и политического деятеля Англии Уинстона Черчилля «Мои великие современники», в котором автор, размышляя об истоках мировоззрения Шоу, касался и обстоятельств его жизни. |
Рейтинг книг Бернарда Шоу
Впоследствии Шоу работал внештатным корреспондентом, а также музыкальным критиком. Бернард Шоу писал пьесы, рецензии, выступал как уличный оратор. В 1889 году он выпустил сборник своих пьес «Пьесы приятные и неприятные», в состав которого вошли «Кандида», «Избранник судьбы», «Дом вдовца», «Сердцеед»... Одна из этих пьес, «Профессия миссис Уоррен», была поставлена в 1902 году, но вскоре оказалась запрещена цензурой. Лишь поставленный в Америке Р. Мансфилдом «Ученик дьявола» имел успех у публики.
К тому же очень независима по характеру и совершенно не собиралась замуж.
Но однажды Шоу сломал ногу, перестал являться на заседания общества, и Шарлотта навестила своего интересного собеседника. Девушка пришла в ужас от бардака, который царил в доме, и оттого, что вегетарианец Шоу не ест полезное при переломах мясо. Она начала прибираться вокруг, а восхищенный Шоу тут же сделал ей предложение. Именно занятия боксом дали начинающему писателю богатый материал для написания романа о боксерах «Профессия Кэшеля Байрона». Учитель Шоу — Нед Доннели, первым преподавший писателю уроки бокса, — выведен в романе под именем Неда Скена. Шоу любил сам водить машину, забирая руль у личного шофера.
Однажды, когда он ехал по очень неровной и извилистой дороге, у него неожиданно возникла тема для новой пьесы. Неожиданно шофер вырвал у восторженного Шоу руль. Он очень долго не поддавался старости, даже после 90-летнего юбилея купался в море. Писатель стал неотъемлемой частью жизни нескольких поколений англичан. Они не только читали его пьесы, Шоу не упускал случая вспомнить о своей профессии музыкального критика. Он часто выступал по радио и по нарождающемуся тогда телевидению.
Ему давно простили увлечение Марксом, дружбу со Сталиным, не самые патриотические статьи во время Второй мировой войны. Неунывающий долгожитель Бернард Шоу Он мог бы отпраздновать и вековой юбилей, но ранней осенью 1950 года упал, работая в собственном саду. Была сделана операция, но Шоу оказался прикованным к постели. Сейчас он считается вторым по популярности драматургом на английской сцене.
С виду благополучное и счастливое, а на деле прогнившее изнутри, безразличное ко всему и всем, невежественное и творящее гадости лишь от скуки.
Здесь все плетут интриги друг против друга, преследуют свои собственные цели и выгоды, втаптывая других в грязь и идя по головам, кто-то кого-то предает, забывает самого себя ради материальных благ. Бернард Шоу собрал в одной пьесе такие типажи героев, что в итоге не остаётся никого, кому можно было бы посочувствовать — они оказываются либо лжецами, либо лицемерами, либо беспринципными, либо бессердечными. Исследователь человеческой души, провидец, создатель духовного моста между земным и вечным. Великого русского писателя Федора Михайловича Достоевского называют также лучшим психологом и психоаналитиком своей поры, сравнивая с австрийским современником Зигмундом Фрейдом. Сам основатель психоанализа говорил, что место литератора в одном ряду с Шекспиром, а «его «Братья Карамазовы» — величайший роман из всех, когда-либо написанных.
Узнать подробности «Дом, где разбиваются сердца» — пьеса про пороки современного общества, которые кустисто расцветают перед зрителями, заставляя поёжиться от осознания, в каком мире ты живёшь и вспомнить собственные пороки. Сам Бернард Шоу признавался, что написал её под впечатлением от произведений Антона Чехова, может быть, поэтому пьеса имеет подзаголовок: «Фантазия в русском стиле на английские темы». Хотя на самом деле темы-то не английские, а общемировые. Профессия миссис Уоррен, 1894 Цитата: «Для меня в жизни нет ни красоты, ни романтики. Жизнь есть жизнь, и я беру ее такой, как она есть» Пьеса «Профессия миссис Уоррен», написанная Бернардом Шоу в 1894 году, на сцене впервые была поставлена только через семь лет из-за цензурного запрета.
Одной из главных героинь драматург сделал бывшую проститутку, чем вызвал бурное осуждение английского общества. Но Шоу остался верен себе и менять ничего не стал — по его твёрдому убеждению, люди из «низших» слоёв общества необязательно плохие. Однако Виви, поначалу очарованная её поступком, разочаровывается и оставляет мать. Виви полная противоположность миссис Уоррен. Она честная и прямолинейная, бескомпромиссная, со своими взглядами и целями на жизнь, умная и целеустремлённая.
Такого персонажа Шоу создал впервые — не только рассуждающего о лицемерии окружающего его общества, но и действительно ушедшего от него, чтобы жить совсем другой жизнью — честной и праведной с точки зрения героини.
Малейшая перестановка… — Хорошо-хорошо, — перебил он меня. Я буду все время держать руки в карманах. Ну, а как продвигаются ваши музыкальные занятия? Ах, полковник Грин, вы знаете Серенаду Шуберта?
Ди-дли-ди-дам, дии-ди-дли-ди-дам, дии-дам, дии-дли-ди-ди-ди — кажется, что-то в этом роде? А мистер Порчерлестер поет ее? Но ему удаются только пошленькие романсы. А то, что требует серьезного отношения, глубины чувства, зрелого понимания, как, например… — Да, да. Я знаю, вы считаете мистера Порчерлестера легкомысленным.
Так вам нравится эта Серенада? Собственно говоря… А вам она нравится? Я очарована ею. Я только ею живу последние три дня. Надеюсь, я буду иметь удовольствие услышать ее в вашем исполнении по окончании нашего маленького спектакля.
О, я не осмелюсь! А вот и мистер Порчерлестер. Сейчас я возьму с него слово, что он споет ее нам. Если он не придет, пьеса погибла. Поспешно извинившись перед Линдой, я торопливо спустился в холл.
Корнет-а-пистон лежал там на столике. Значит, Порчерлестер прибег к бесчестному обману, чтобы избавиться от меня. Я уже хотел вернуться и потребовать объяснений, но тут мне в голову пришло мысль, что корнетист мог оставить здесь свой инструмент после утренней репетиции, а сейчас и в самом деле не пришел. Однако слуга, которого я позвал, доложил мне, что солдат с военной точностью явился ровно в половине восьмого. Согласно моему приказанию, его провели в смежный с холлом зал, где был накрыт ужин, и дали ему стакан вина и сандвич.
Значит, Порчерлестер обманул меня. Слуга вернулся к своим обязанностям, оставив меня в холле наедине с моим гневом, и тут, сам не знаю почему, я принялся разглядывать блестящий медный инструмент, лежащий на столе. Среди неодушевленных предметов, которые окружали меня, корнет как-то особенно выделялся своей молчаливостью и неподвижностью, как будто, затаив грозный звук, он намеренно поджидал случая выпустить его на волю. Я подкрался к столу и осторожно дотронулся указательным пальцем до одного из клапанов. Потом осмелел и нажал на него.
Клапан щелкнул. Из зала донесся какой-то шорох, и я с виноватым видом отскочил от корнета. Зазвенел колокольчик суфлера, означавший, что корнетист должен приготовиться. Я не без смущения ждал появления оркестранта, моля бога, чтобы он не заметил, что я, как ребенок, трогал его инструмент. Но он не появлялся.
Мое беспокойство усилилось, и я бросился в зал. Там во главе накрытого к ужину стола сидел солдат и спал непробудным сном. Рядом с ним стояли пять пустых графинов. Я схватил его за плечо и сильно встряхнул. Он что-то промычал, пьяно замахнулся на меня и вновь впал в бесчувственное состояние.
В гневе поклявшись расстрелять его за этот бунт, я поспешил назад в холл. Колокольчик зазвенел снова. Это был сигнал трубить. На сцене ждали. В этот роковой миг я видел только один путь спасти пьесу.
Я схватил инструмент, взял тонкий конец в рот и изо всей силы дунул. Но тщетно — в ответ не раздалось ни звука. Мне стало дурно от напряжения; полированная медь выскальзывала из моих вспотевших рук. Колокольчик вновь настойчиво нарушил губительную тишину. Тогда я сжал корнет, словно в тисках, набрал воздуха, прижал мундштук к губам так, что даже зубы заныли, и с остервенением плюнул в него.
Раздался оглушительный рев. У меня чуть не лопнули барабанные перепонки; на люстре зазвенели хрустальные подвески; с вешалки посыпались шляпы; я сжал ладонями раскалывавшиеся от боли виски, и тут солдат — такой бледный, словно трубный глас пробудил его в день Страшного суда, — пошатываясь, вышел из зала и предстал взорам изумленных гостей, высыпавших на лестницу. В течение трех следующих месяцев я изучал искусство игры на корнет-а-пистоне под руководством специалиста. Он раздражал меня своими мещанскими манерами и утомительной привычкой повторять, что «трубка», как он называл корнет, больше чем любой другой инструмент, напоминает человеческий голос, но музыкант он был знающий и добросовестный, и я упорно продолжал занятия, невзирая на возражения соседей. Наконец я осмелился спросить его, достаточно ли я преуспел, чтобы сыграть соло для одного своего друга.
Да к тому же вы слишком сильно дуете. Поверьте, сэр, тут не нужно так напрягаться, от этого звук только хуже. А что вы хотите сыграть для своего друга? Он изумленно уставился на меня и покачал головой. Это рассеяло его сомнения.
Но даже после усердной практики я исполнял Серенаду весьма неуверенно и с большим трудом. Наконец я все-таки добился успеха. Здесь, дома, вы играете довольно прилично, поупражнявшись перед этим полчасика, но, когда меня не будет рядом, дело пойдет не так гладко, вот увидите. Я не принял всерьез этого совета, разумность которого теперь полностью признаю. Но в то время я был весь во власти давно задуманного плана сыграть Линде Серенаду.
Ее дом у северного конца Парк-Лейн был расположен как нельзя более удобно для этой цели; я уже подкупил слугу, чтобы он впустил меня в палисадник перед домом. Как-то в конце июня я узнал, что Линда намерена провести вечер дома и отдохнуть от светской суеты. Это и был тот случай, которого я ждал. В девять часов я положил корнет в дорожный сак и поехал к Мраморной Арке, а дальше пошел пешком. Внезапно я услышал голос Порчерлестера.
Не желая подвергаться расспросам, я предпочел опередить его и спросил, куда он направляется. Я не скрываю от вас этого, полковник, потому что вы человек чести и знаете, как она добродетельна. Я обожаю ее. Если бы только я мог быть уверен, что ей нравлюсь, я сам, а не просто мой голос, я был бы счастливей всех в Англии. Когда я смотрю на нее, у меня аж дух захватывает.
Вы знаете, я так ни разу не набрался храбрости спеть ей Серенаду Шуберта после того, как она сказала, что это ее любимая вещь! Ей не нравится, как вы поете Серенаду? Я чуть ли не ревную ее к этой проклятой мелодии! Но я готов сделать что угодно, лишь бы доставить ей удовольствие, и завтра ее ждет сюрприз у миссис Локсли-Холл. Я даже брал уроки и работал без устали, чтобы спеть Серенаду по-настоящему хорошо.
Только, если увидите Линду, помните: ни слова об этом. Это должно быть сюрпризом. Я знал, что его голос не выдержит сравнения с меланхолической нежностью, угрожающей мрачностью, сдержанной силой, которые искусный исполнитель способен извлечь из инструмента, лежащего в моем саке. Мы простились, и он вошел в дом Лииды. Через несколько минут я был в палисаднике и, укрывшись в тени кустов, смотрел на них — они сидели возле открытого окна.
Их разговор не доносился до меня; казалось, Порчерлестер никогда не уйдет. Вечер был довольно прохладный, а земля сырая. Пробило десять часов, четверть одиннадцатого, половину одиннадцатого; я уже почти решил идти домой. Если бы Линда не сыграла на рояле нескольких пьес, я бы просто не выдержал. Наконец они поднялись, и теперь я мог разобрать, что они говорили.
Как горячо я согласился с ней! Но вы могли бы спеть мне Серенаду. Ведь я вам сыграла целых три пьесы. Спокойной ночи. Вы вовсе не простужены.
Но не важно. Больше я никогда вас об этом не попрошу. Спокойной ночи, мистер Порчерлестер. Раньше, чем я думаю! Если вы приготовили мне сюрприз, я вас прощу.
Надеюсь, мы увидимся завтра у миссис Локсли-Холл. Он подтвердил это и поспешил уйти, видимо, боясь выдать свой план. После его ухода она подошла к окну и залюбовалась звездами. Глядя на нее, я забыл о своем нетерпении; зубы мои перестали лязгать. Я вынул корнет из сака.
Линда вздохнула, закрыла окно и опустила белую штору. Одного вида ее руки в этот миг было достаточно, чтобы я превзошел все свои прежние достижения. Линда села у окна, и я увидел на шторе ее тень. Она сидела ко мне боком. Мой час настал.
Парк-Лейн почти затихла, а Оксфорд-стрит была слишком далеко, и шум движения не мешал мне. Я начал. При первой же ноте Линда вздрогнула и прислушалась. Когда я закончил фразу и стало ясно, что именно я играю, она отложила книгу. Мундштук был холодный, как лед, губы у меня замерзли и не повиновались, поэтому, несмотря на величайшие старания, я никак не мог избежать тех хриплых, булькающих звуков, которые порой возникают даже у лучших корнетистов.
Тем не менее, хотя я продрог и очень нервничал, справился я со своей задачей весьма прилично. Преисполняясь все большей уверенности в своих силах по мере того, как дело подвигалось к концу, я частично загладил несовершенство начала властной звучностью заключительных тактов и даже добился неплохой трели на предпоследней ноте. По возгласам одобрения, которые донеслись с улицы, когда я кончил, мне стало ясно, что там собралась толпа и что о немедленном бегстве не может быть и речи. Я положил корнет в сак и стал ждать, чтобы толпа рассеялась и можно было уйти. А пока я не отрывал глаз от тени в окне.
Она писала. Неужели, подумал я, она пишет мне? Потом она поднялась; тень закрыла все окно, и я уже не мог различить ее движений. Я услышал звон колокольчика. Через минуту дверь дома отворилась.
Я отступил за кадку с алоэ, но, узнав подкупленного мной слугу, тихо свистнул. Он подошел ко мне с письмом в руке. Сердце у меня забилось, когда я увидел его. Когда она позвонила, я позаботился, чтобы никто другой меня не опередил. Она сказала мне: «Вы найдете в саду джентльмена.
Отдайте ему эту записку и попросите его идти домой. Он не должен читать ее здесь». Благодарю вас, сэр. Спокойной ночи, сэр. Я бежал до самой Гамильтон-Плейс, а там взял кеб.
Десять минут спустя я был у себя в кабинете и дрожащими руками разворачивал письмо. Оно было без конверта, просто аккуратно сложено. Я развернул его и прочел: «714, Парк-Лейн, пятница. Дорогой мистер Порчерлестер…» Я остановился. Неужели она приписала ему мою Серенаду?
Но тут возникал куда более важный и неотложный вопрос: имею ли я право читать письмо, адресованное не мне? Однако любопытство и любовь взяли верх над щепетильностью. Дальше в письме говорилось: «Весьма сожалею, что мое увлечение Серенадой Шуберта Вам представилось всего лишь поводом для насмешек. Я понимаю, это увлечение может показаться странным, но я бы не рассказала Вам о нем, если бы не считала Вас способным его понять. Возможно, Вам будет приятно узнать, что Вы совершенно излечили меня от него, а потому поверьте: отныне Серенада не будет вызывать у меня ничего, кроме смеха и горечи.
Я даже не подозревала, что человеческое горло способно издавать подобные звуки, и, конечно, не догадывалась, какое представление Вы собираетесь устроить, когда Вы пообещали, что я услышу Ваш голос раньше, чем ожидаю. Еще только одно слово: прощайте! Я не буду иметь удовольствия встретиться с Вами у миссис Локсли-Холл, так как очень занята и не смогу быть у нее. По той же причине, к сожалению, я вынуждена отказаться от удовольствия принимать Вас у себя в этом сезоне. Искрение Ваша, дорогой мистер Порчерлестер, Линда Фицнайтингейл».
Я почувствовал, что переслать это письмо Порчерлестеру значило бы причинить ему лишнюю боль. Я понял также, что мой наставник был прав и что я не рожден для игры на корнет-а-пистоне. И я решил оставить этот инструмент. Линда стала моей женой. Иногда я спрашиваю ее, почему она упорно отказывается принимать Порчерлестера, который дал мне слово офицера и джентльмена, что не знает, чем и когда он мог оскорбить ее.
Но она каждый раз уклоняется от ответа. Если, по-вашему, мне неприлично так говорить, то вам следует обратиться к рассказам тех, чьи представления о женской скромности совпадают с вашими. Моя красота доказывается тем, что мужчины бросают на ветер немало времени и денег, выставляя себя на посмешище ради меня. Нот почему, хотя я всего лишь провинциальная красавица, я разбираюсь в тонкостях ухаживания и флирта не хуже любой другой женщины моего возраста и могу заранее предсказать — если вы из тех мужчин, которых я привлекаю, — что вы станете мне говорить и как вы станете это говорить во время нашей первой беседы, или второй, или третьей и так далее. Я много раз была помолвлена и иногда расторгала помолвку сама, когда думала, что он этого хочет, а иногда заставляла его сделать это, давая понять, что я так хочу.
В перлом случае сожалела я, во втором — он; впрочем, несмотря на всю Соль разрыва, возникавшее при этом чувство облегчения было совершенно одинаково у обеих сторон. Я полагаю, теперь вы — кто бы вы ни были — вполне поняли мой характер или, по крайней мере, так вам кажется. Что же, тешьтесь этой мыслью сколько хотите. Но позвольте сказать вам, что флирт — это единственное развлечение, которого мне никогда не приходилось искать и которому я никогда не должна была учиться. Я люблю платья, танцы и теннис, о чем вы уже догадались.
Кроме того, я люблю хорошую музыку, хорошие книги, ботанику, люблю сельские работы и люблю учить детей, о чем вы не догадывались. И если в наших краях я больше известна как красавица и кокетка и гораздо меньше как ботаник и учительница, то лишь потому что все твердо убеждены, будто мое назначение в жизни — поиски хорошей партии, и только. Мужчины, даже самые лучшие из них, ищут моего общества единственно для того, чтобы пожирать меня глазами, а вовсе не для того, чтобы упражнять свой ум. Сначала мне нравилось ощущение власти, которая давала мне возможность мучить их; но потом я поняла, что эти мучения им нравятся, как детям нравится, когда их щекочут, и пользоваться этой властью — значит напрягать все силы, чтобы забавлять их. Если бы не глупые мальчики, которые не пожирали меня глазами, а были в самом деле влюблены — бедняжки!
Как-то вечером в октябре я получила телеграмму из столицы нашей провинции двадцать пять миль по железной дороге от одних знакомых, которые сообщали, что у них есть ложа в оперу и лишнее место для мепя. Если вы лондонец, то мне следует упомянуть, что оперные и другие труппы ездят в провинцию на гастроли и часто их принимают там гораздо лучше, чем в Лондоне. У меня хватило времени только вбежать в спальню, придать блеск моей красоте, наспех выпить чашку чаю и успеть к поезду шесть пятьдесят. Я ехала одна: если бы я не могла ходить без провожатых, мне просто пришлось бы все время сидеть дома. Мои братья слишком заняты, чтобы быть моими лакеями; отец и мать — люди пожилые, большие домоседы, и нельзя требовать, чтобы они жертвовали своим покоем ради развлечений дочери и ложились спать за полночь, а что касается горничной, то мне достаточно хлопот с самой собой, и я не могу заботиться еще об одной взрослой женщине.
Кроме того, в наших местах в поезде чувствуешь себя, как дома; каждый кондуктор на линии знает пассажиров так же хорошо, как свою собственную семью. Вот почему вы совершенно напрасно усматриваете здесь нарушение благопристойности — да, я часто езжу в город по железной дороге, подъезжаю к театру, нахожу ложу моих знакомых, еду обратно на станцию и в довершение всех моих грехов сажусь в одиннадцатичасовой поезд, то есть возвращаюсь домой ночью, и все это без компаньонки или провожатого. Давали «Дон-Жуана», и, разумеется, спектакль был отвратительным обманом. Таково большинство оперных спектаклей — для тех, кто настолько хорошо разбирается в музыке, что способен читать оперные партитуры, как другие читают Шекспира. Дон-Жуана пел самодовольный француз с невыразительным, глухим, гнусавым голосом и таким тремоло, что он ни одной ноты не держал достаточно долго и нельзя было понять, есть она в мелодии или нет.
Лепорелло был толстый, вульгарный итальянский комик, который не пел, а крякал. Тенор, худой, как жердь, пропустил арию «Dali sua расе», не надеясь справиться с ней. Партии Мазетто и Командора исполнял один и тот же певец, — судя по всему, помощник режиссера. Что касается женщин, то донну Анну изображала толстуха пятидесяти лет, у Эльвиры было пронзительное, задыхающееся «драматическое» сопрано, и каждый раз, когда она забиралась выше фа диез, я ждала, что она совсем сорвет голос; Церлина, начинающая певица, взятая в испытательную поездку, закончила «Batti, Batti» и «Vedrai саrino» каденциями из сцены сумасшествия Лючии [7] и по требованию публики бисировала и то и другое. Оркестр был усилен местными любителями, а медь заимствована у оркестра 10-го гусарского полка.
Все были в восторге от оперы, а когда я сказала, что я его не разделяю, они ответили: «О! Вы так строги, что на вас трудно угодить. Не кажется ли вам, что своей взыскательностью вы только лишаете себя многих удовольствий? Когда помощник режиссера и француз под звуки труб 10-го гусарского полка и кряканье толстяка провалились в яму, из которой вырывались языки красного пламени, я, возмущенная и разочарованная, пошла к выходу, удивляясь, почему люди еще приплачивают, чтобы послушать оперу, изуродованную и поставленную так плохо, как никто не позволил бы поставить современную комедию или фарс «Бокс и Кокс». Эта задержка встревожила меня, потому что я боялась опоздать на последний поезд; правда, я немного успокоилась, успев вскочить в вагон за три минуты до отхода, но, когда кондуктор запер меня одну в купе первого класса, настроение у меня все еще было не очень веселое.
Сначала я уселась в угол и попыталась заснуть. Но едва поезд отошел от станции, как ударил колокол, предупреждая о тумане, и мы остановились. Пока я, разбуженная и очень недовольная, ждала, когда мы снова тронемся, тоскливый стук дождя по стеклу заставил меня повернуться к окну, где в черной, как смола, ночи я не увидела ничего, кроме отражения купе, включая, конечно, и себя. Никогда в жизни не выглядела я прелестнее. Я была прекрасна в полном смысле этого слова.
Сначала я испытала тщеславное удовольствие. Потом огорчилась, что мое очарование пропадает понапрасну, раз в вагоне нет никого, кто мог бы посмотреть на меня. Если вы, дорогой читатель, настолько непривлекательны, что считали ниже своего достоинства заниматься вопросами красоты, то позвольте объяснить вам, что даже самые красивые и интересные люди кажутся такими только время от времени. Бывают печальные дни, когда на вас, в общем, не стоит смотреть, и счастливые дни, когда вы неотразимы и сами испытываете волнение, видя в зеркале свое лицо и глаза. Но так выглядишь не каждый день: никаким количеством мыла, воды, краски, пудры, никаким вниманием к прическе и туалету нельзя этого добиться.
Зато когда это случается, право же, есть смысл жить на свете, если только вы не лишаетесь всей славы как это было со мной в тот раз, о котором я рассказываю из-за того, что находитесь в какой-нибудь глуши, или одна, или в кругу близких, которым, естественно, нет никакого дела до вашей внешности. Во всяком случае, я была так счастлива, что даже не простудилась, хотя я всегда подхватываю насморк, когда возвращаюсь домой поздно и не в духе. Наконец раздалось сильное лязганье цепей и стук буферов; это означало, что товарный поезд освободил нам путь. Мы дернулись и поехали; я села в своем углу лицом к окну и получше всмотрелась в свое отражение. Не забудьте: я больше не закрывала глаз ни на минуту; я бодрствовала так же, как и сейчас.
Я думала о множестве разных вещей; опера продолжала звучать в моих ушах; помню, мне пришло в голову, что, если бы Дон-Жуан встретился мне, я смогла бы понять его лучше, чем другие женщины, и из нас получилась бы хорошая пара. Во всяком случае, я не сомневалась, что он не обманул бы меня так же легко, как обманывал их, в особенности если он был похож на француза с тремоло. Однако в жизни Дон-Жуан мог быть совершенно иным, ибо я знала по опыту, что люди, которыми много восхищаются, часто неспособны устоять против лести или настойчивости, отчего то и дело оказываются втянутыми в любовную интригу с теми, кого они с радостью оставили бы в покое, если бы их самих тоже оставили в покое. Дойдя до этого в своих мыслях, я обернулась — не знаю, почему, во всяком случае, у меня не было ни малейшего подозрения, что я могу увидеть в купе кого-то или что-то неожиданное, — и оказалось, что прямо против меня сидит джентльмен, закутанный в плащ из прелестной тонкой ярко-красной с коричневым ткани, который очень изящно облегал его и к тому же, насколько я могла судить, был из тех, которым нет износа. На нем была великолепная шляпа из превосходного черного фетра, круглая, с большими полями.
Сапоги, доходившие до колен, были сделаны из мягкой лайки цвета спелого терновника; я никогда не видела ничего подобного, кроме туфель, которые купила однажды в Париже за сорок франков и которые были мягкими, как кожа ребенка. И чтобы завершить его портрет, надо упомянуть шпагу с золотым эфесом без всяких украшений, но такой формы, что нельзя было без восхищения смотреть на это сокровище. Трудно сказать, почему я заметила все это, еще не задумавшись о том, как он попал сюда; но это было именно так. Возможно, конечно, что он возвращался с костюмированного бала и вошел в купе, когда поезд встал, отъехав от станции. Но вот я осмелилась искоса бросить взгляд на его лицо — надо ли говорить, что опытная молодая женщина не станет сразу же пристально смотреть прямо в глаза мужчине, оказавшись наедине с ним в купе, — и всякая мысль о костюмированном бале в сочетании с ним отпала, как глупая нелепость.
Это было твердое, спокойное, благородное лицо; глаза смотрели поверх моей головы в пространство. Я почувствовала себя маленькой и жалкой, хотя и вспомнила со смиренной благодарностью, что выгляжу на редкость одухотворенно. Затем мне пришло в голову, что это абсурд: ведь он был только мужчина. Едва эта, мысль пробудила худшие стороны моей натуры, как меня охватил внезапный ужас и я уже была готова броситься к сонетке, но тут он, слегка нахмурившись, словно я его обеспокоила, впервые показал, что замечает мое присутствие. Я всего лишь то, что вы пазываете привидением, и у меня нет ни малейшего намерения докучать вам.
Мой язык прилип к гортани. Мне пришло в голову, что, если я не преодолею охвативший меня ужас, мои волосы поседеют, а хуже этого я ничего не могла себе представить. Я приложила сложенный веер к его рукаву. Веер прошел сквозь него так, как будто руки не было, и я вскрикнула, словно это был нож, пронзивший мое тело. Мой спутник брезгливо поморщился и сказал уничтожающе: — Так как мое присутствие беспокоит вас, мне лучше перейти в другой вагон.
И, вероятно, он тотчас исчез бы, но тут я пролепетала чуть не со слезами, пытаясь схватить его за край неосязаемого плаща: — О нет, пожалуйста, не уходите! Теперь, после того как я увидела вас, я не отважусь остаться здесь одна. Нельзя сказать, чтобы он улыбнулся, по его лицо смягчилось, и он поглядел на меня с жалостью и в то же время с интересом. Еще не изобретен микроскоп, в который можно разглядеть столь ничтожно малое существо, каким я почувствовала себя тогда. Затем, чтобы переменить тему, так как он пропустил мое извинение мимо ушей, я добавила: — Но так странно, что вам приходится пользоваться поездом.
Но чопорность ему как будто не претила. Он ответил вполне любезно: — Да, я настроен именно так. Я могу передвигаться с места на место — проецировать себя, как вы выразились. Но поезд избавляет меня от хлопот. Я поняла, как глупо с моей стороны было не сообразить этого.
Он снова нахмурился и слегка тряхнул плащом. Потом сказал строго: — Я готов ответить на ваши вопросы и помочь вам, насколько хватит моих способностей и осведомленности. Но должен сказать вам, что мне скучны извинения, оправдания, раскаяния и ненужные объяснения. Будьте любезны запомнить, что вы ничем не можете обидеть, оскорбить или разочаровать меня. Если вы глупы или неискренни, мой разговор с вами будет бесполезен, только и всего.
Оправившись после этого выговора, я рискнула спросить: — Должна ли я задавать вам вопросы? По традиции надо расспрашивать прмви… людей с… леди и джентльменов с того света. Я почувствовала, что краснею, но не посмела оправдываться. В то же время, поскольку правом на знание обладают все, ни одно привидение, если это не вор и не скряга по натуре, не откажет в ответе спрашивающему. Но не ждите, чтобы мы сами начали пустой разговор.
У меня было множество вопросов, если бы только я могла их вспомнить. Правда, те, которые приходят мне в голову, кажутся слишком личными и бестактными. Он был так восхитительно терпелив в своем презрении ко мне, что я сдалась. Кроме того, я была на четыре года старше, чем он думал. Конечно, если эта тема не будет для вас тягостна.
Если же… Он не стал ждать окончания моих нелепых извинений. Я был испанским дворянином и значительно превосходил в духовном развитии большинство своих современников — мстительных, суеверных, жестоких, обжорливых, ревностно приверженных традициям своего сословия, грубых и глупых в любви, неискренних и трусливых.
Джордж Бернард Шоу
известный ирландский драматург, критик и полемист, работавший в основном в конце XIX - начале XX века. 22 июля в Орловской библиотеке им. Бунина открылась книжная выставка, посвящённая английскому драматургу Джорджу Бернарду Шоу. Джордж Бернард Шоу — единственный человек, удостоенный и Нобелевской премии в области литературы, и премии «Оскар» – Самые лучшие и интересные новости по теме: Бернард Шоу, мудрости, цитаты на развлекательном портале * Джордж Бернард Шоу (George Bernard Shaw) [26 июля 1856 — 2 ноября 1950] — английский драматург; лауреат Нобелевской премии по литературе. Читать книги автора Бернард Шоу, онлайн бесплатно можно без регистрации на сайте. Описание: Бернард Шоу. Пигмалион РOMAH В ПЯТИ ДЕЙСТ.
Эксклюзивная книга Джордж Бернард Шоу Избранные произведения в кожаном переплете
| Все книги Бернарда Шоу | Бесплатная доставка книг автора Шоу Джордж Бернард в магазины сети и другие удобные способы получения заказа. Акции и скидки! |
| Шоу Бернард Джордж | Жизнь Бернарда Шоу была долгой. Великий ирландский и британский драматург и писатель прожил 94 года, написал более ста книг. |
| Бернард Шоу | Еда в литературе | Бернард Шоу построил у себя на участке небольшое помещение для работы, и это помещение было не совсем обычным. Писательское место Бернарда Шоу Литература, Писатели, Писательство, Бернард Шоу. |
Бернард Шоу читать онлайн
Эта книга, выпущенная в Москве в 1968 году издательством «Молодая Гвардия», хранится в фонде Российской государственной библиотеки для слепых вместе с произведениями Бернарда Шоу в форматах, доступных для чтения слепыми и слабовидящими людьми. Джордж Бернард Шоу — единственный человек, удостоенный и Нобелевской премии в области литературы, и премии «Оскар» – Самые лучшие и интересные новости по теме: Бернард Шоу, мудрости, цитаты на развлекательном портале В пьесе Бернард Шоу с острозаточенным юмором и ненавязчивой лёгкостью показал, что чувство собственного достоинства и внутреннее благородство – черты, которые необязательно отличают людей высшего сословия.
В библиотеке № 172 рассказали о жизни и творчестве Бернард Шоу
С тех пор она неоднократно исполнялась различными английскими театрами. В Нью-Йорке впервые была исполнена актерами Театра комедии 16 сентября 1912 г. На сценических подмостках лондонских театров комедия появлялась как произведение анонимного автора. Шоу скрывал свое имя до 1914 г.
И он не был бы самим собой, если бы не пошутил и по поводу присуждения премии казалось бы, весьма серьёзному поводу! Он поблагодарил за честь, оказанную ему Нобелевским комитетом, но отказался от денег, заявив, что деньги, полагающиеся лауреату, — это «спасательный круг, брошенный пловцу, который уже благополучно добрался до берега». Один из анекдотов: как-то на одном из королевских приёмов к Шоу подошла сама королева Великобритании и спросила его: "Правда ли говорят, сэр, что вы утверждаете, будто все женщины продажны? Сколько же, по вашему, я стою?
У родителей не было средств, чтобы дать Шоу хорошее образование. Юноша посещал дублинский колледж Уэсли, а затем протестантскую школу. В двадцать лет Бернард Шоу переехал в Лондон, твердо решив стать писателем. Будущий драматург занялся самообразованием, много времени проводил в библиотеке Британского музея. Чтобы заработать на жизнь, он работал внештатным корреспондентом в различных журналах. Первые романы автора не пользовались популярностью, тогда Шоу обратился к драматургии. Язвительный ум, ехидство и саркастичность позволили ему создать пьесы, которые не только смотрели, но и читали.
Pygmalion was first performed in 1914 and was an instant hit which then inspired the hit musical and award winning film, My Fair Lady. It tells the story of Eliza Doolittle and Henry Higgins, who tries to elevate a feisty flower girl out of her working-class roots and into high society. In Major Barbara, idealistic Barbara is a major in the Salvation Army, at odds with her millionaire father as they war over the best route to salvation.
Бернард Шоу. Мастер острого словца
Кроме того, в библиотеке есть несколько книг, связанных с биографией Шоу. Автор биографии делает попытку проникнуть в духовный мир писателя. Библиотека готова принять посетителей со вторника по субботу с 11:00 по 19:00. Выходные дни воскресение и понедельник. При посещении библиотеки необходимо соблюдать социальную дистанцию и быть в средствах индивидуальной защиты маска и перчатки.
Литвинова Первый том Полного собрания пьес Бернарда Шоу включает в себя семь произведений драматурга, созданных им в период с 1885 по 1896 г. Том 2. Корнеева, Е. Том 3. Том 4. Звавич Четвертый том содержит произведения, написанные в 1910-1917 гг.
Стелла умело разжигала его страсть, он же с иронией писал о своём увлечении актрисой, но бороться с ним даже не пытался. У неё был совершенно несносный характер, режиссёры хватались за голову, если им доводилось работать с непокорной миссис Пат. Она имела собственное мнение обо всём и играла только так, как хотела сама. Даже Бернард Шоу не мог справиться со Стеллой, ибо на репетициях актриса становилась невыносима. Злючка Пат стала его наркотиком. Он страдал, когда она отправилась в Америку, а Стелла провела большую часть времени с 1902 по 1912 год за океаном. Он смог заманить её в Англию лишь возможностью сыграть в его «Пигмалионе». Тот день, когда она приехала, показался ему самым счастливым. Позже Бернард Шоу признался: он влюблён в неё вот уже 35 лет. Она снова уезжала, тяжело восстанавливалась после аварии, а он всё так же старался помочь ей и писал письма, полные любви и нежности к «перлу его души». Он обижался, обвинял её в отсутствии души, а после был совершенно сокрушен её тайным замужеством. Вторым супругом миссис Пат стал Джордж Корнуолис Уэст, похожий по характеру и поведению на её легкомысленного первого мужа, как две капли воды. Этот брак долго не просуществовал, а связь актрисы и драматурга всё продолжалась. Конечно, он снова и снова прощал свою ветреную возлюбленную. Они давно уже стали друзьями, у Бернарда Шоу вошло в привычку писать письма Стелле буквально обо всём на свете. Она неизменно отвечала ему и была благодарна уже за то, что он никогда не забывал о ней. Позже по предложению одного из издательств Стелла написала книгу, в которую вошли и отрывки переписки с Бернардом Шоу. Получив гонорар за свои мемуары, она отправилась путешествовать по миру.
Учился мальчик сначала дома, а затем — в католической и протестантской дневных школах, после чего в возрасте шестнадцати лет устроился работать клерком в агентство по продаже недвижимости. Определенное влияние на подростка оказал модный учитель музыки, дирижер Джон Ванделер Ли, который учил Элизабет пению и жил в доме Шоу на правах друга семьи. Воспитываясь в музыкальной среде, Бернард полюбил музыку и сам научился играть оперные партитуры на фортепиано. Оставив мужа, Элизабет Шоу вместе с двумя дочерьми последовала в 1873 г. Через три года к ним присоединился и Бернард, решивший стать литератором и по заказу Ли сочинявший статьи на музыкальные темы. Каждое утро Ш. В 1882 г. Помимо книги Джорджа «Прогресс и бедность» и других трудов по экономике, начинающий писатель читал «Капитал» Маркса, а в 1884 г. В Британском музее Ш. С 1885 по 1888 г. Оден называл Ш, «быть может, лучшим музыкальным критиком всех времен» В 1895 г. Творчеству Ибсена Ш.
Книги и аудиокниги автора: Бернард Шоу
This edition has a preface by Oscar-winning actress Judi Dench. Pygmalion was first performed in 1914 and was an instant hit which then inspired the hit musical and award winning film, My Fair Lady. It tells the story of Eliza Doolittle and Henry Higgins, who tries to elevate a feisty flower girl out of her working-class roots and into high society.
Как писатель и человек, Бернард Шоу представлял собой тот тип людей, которые способны извлечь максимум пользы из чего угодно — из поведения, внешности и даже из сплетен и толков о себе. Шоу восхищал, поражал, возбуждал неприязнь, шокировал. Он был склонен к иронии, включающей, разумеется, и самоиронию. Даже на фотографиях он выглядел как человек, явно бравирующий своей эксцентричностью.
Семья Шоу была не богатой, поэтому с пятнадцати лет он начал работать. Отголоски того, чему он был свидетелем в этот период жизни, звучат в его первой пьесе — «Дома вдовца» и особенно в «Другом острове Джона Булля». В столицу Великобритании Бернард приехал из Ирландии в двадцатилетнем возрасте и вскоре осознал, что жить одними мыслями о заработке он не может, его влекло к писательской деятельности. Шоу занялся журналистикой, писал романы.
За пять лет, с 1879 по 1883 год, им написаны пять романов: «Незрелость», «Неразумный брак», «Любовь среди художников», «Профессия Кэшела Байрона», «Неуживчивый социалист». Но известность пришла к Бернарду Шоу далеко не сразу, хотя, несомненно, он обладал высокой работоспособностью и талантом, занимал активную жизненную позицию. Во многом этому не способствовали его политические взгляды. В предисловии к роману «Незрелость», опубликованному через сорок с лишним лет после его создания, Шоу трижды повторяет, что он «прирожденный коммунист» и что именно этим объясняется его нежелание стать винтиком в машине капиталистического общества.
Неожиданная встреча приводит в восторг обоих. Мужчины начинают оживленный разговор, в который вмешивается невероятно грязная девушка-цветочница. Умоляя джентльменов купить у нее букетик фиалок, она издает такие немыслимые нечленораздельные звуки, что приводит в ужас профессора Хиггинса, рассуждающего о преимуществах своей методики обучения фонетике. Раздосадованный профессор клянется полковнику, что благодаря его урокам эта грязнуля запросто сможет стать продавщицей цветочного магазина, в который сейчас ее не пустят даже на порог. Более того, он клянется, что через три месяца сможет выдать ее за герцогиню на рауте у посланника.
Хигинс с огромным энтузиазмом берется за дело.
Второй после Шекспира. Почему нужно прочесть Бернарда Шоу
Джордж Бернард Шоу (1856, Дублин, Ирландия — 1950, Хартфордшир, Англия) — ирландский драматург, писатель, романист и лауреат Нобелевской премии по литературе (1925). Оставить комментарий. Шоу Бернард (yes@). Бернард Шоу, книги которого нацелены на изобличение внутренней нечистоты героев, по-чеховски исследует души и разбитые сердца действующих лиц своего романа, которые бездумно растрачивают культурное наследие нации. Бернард Шоу верил в гениальность каждого человека, в способности любого человека создавать что-то прекрасное, ценное, нужное. Никогда не понимала зачем целый день повторять одни и те же новости, оказывается, что аудитория сильно меняется в течение дня и перетекает. После начала 2000-ных крупных исследований и измерений в теории не проводилось.
Бернард Шоу. Мастер острого словца
За что Бернард Джордж Шоу получил Нобелевскую премию по литературе за какую книгу или книги. Рейтинг лучших книг Бернарда Шоу, созданный на основе голосования читателей. скачать бесплатно все книги автора. Книги 1—25 из 31. Читать книги автора Бернард Шоу, онлайн бесплатно можно без регистрации на сайте. Юмор и реализм в пьесах Бернарда Шоу. 22 июля в Орловской библиотеке им. Бунина открылась книжная выставка, посвящённая английскому драматургу Джорджу Бернарду Шоу.
Шоу Бернард Джордж
Многообещающего начала, однако, не получилось пьеса была встречена сдержанно и снята с постановки после двух спектаклей. В течение последующих шести лет Ш. Отказавшись идти на уступки цензуре, Ш. Двухтомный сборник «Пьесы приятные и неприятные» "Plays Pleasant and Unpleasant" вышел в год их свадьбы. Уже в первых своих пьесах Ш. В «приятных» же пьесах «Оружие и человек» "Arms and the Man", 1894 , «Кандида» "Candida", 1897 , «Избранник судьбы» "The Man of Destiny", 1897 и «Поживем увидим» "You Never Can Tell", 1899 — предпринимается попытка показать превосходство реализма над натурализмом. В оперном третьем акте, озаглавленном «Дон Жуан в аду» и часто исполнявшемся отдельно, «комедия нравов превращается в космическую драму», как писала критик Марджери Морган «Майор Барбара» "Major Barbara" , социальная сатира, также написанная в 1905 г, представляет собой напряженный интеллектуальный спор между религиозными убеждениями и мирскими амбициями, между ханжеством и искренностью. В «Пигмалионе» "Pygmalion", 1913 сатирическому осмеянию подвергается социальная манерность, способствующая усилению классовых различий. Во время первой мировой войны Ш.
После этой публикации Ш. В 1916 г. В послевоенной пьесе «Дом, где разбиваются сердца» "Heartbreak House" Ш.
Отсюда мой драматургический талант». Шоу критически относился ко всем своим биографам и говорил: «Когда вы читаете биографию, помните, что правда никогда не годится для опубликования». Шоу с детства очень любил читать, научился лет пяти-шести, но детских книг не любил. Одной из самых первых его книг было аллегорическое нравоучительное сочинение писателя-пуританина XVII века Джона Беньяна «Путь паломника». Шоу часто перечитывал эту книгу, в его произведениях очень много явных и скрытых цитат из Беньяна.
В двенадцать лет Бернард Шоу прочитал всего Диккенса и долго находился под впечатлением от его произведений. Из поэтов Шоу больше всего любил Шелли. Семья Шоу была не богатой, поэтому с пятнадцати лет он начал работать.
Вначале он нашел работу внештатного корреспондента, потом на протяжении шести лет занимал должность музыкального критика в издании London World. Следующие три года выпускал колонку в журнале «Сатердей ривью», в которой освещал вопросы, связанные с театром. Параллельно с работой журналиста, Бернард принялся за написание романов.
Однако в то время не нашлось ни одного издательства, которое согласилось бы их напечатать. В 1879-1883-м годах он стал автором пяти романов, а из печати первый вышел только через три года, в 1886-м. По мнению критиков, спустя годы анализирующих ранние произведения автора, его романы отличались своеобразными чертами, ставшими стилем писателя — это краткость в описании ситуаций и диалоги, наполненные парадоксами. В 1891-м Шоу опубликовал книгу под названием «Квинтэссенция ибсенизма», в которой коснулся основных характеристик произведений драматурга из Скандинавии. В театрах того времени шли в основном пьесы Уильяма Шекспира , иногда разбавляемые малозначимыми комедиями и мелодрамами. Шоу утверждал, что именно Ибсен внес новое направление в европейскую драматургию, он сумел вскрыть острые конфликты и дискуссии персонажей.
Пьесы Ибсена так вдохновили Бернарда, что в 1885-м году он пишет свою первую «неприятную пьесу» — «Дом вдовца». Критики считают, что именно это произведение стало началом творческой биографии писателя-драматурга Шоу. Он сумел стать родоначальником новой европейской драмы, отличавшейся злободневностью, остротой, в которой упор делается на диалоги и конфликты, а не на активные действия персонажей. Писатель Бернард Шоу Вслед за первой пьесой Бернард написал еще две — «Волокита» и «Профессия миссис Уоррен», неприкрытая злободневность, правдивость и едкая сатира которых повергла в шок чопорных англичан. Ключевой персонаж «Профессии миссис Уоррен» — проститутка, которая живет за счет древнейшего ремесла и даже не собирается его бросать. Прямая противоположность главной героине пьесы — ее родная дочь.
Как только она узнала, чем мать зарабатывает на хлеб, бросает ее и стремится найти себе честный источник доходов. Эта пьеса драматурга демонстрирует реформаторскую направленность его творчества, в котором есть место для абсолютно новых тем в литературе, острых и злободневных, социальных и политических. Этот новый для чопорной Англии жанр получил название реалистическая драма. В пьесах Шоу присутствует сатира и юмор, отчего они становятся невероятно притягательными и простыми в изложении. Подняв волну негодования и отрицания, «неприятные пьесы» драматурга сменились целой серией «приятных пьес» — «Избранник судьбы», «Оружие и человек», «Кандида», «Поживем — увидим». В конце 19-го, начале 20-го веков Шоу, как человек, обладающий полностью сформированным мировоззрением, пишет произведения, ставшие шедеврами на все времена — «Цезарь и Клеопатра», «Майор Барбара», «Пигмалион», «Человек и сверхчеловек».
По емкости, сложности и многогранности пьесе «Пигмалион» трудно найти равных. Множество критиков и литераторов занимались ее изучением, выпустили невероятное количество книг и монографий. Центральные герои пьесы — бедная продавщица цветов Элиза Дулитл и ее поклонник — благородный, состоятельный светский джентльмен Хигинс. Он решил, что у него получится превратить цветочницу в даму из высшего света, как когда-то Пигмалион превратил кусок мрамора в прекрасную Галатею. Первое издание книги Бернарда Шоу «Пигмалион» Элиза удивительным образом преобразуется, проявляя лучшие качества своей души — благородство, доброту, отзывчивость. Два джентльмена в шутку заключают спор между собой, даже не подозревая, что для Элизы он может стать настоящей трагедией, потому что они не сумели разглядеть всю красоту ее души.
Бернард Шоу делает заметки Еще одно знаковое произведение Бернарда Шоу — пьеса «Дом, где разбиваются сердца», которую он написал вскоре после окончания Первой мировой войны. Драматург чуть ли не прямым тестом обвинял английских интеллигентов и верхушку общества в том, что Англия, как и вся Европа пережили ужасы войны, разруху и смерть. Литературные критики сумели разглядеть в этом произведении влияние на Шоу творчества Чехова и Ибсена.
Когда Стэлле это надоело, она выгнала его и смирилась с одиночеством. Переписка стала для обоих наркотической привязанностью, полем, на котором цвела их необычная, но глубокая любовь. Она играла все меньше.
К порогу подошла бедность. Продав дом, Стэлла принялась путешествовать, переезжала из страны в страну. Понимая, как она бедна, Шоу предлагал помощь, но Пат отвергала ее. Когда нищета достигла предела, он выслал ей все сохраненные им за десятилетия переписки письма и разрешил отдать их издателям. Стэлла этого сделать не смогла. После ее смерти 9 апреля 1940 года в пансионе местечка По во Франции под кроватью в ее комнатенке подруга нашла коробку, набитую шедеврами эпистолярного жанра, из которых Джером Килти позже создаст удивительную пьесу «Милый лжец».
Благодаря этой пьесе Стэлла Патрик Кэмпбэлл обрела бессмертие. Шоу сдержанно отреагировал на смерть Стэллы. Только в глазах его поселилась печаль... Незнакомая Шарлотта Спустя три года после смерти Пат Шоу был полностью занят здоровьем жены. У нее болели суставы, болезнь «скрутила ее в бараний рог, — писал он другу, — она ужасно страдает три года, вот, болезнь признали неизлечимой. Мы оба глохнем и понемногу дуреем…» Никогда он не говорил с ней столько и с таким удовольствием.
В один из дней она вдруг посвежела, морщины разгладились, и она «улыбнулась — точь-в-точь как улыбалась в молодости. Я взглянул на нее и увидел ее такой, какой узнал впервые». Он был восхищен. Но той же ночью Шарлотты не стало. Утром он отказывался верить в это, не отходил от тела жены и говорил с ней. И еще...
Потом она вновь стала «плюшкой». Растерявшего цинизм Шоу мучила мысль: чего же я не заметил в ней за прожитую рядом жизнь? Вскоре он стал прежним. Не очень приятно думать, что причиной тому — чувство облегчения после смерти жены, но что поделаешь, если это так?! Но потом «потух» вновь. Если бы у нас завелись дети, Шарлотта скандалила бы со мной из-за них.
Впрочем, она совсем не хотела заводить детей». Он пережил обеих любимых женщин.