Цикл рассказов «Тёмные аллеи» Ивана Бунина настойчиво напоминает о быстротечности бытия, мимолётности и невозвратности счастья. В статье рассматриваются проблематика и поэтика последней книги И. Бунина «Темные аллеи». Аннотация: I. Темные аллеи Кавказ Баллада Степа Муза Поздний час II. Теперь Николай Алексеевич понял, что время романа с Надеждой было лучшим в его жизни: «кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи». Аннотация: I. Темные аллеи Кавказ Баллада Степа Муза Поздний час II.
Содержание
- Иван Бунин "Темные аллеи"
- Журнал «Человек без границ» - «Темные аллеи»
- Иван Бунин 'Темные аллеи'
- Иван Бунин «Тёмные аллеи»
- Как читать «Темные аллеи» Бунина. История создания рассказа и цикла
- Тёмные аллеи (Бунин)
Книги, о которых говорят: «Тёмные аллеи»
| И.А. Бунин. Рассказ «Тёмные аллеи». Видеоурок 25. Литература 9 класс | Сборник рассказов 'Темные аллеи'. |
| Журнал «Человек без границ» - «Темные аллеи» | В статье анализируются пейзажные описания, образы воды, сада, аллеи, огня и другие в цикле рассказов И. А. Бунина «Темные аллеи», определяется философский смысл образной символики природы, имеющей экзистенциальное значение, рассматриваются. |
Как читать «Темные аллеи» Бунина. История создания рассказа и цикла
В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Темные аллеи от автора Иван Бунин (ISBN: 978-5-17-089253-2) по низкой цене. Благодарим за прочтение произведения Ивана Алексеевича Бунина «Темные аллеи»! Читать все произведения Ивана Бунина На главную страницу (полный список произведений). Иван Бунин в своём сборнике рассказов пишет, что любовь — это наваждение, которое редко заканчивается счастьем или служение чувству, которое не станет взаимным. Читать онлайн книгу «Темные аллеи (сборник)» автора Ивана Бунина полностью, на сайте или через приложение Литрес: Читай и Слушай.
Смысл произведения Темные аллеи
- И. А. Бунин. Темные аллеи
- Онлайн просмотр
- Том 7. Рассказы 1931-1952. Темные аллеи: краткое содержание, описание и аннотация
- История создания
- Иван Бунин «Темные аллеи» 16+
Темные аллеи Бунина: как личная жизнь автора нашла отражение в его рассказах
ов МОЛЬЕР / КАБАЛА СВЯТОШ (16+) трагикомедия в 2-х действиях Быть может, блистательные «Темные аллеи», цикл из тридцати восьми рассказов, который называют «энциклопедией любви». Рассказ «Темные аллеи» Бунин написал в 1938 году. Впоследствии именно он стал визитной карточкой одноименного цикла, который можно назвать своеобразной лебединой песнью автора.
Анализ цикла рассказов «Темные аллеи» И. Бунина
Вместе с женой Верой Николаевной писатель снимал небольшую виллу в южном городке Грасс, у самого подножия Альп. В это время Бунины жили тяжело, бедствовали, часто голодали — но писатель категорически отказывался сотрудничать с французскими издательствами при коллаборационистском режиме Виши. В ноябре 1943 года Бунин писал своему другу, литератору Борису Зайцеву: «Книга эта называется по первому рассказу «Темные аллеи» — во всех последующих дело идет, так сказать, тоже о темных и чаще всего весьма жестоких «аллеях любви». Боккаччо написал «Декам[ерон]» во время чумы, а я вот «Темные аллеи». Сам Бунин считал эту книгу своей «самой совершенной по мастерству». Однако далеко не все современники разделяли это мнение.
Но год от года ученье шло хуже, в тpетьем классе оставался на втоpой год. Учителя в большинстве были люди сеpые и незначительные. В гимназии он писал стихи, подpажая Леpмонтову, Пушкину.
Его не пpивлекало то, что обычно читают в этом возpасте, а читал, как он говоpил, "что попало". Гимназию он не окончил, учился потом самостоятельно под pуководством стаpшего бpата Юлия Алексеевича. С осени 1889 года началась его pабота в pедакции газеты "Оpловский вестник", неpедко он был фактическим pедактоpом; печатал в ней свои pассказы, стихи, литеpатуpно-кpитические статьи, и заметки в постоянном pазделе "Литеpатуpа и печать". Жил он литеpатуpным тpудом и сильно нуждался. Отец pазоpился, в 1890 году пpодал имение в Озеpках без усадьбы. Ждать молодому поэту помощи было неоткуда. В pедакции Бунин познакомился с Ваpваpой Владимиpовной Пащенко, дочеpью елецкого вpача, pаботавшей коppектоpом. Его стpастная любовь к ней вpеменами омpачалась ссоpами.
В 1891 году она вышла замуж , но бpак их не был узаконен, жили они не венчаясь, отец и мать не хотели выдавать дочь за нищего поэта. Юношеский pоман Бунина составил сюжетную основу пятой книги "Жизни Аpсеньева", выходившей отдельно под названием "Лика". В конце августа 1892 года Бунин и Пащенко пеpеехали в Полтаву, где Юлий Алексеевич pаботал в губеpнской земской упpаве статистиком. Он взял к себе в упpаву и Пащенко, и младшего бpата. Сотpудничал он и в газете "Киевлянин". Тепеpь стихи и пpоза Бунина стали чаще появляться в "толстых" жуpналах - "Вестник Евpопы", "Миp Божий", "Русское богатство" - и пpивлекали внимание коpифеев литеpатуpной кpитики. В плеяде произведений Бунина есть одна яркая звезда — переводческая деятельность.
Бунин считал лучшим своим произведением. Настоящий знаток человеческого сердца, автор создал целую галерею «портретов любви» — роковой, трагической, жестокой, страстной, всепобеждающей… Рассказанные с полной искренностью и откровенностью, эти истории одновременно оставляют чувство радости и грусти, восторга и сожаления, трогают самые сокровенные уголки души — ведь «у каждого из нас найдется какое-нибудь особенно дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный грех».
Бунин определяет любовь, как наиважнейшую ценность в жизни каждого человека, однако он не пытается сгладить углы и приукрасить. Любовь у Бунина — трагична, невыносима, порой она ломает судьбы. Автор названием книги намекает на тёмную сторону светлого чувства, на тяжесть, на взлёт, так часто сменяющийся неминуемым падением. Смысл произведения Темные аллеи На постоялом дворе заезжий гость генерал Николай Алексеевич узнает в хозяйке свою давнюю любовь. Пожилой, но все ещё статный, интересный пожилой мужчиной любуется Надеждой, бывшей когда-то его крепостной. Социальное различие он — дворянин, она — из простых сделало невозможным их отношения, уготовив при этом каждому свою судьбу. Генерал выглядит человеком безвольным и нерешительным: 30 лет назад он, смирившись с системой, не стал бороться за свою любовь, а женился на девушке-дворянке. Надежда — наоборот — сильная, откровенная, «крутого нрава» как её определил кучер Клим. Семьёй не обзавелась, замужем не была, так как все это время была мысленно предана «Николеньке». Она заслуживает уважения тем, что не боится обнажить свою душу и чувства. Николай Алексеевич на протяжении всей новеллы как-будто оправдывается, повторяя время от времени соломоново изречение о том, что «все проходит».
Тёмные аллеи (сборник рассказов) И. Бунин
Неприемлемые условия и подавленные чувства подтолкнули Бунина к творческой работе и позволили ему создать некоторые из своих самых известных и прекрасных произведений. Само название «Темные аллеи» было взято из произведения Огарева, в котором говорилось о цветущем шиповнике, растущем возле аллеи, засаженной темными липами. Кстати, «Шиповник» — это второе, неофициальное название этого сборника рассказов, которому сам Иван Бунин отдавал предпочтение. Тематика произведений Основополагающей концепцией историй является любовь. Автор изображает различные формы этого всепоглощающего чувства, а не только привычное мнение, что любовь всегда связана с радостью.
Иван Бунин словно подводит итог собственному жизненному опыту и наблюдениям в рамках своих рассказов. Он передает, что любовь — это, пожалуй, самое важное для человека, поскольку она может дать силы и мотивацию. Даже если кажется, что она ведет человека в темноту, он никогда не должен отказываться от нее, так как ничто другое в жизни не будет иметь такой ценности. Очевидно, что в своем сборнике Бунин тонко, но в то же время явно рассматривает идею индивидуального выбора.
Несмотря на то, что она иногда бывает непростой и требует жертв, любовь важнее имущества, репутации и всего остального в жизни.
Каждая новелла раскрывает грань чувства, возникающего между двумя. Встреча бывших возлюбленных спустя много лет, ревность преданного супруга, соблазнение юной девушки и даже изнасилование — такие сюжеты описываются в рассказах. Но, несмотря на эти, казалось бы, обнадеживающие слова, большинство финалов новелл трагичны. Коллеги-эмигранты «первой волны» обвинили произведение в излишнем эротизме. Писательница Зинаида Шаховская прокомментировала, что в рассказах присутствует возмутительный «привкус натурализма». Зато позже в СССР, когда запрет на издание антисоветчика сняли, публика радушно приняла «Темные аллеи».
Филолог Юрий Мальцев окрестил сборник «энциклопедией любви». Критики, как и сам Бунин, признали его вершиной творчества великого русского писателя. Любовь в той или иной форме воспевали все поэты.
На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобровый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами;.
Цикл рассказов «Тёмные аллеи» Ивана Бунина настойчиво напоминает о быстротечности бытия, мимолётности и невозвратности счастья. Но при этом он ода жизни, которая родилась в тяжелейший для писателя жизненный период. Рассказы сборника Бунин создал во время французской эмиграции. Львиная доля произведений написана им в годы оккупации страны фашистами. Автор вместе с женой Верой Николаевной тогда арендовал маленькую виллу у подножия Альп.
К моменту переезда у Буниных не осталось денег, полученных от Нобелевской премии. Дом пришёл в ужасное состояние, но привести его в порядок было не на что. Да что говорить про ремонт, если сам Иван Алексеевич и его домашние попросту выживали как могли...
Иван Бунин «Тёмные аллеи»
Думает о том, что было бы, если бы он не бросил ее, и была «эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей? И что в итоге? Николай Алексеевич — поцеловав руку Надежде, уезжает с постоялого двора в размышлениях, как бы могла сложиться его жизнь, если бы они остались вместе. Надежда — остаётся на постоялом дворе, смотрит вслед Николаю Алексеевичу.
Заключение И. Бунин называл рассказ «Темные аллеи» самым удачным произведением всего сборника, своим лучшим творением. В нем автор размышляет над вопросами любви, над тем, подвластно ли истинное чувство течению времени: способна ли настоящая любовь прожить десятилетия или она остается только в наших воспоминаниях, а все остальное — «история пошлая, обыкновенная».
Краткий пересказ «Темных аллей» будет полезен для подготовки к уроку или при ознакомлении с сюжетом произведения.
Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядывались? Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть». И в этот момент рассказа подробные бунинские описания приобретают символическое значение.
Перед Николаем Алексеевичем встают унылая осенняя дорога, с которой ассоциируется его собственный жизненный путь, и беленая изба — символ другой жизни, жизни с Надеждой, которую он мог бы выбрать 30 лет назад. Сына обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история». Так читатель узнает, что судьба героя была нелегкой, и начинает по романтической традиции предполагать, что Николай Алексеевич вот-вот поймет, что упустил свое счастье, когда расстался с Надеждой. Однако в конце рассказа генерал думает: «Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей? Можно предположить, что это несходство двух миров — аллегория трагического и непреодолимого разлома революции, который пролег между ними.
Однако подобных прямых аналогий лучше не проводить: в бунинском тексте содержится лишь намек на возможность такой трактовки, а не ее подтверждение. Иван Бунин намеренно построил повествование «Темных аллей» не совсем обычно.
В «Происхождении моих рассказов» писатель объяснил, как родилась идея: «Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении: Была чудесная весна, Во цвете лет была она, Его усы едва чернели… Кругом шиповник алый цвел, Стояла темных лип аллея… Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, — осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, — как большинство моих рассказов».
Уже в первом рассказе цикла звучит один из основных посылов Бунина: любовь не вечна, а расставание неизбежно. В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: — Эй, кто там!
В 1938 году первым шагом к созданию цикла становится рассказ «Темные аллеи». Остальные новеллы Бунин пишет во Франции уже в разгар войны. В тяжелый, голодный период общественных потрясений он не погружается в социально-политическую тематику, но заводит разговор о разных проявлениях любви и страсти. Психологи бы сказали, что это процесс вымещения.
Такой эскапизм помог писателю на страницах собственного творчества дотянуться до мира, по которому он тосковал. Откуда название? Образ таинственных аллей, где влюбленные хранят общие секреты, Бунин позаимствовал из стихотворения Николая Огарева «Обыкновенная повесть». Тот пасторально описывает пару влюбленных. Изначально Бунин хотел озаглавить цикл «Шиповник», но символичное название «Темные аллеи» прижилось больше.
Темные аллеи. Бунин И. А.
«Темные аллеи» появились в Собрании сочинений Бунина, которое выходило в 1966–1967 годах, и быстро полюбились советскому читателю. Смысл заглавия «Тёмные аллеи» отчасти объясняется его источником: И.А. Бунин взял его из стихотворения Огарева «Обыкновенная повесть». В книге Ивана Бунина «Тёмные аллеи» сорок рассказов, все они – о любви мужчины и женщины. Жена писателя Вера Муромцева-Бунина писала: рассказы «Тёмных аллей» появились «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льётся кровь, где не сжигают живьём и так далее.
Темные аллеи - Бунин Иван Алексеевич
Жена писателя Вера Муромцева-Бунина писала: рассказы «Тёмных аллей» появились «отчасти потому, что хотелось уйти во время войны в другой мир, где не льётся кровь, где не сжигают живьём и так далее. читать книгу онлайн бесплатно. Иван Бунин Тёмные аллеи Издательство «Тёмные аллеи» Сборник рассказов «Тёмные аллеи» объединён темой страстной, всепоглощающей любви, которая, по мнению Ивана Алексеевича Бунина, всегда обречена на трагический финал.
Иван Бунин: Том 7. Рассказы 1931-1952. Темные аллеи
Испытать это чувство хотя бы раз в жизни дано не каждому, это и великое счастье, и дорогое сердцу воспоминание, а порой и страшная трагедия, оборачивающаяся смертью. Каждая из новелл, составляющих этот сборник, — отдельная история любви. Самые известные рассказы "Темных аллей" — "Генрих", "Чистый понедельник", "Натали", "В Париже", но, без сомнения, вы, читая эту вдохновенную, увлекательную книгу, сами выберете ту историю, которая наиболее созвучная вашему сердцу.
Эмиграция «первой волны», в том числе многие литераторы-единомышленники, обвиняли писателя в излишнем смаковании эротических подробностей и даже аморальности. Например, писательница Зинаида Шаховская, которой сам автор подарил книгу с дарственной надписью, отмечала в ней «привкус натурализма». Однако ведущий критик русского зарубежья Георгий Адамович восхищался циклом и писал, что «всякая любовь — великое счастье, «дар богов», даже если она и не разделена. Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого она проникнута благодарностью к жизни, к миру, в котором, при всех его несовершенствах, счастье это бывает». Зато в СССР, где несколько десятилетий произведения Бунина-эмигранта, «врага советской власти», не издавались, в 1950—60-х годах писателя словно открыли заново. Вплоть до наших дней этот сборник остается, по выражению филолога и диссидента Юрия Мальцева, «энциклопедией любви».
В горнице никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: — Эй, кто там! Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой. Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил: — Самовар. Хозяйка тут или служишь?
Что это значит?
Он был молчалив и скромен, а она знала себе цену. Он был худой, высокий, чахоточного сложения, носил очки цвета йода, говорил несколько сипло и, если хотел сказать что-нибудь погромче, срывался в фистулу. А она была невелика, отлично и крепко сложена, всегда хорошо одета, очень внимательна и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. Он казался столь же неинтересен во всех отношениях, как множество губернских чиновников, но и первым браком был женат на красавице — и все только руками разводили: за что и почему шли за него такие? И вот вторая красавица спокойно возненавидела его семилетнего мальчика от первой, сделала вид, что совершенно не замечает его.
Тогда и отец, от страха перед ней, тоже притворился, будто у него нет и никогда не было сына. И мальчик, от природы живой, ласковый, стал в их присутствии бояться слово сказать, а там и совсем затаился, сделался как бы несуществующим в доме. Тотчас после свадьбы его перевели спать из отцовской спальни на диванчик в гостиную, небольшую комнату возле столовой, убранную синей бархатной мебелью. Но сон у него был беспокойный, он каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. И вскоре красавица сказала горничной: — Это безобразие, он весь бархат на диване изотрет.
Стелите ему, Настя, на полу, на том тюфячке, который я велела вам спрятать в большой сундук покойной барыни в коридоре. И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем свете, зажил совершенно самостоятельной, совершенно обособленной от всего дома жизнью, — неслышной, незаметной, одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики или шепотом читает по складам все одну и ту же книжечку с картинками, купленную еще при покойной маме, смотрит в окна… Спит он на полу между диваном и кадкой с пальмой. Он сам себе стелет постельку вечером и сам прилежно убирает, свертывает ее утром и уносит в коридор в мамин сундук. Там спрятано и все остальное добришко его. Жил он с ней с тех пор все лето и прижил мальчика, который и стал расти при матери в кухне.
Дьякон, дьяконица, сам батюшка и весь его дом, вся семья лавочника и урядник с женой, все знали, от кого этот мальчик, и семинарист, приезжая на каникулы, видеть не мог его от злобного стыда за свое прошлое: жил с дурочкой! Когда он кончил курс, — «блестяще! Гости тоже говорили о его блестящей будущности, пили чай, ели разные варенья, и счастливый дьякон завел среди их оживленной беседы зашипевший и потом громко закричавший граммофон. Все смолкли и с улыбками удовольствия стали слушать подмывающие звуки «По улице мостовой», как вдруг в комнату влетел и неловко, не в лад заплясал, затопал кухаркин мальчик, которому мать, думая всех умилить им, сдуру шепнула: «Беги попляши, деточка». Все растерялись от неожиданности, а дьяконов сын, побагровев, кинулся на него подобно тигру и с такой силой швырнул вон из комнаты, что мальчик кубарем покатился в прихожую.
На другой день дьякон и дьяконица, по его требованию, кухарку прогнали. Они были люди добрые и жалостливые, очень привыкли к ней, полюбили ее за ее безответность, послушание и всячески просили сына смилостивиться. Но он остался непреклонен, и его не посмели ослушаться. К вечеру кухарка, тихо плача и держа в одной руке свой узелок, а в другой ручку мальчика, ушла со двора. Все лето после того она ходила с ним по деревням и селам, побираясь Христа ради.
Она обносилась, обтрепалась, спеклась на ветру и на солнце, исхудала до костей и кожи, но была неутомима. Она шла босая, с дерюжной сумой через плечо, подпираясь высокой палкой, и в деревнях и селах молча кланялась перед каждой избой. Мальчик шел за ней сзади, тоже с мешком через плечико, в старых башмаках ее, разбитых и затвердевших, как те опорки, что валяются где-нибудь в овраге. Он был урод. У него было большое, плоское темя в кабаньей красной шерстке, носик расплющенный, с широкими ноздрями, глазки ореховые и очень блестящие.
Но когда он улыбался, он был очень мил. Студент отбывал эту повинность каждое лето и теперь ехал с покорным спокойствием, не спеша читал в вагоне второго класса, положив молодую круглую ляжку на отвал дивана, новую книжку Аверченки, рассеянно смотрел в окно, как опускались и подымались телеграфные столбы с белыми фарфоровыми чашечками в виде ландышей. Он похож был на молоденького офицера — только белый картуз с голубым околышем был у него студенческий, все прочее на военный образец: белый китель, зеленоватые рейтузы, сапоги с лакированными голенищами, портсигар с зажигательным оранжевым жгутом. Дядя и тетя были богаты. Когда он приезжал из Москвы домой, за ним высылали на станцию тяжелый тарантас, пару рабочих лошадей и не кучера, а работника.
А на станции дяди он всегда вступал на некоторое время в жизнь совсем иную, в удовольствие большого достатка, начинал чувствовать себя красивым, бодрым, манерным. Так было и теперь. Он с невольным фатовством сел в легкую коляску на резиновом ходу, запряженную резвой караковой тройкой, которой правил молодой кучер в синей поддевке-безрукавке и шелковой желтой рубахе. Через четверть часа тройка влетела, мягко играя россыпью бубенчиков и шипя по песку вокруг цветника шинами, на круглый двор обширной усадьбы, к перрону просторного нового дома в два этажа. На перрон вышел взять вещи рослый слуга в полубачках, в красном с черными полосами жилете и штиблетах.
Студент сделал ловкий и невероятно широкий прыжок из коляски: улыбаясь и раскачиваясь на ходу, на пороге вестибюля показалась тетя — широкий чесучовый балахон на большом дряблом теле, крупное обвисшее лицо, нос якорем и под коричневыми глазами желтые подпалины. Она родственно расцеловала его в щеки, он с притворной радостью припал к ее мягкой темной руке, быстро подумав: целых три дня врать вот так, а в свободное время не знать, что с собой делать! Притворно и поспешно отвечая на ее притворно-заботливые расспросы о маме, он вошел за ней в большой вестибюль, с веселой ненавистью взглянул на несколько сгорбленное чучело бурого медведя с блестящими стеклянными глазами, косолапо стоявшего во весь рост у входа на широкую лестницу в верхний этаж и услужливо державшего в когтистых передних лапах бронзовое блюдо для визитных карточек, и вдруг даже приостановился от отрадного удивления: кресло с полным, бледным, голубоглазым генералом ровно катила навстречу к нему высокая, статная красавица в сером холстинковом платье, в белом переднике и белой косынке, с большими серыми глазами, вся сияющая молодостью, крепостью, чистотой, блеском холеных рук, матовой белизной лица. Целуя руку дяди, он успел взглянуть на необыкновенную стройность ее платья, ног. Генерал пошутил: — А вот это моя Антигона, моя добрая путеводительница, хотя я и не слеп, как Эдип, и особенно на хорошеньких женщин.
Познакомьтесь, молодые люди. Она слегка улыбнулась, только поклоном ответила на поклон студента. Рослый слуга в полубачках и в красном жилете провел его мимо медведя наверх, по блестящей темно-желтым деревом лестнице с красным ковром посредине и по такому же коридору, ввел в большую спальню с мраморной туалетной комнатой рядом — на этот раз в какую-то другую, чем прежде, и окнами в парк, а не во двор. Но он шел, ничего не видя. В голове все еще вертелась веселая чепуха, с которой он въехал в усадьбу, — «мой дядя самых честных правил», — но стояло уже и другое: вот так женщина!
Напевая, он стал бриться, мыться и переодеваться, надел штаны со штрипками, думая: «Бывают же такие женщины! И что можно отдать за любовь такой женщины! И как же это при такой красоте катать стариков и старух в креслах на колесиках! Мама, тетя, дядя, их изумление, когда я заявлю им о нашей любви и нашем решении соединить наши жизни, их негодование, потом уговоры, крики, слезы, проклятия, лишение наследства — все для меня ничто ради вас… Сбегая с лестницы к тете и дяде, — их покои были внизу, — он думал: «Какой, однако, вздор лезет мне в голову! Остаться тут под каким-нибудь предлогом, разумеется, можно… можно начать незаметно ухаживать, прикинуться безумно влюбленным… Но добьешься ли чего-нибудь?
А если и добьешься, что дальше? Как развязаться с этой историей? Правда, что ли, жениться? Ужасно будет жаль уезжать. Живи себе, покуда не наскучит.
Сидя и беседуя, он непрестанно ждал: вот-вот войдет она — объявит горничная, что готов чай в столовой, и она придет катить дядю. Но чай подали в кабинет — вкатили стол с серебряным чайником на спиртовке, и тетя разливала сама. Потом он все надеялся, что она принесет какое-нибудь лекарство дяде… Но она так и не пришла. В семь с половиной в вестибюле завыл гонг. Он первый вошел в празднично сверкающую люстрой столовую, где уже стояли возле столика у стены жирный бритый повар во всем белом и подкрахмаленном, худощекий лакей во фраке и белых вязаных перчатках и маленькая горничная, по-французски субтильная.
Через минуту молочно-седой королевой, покачиваясь, вошла тетя в палевом шелковом платье с кремовыми кружевами, с наплывами на щиколках, над тесными шелковыми туфлями, и наконец-то она. Но, подкатив дядю к столу, она тотчас, не оборачиваясь, плавно вышла — студент успел только заметить странность ее глаз: они не моргали. Дядя покрестил грудь светло-серой генеральской тужурки мелкими крестиками, тетя и студент истово перекрестились стоя, потом именинно сели, развернули блестящие салфетки. Размытый, бледный, с причесанными мокрыми жидкими волосами, дядя особенно явно показывал свою безнадежную болезнь, но говорил и ел много и со вкусом, пожимал плечами, говоря о войне, — это было время русско-японской войны: за коим чертом мы затеяли ее! Лакей служил оскорбительно-безучастно, горничная, помогая ему, семенила изящными ножками, повар отпускал блюда с важностью истукана.
Ели горячую, как огонь, налимью уху, кровавый ростбиф, молодой картофель, посыпанный укропом. Пили белое и красное вино князя Голицына, старого друга дяди. Студент говорил, отвечал, поддакивал с веселыми улыбками, но, как попугай, с тем вздором в голове, с которым давеча переодевался, думал: а где же обедает она, неужели с прислугой? Но она пришла, укатила кресло и опять где-то скрылась. Ночью осторожно и старательно пели в парке соловьи, входила в открытые окна спальни свежесть воздуха, росы и политых на клумбах цветов, холодило постельное белье голландского полотна.
Студент полежал в темноте и уже решил перевернуться к стене и заснуть, но вдруг поднял голову, привстал: раздеваясь, он увидал в стене у изголовья кровати небольшую дверь, из любопытства повернул в ней ключ и нашел за ней вторую, попробовал ее, но оказалось, что она заперта снаружи; теперь за этими дверями кто-то мягко ходил, что-то таинственно делал; и он затаил дыхание, соскользнул с кровати, отворил первую дверь, прислушался: что-то тихо зазвенело на полу за второй дверью… Он похолодел: неужели это ее комната! Он приник к замочной скважине, — ключа в ней, к счастью, не было, — увидал свет, край туалетного женского стола, потом что-то белое, вдруг вставшее и все закрывшее… Было несомненно, что это ее комната, — чья же иначе? Не поместят же тут горничную, а Марья Ильинишна, старая горничная тети, спит внизу возле тетиной спальни. И он точно заболел сразу ее ночной близостью вот тут, за стеною, и ее недоступностью. Он долго не спал, проснулся поздно и тотчас опять почувствовал, мысленно увидел, представил себе ее ночную прозрачную сорочку, босые ноги в туфлях….
Утром пили кофе каждый у себя. Он пил, сидя в широкой ночной рубахе дяди, в его шелковом халате, и с грустью бесполезности рассматривал себя, распахнув халат. За завтраком в столовой было сумрачно и скучно. Он завтракал только с тетей, погода была плохая, — за окнами мотались от ветра деревья, над ними сгущались облака и тучи… — Ну, милый, я тебя покидаю, — сказала тетя, вставая и крестясь. Верно, дождь будет, а то бы ты мог прокатиться верхом… Он бодро ответил: — Не беспокойтесь, тетя, я займусь чтением… И пошел в диванную, где все стены были в полках с книгами.
Проходя туда по гостиной, он подумал, что, может быть, все-таки следует приказать оседлать лошадь. Но в окна были видны разнообразные дождевые облака и неприятная металлическая лазурь среди лиловатых туч над качающимися вершинами деревьев. Он вошел в уютную, пахнущую сигарным дымом диванную, где под полками с книгами кожаные диваны занимали целых три стены, посмотрел некоторые корешки чудесно переплетенных книг — и беспомощно сел, утонул в диване. Хоть бы просто так увидать ее, поболтать с нею… узнать, какой у ней голос, какой характер, глупа ли она или, напротив, очень себе на уме, скромно ведет свою роль до какой-нибудь благоприятной поры. Вероятно, очень блюдущая себя и знающая себе цену стерва.
И скорее всего глупа… Но до чего хороша! И опять ночевать рядом с ней! Комната потемнела, ветер летел по этим деревьям, пригнув их свежую зелень, и стекла двери и окон заискрились острыми брызгами мелкого дождя. И в ту же минуту услыхал ровный голос: — Добрый день. Он взглянул и оторопел: в комнате стояла она.
Он пробормотал: — Добрый день. Я и не слыхал, как вы вошли… — Очень мягкие ковры, — ответила она и, обернувшись, уже длительно посмотрела на него своими неморгающими серыми глазами. Мопассан всем женщинам нравится. У него все о любви. Голос ее был скромен, глаза тихо улыбались.
А ваше? Пока я только ваш несчастный сосед. Ваша комната, оказывается, рядом с моей. Она безразлично засмеялась: — И я вас слышала. Нехорошо подслушивать и подсматривать.
И хотите не позволить мне быть такой? Одни ваши руки могут с ума свести… И он с веселой дерзостью схватил левой рукой ее правую руку. Она, стоя спиной к полкам, взглянула через его плечо в гостиную и не отняла руки, глядя на него со странной усмешкой, точно ожидая: ну, а дальше что? Он, не выпуская ее руки, крепко сжал ее, оттягивая книзу, правой рукой охватил ее поясницу. Она опять взглянула через его плечо и слегка откинула голову, как бы защищая лицо от поцелуя, но прижалась к нему выгнутым станом.
Он, с трудом переводя дыхание, потянулся к ее полураскрытым губам и двинул ее к дивану. Она, нахмурясь, закачала головой, шепча: «Нет, нет, нельзя, лежа мы ничего не увидим и не услышим…» — и с потускневшими глазами медленно раздвинула ноги… Через минуту он упал лицом к ее плечу. Она еще постояла, стиснув зубы, потом тихо освободилась от него и стройно пошла по гостиной, громко и безразлично говоря под шум дождя: — О, какой дождь! А наверху все окна открыты… На другое утро он проснулся в ее постели — она повернулась в нагретом за ночь, сбитом постельном белье на спину, закинув голую руку за голову. Он открыл глаза и радостно встретил ее неморгающий взгляд, с обморочным головокружением почувствовал терпкий запах ее подмышки… В дверь кто-то торопливо постучался.
И она тоже увидала туфли и глаза Марьи Ильинишны. Перед завтраком она пошла к генеральше и сказала, что должна внезапно уехать: стала спокойно врать, что получила письмо от отца, — известие, что ее брат тяжело ранен в Маньчжурии, что отец, по своему вдовству, совсем один в таком горе… — Ах, как я понимаю вас! Только пошлите со станции депешу доктору Кривцову, чтобы он немедленно приехал и побыл у нас, пока мы найдем другую сестру… Потом она постучалась к студенту и сунула ему записочку: «Все пропало, я уезжаю. Старуха увидала возле кровати ваши туфли. Не поминайте лихом».
За завтраком тетя была только немного печальна, но говорила с ним как ни в чем не бывало. Сестра уезжает к отцу, он один, брат ее страшно ранен… — Слышал, тетя. Вот несчастье эта война, сколько горя повсюду. А что все-таки было с дядей? Он ужасно мнителен.
Сердце будто, но все это от желудка… В три часа Антигону увезли на тройке на станцию. Он, не поднимая глаз, простился с ней на перроне, будто случайно выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. Он готов был кричать от отчаяния. Она помахала ему из коляски перчаткой, сидя уже не в косынке, а в хорошенькой шляпке. Приглядишься — не облака плывут — луна плывет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду.