Александра Феодоровна, страстотерпица. Бессмысленный набор железных коробок для постоянного унижения служащих на них людей. Отмечается, что единственный в мире человек с такими "железными легкими" умер от коронавируса 11 марта.
Умер Пол Александер. Почти всю жизнь он провел в "железном легком"
В этом видео Пол Александр на английском рассказывает свою историю: Поразительно! Пол Александр продолжает жить своей удивительной жизнью и использует любую возможность, чтобы напомнить о необходимости вакцинации детей от вируса полиомиелита. Несмотря на все невзгоды, он гордится тем, чего он достиг в своей жизни: "Я испытал в жизни все, что испытали другие, и даже больше. Часто это было тяжело и не всегда весело. Но это всегда было вызовом. А я люблю вызовы".
В этом возрасте у него была парализована шея, однако позднее он смог поступить на юриста в Техасский университет. Затем он представлял клиентов, сидя в инвалидной коляске, до тех пор, пока ему не стало хуже. Из-за ухудшения здоровья у него не было возможности продолжать работу, потому что он почти всё время проводил в «железном легком». В 2015 году друг Александра выложил видео в Сеть с рассказом о больном. Мужчина искал инженера, который смог бы отремонтировать респиратор. На помощь пришёл Брэди Ричардс, который починил устройство. Мона Рэндольф Мона Рэндольф заболела полиомиелитом в 1956 году, когда ей было 20 лет. Она лежала в «железном легком» почти год, затем забыла о нем на 20 лет. Болезнь нагрянула второй раз, когда Мона заразилась бронхиальной инфекцией. Врачи посоветовали ей вернуться к «железному легкому». Расходы на лечение и поддержание аппарата сопоставимы с покупкой нового автомобиля. У Рэндольф тоже не раз ломалось «железное легкое». Его восстановлением занимались близкие и родные люди. Полиомиелит — очень заразная болезнь, которая может вызвать паралич ног, рук и респираторных мышц. Но сегодня родители понятия не имеют, какой был полиомиелит, поэтому трудно убедить кого-то, что жизнь подвержена риску, если они отказываются от вакцинации, — сказал клинический психофизиолог и директор Международного центра полиомиелита Ричард Бруно.
Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы» [1] , пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода [2] , или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта — портрет ее отца, а вот эта — маленькая, в золотой раме — подарок Крамского [3] , эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом — известным художником. В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза. Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе — называлось оно Заборье — никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго. Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар. Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную [4] черную шляпу. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу. Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал: — Работа натуральная! Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал: — Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет? Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорбленная, маленькая, — и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога. Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, — без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра. Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья. Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад. Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух. Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Катерину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо. Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо. Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами. Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада. Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп [5] , впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти. Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: — Кто стучит? Но за забором никто не ответил. Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи. Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень». Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, — что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная пустота. Настя работала секретарем в Союзе художников. Работы было много. Устройство выставок, конкурсов — все это проходило через ее руки.
Хотя он все еще оставался полностью парализованным, он начал набирать вес и выздоравливать. И он воевал! Хотя, как он признается, адаптироваться к жизни в железных легких было крайне сложно. И вот он преодолел себя - научился дышать самостоятельно. Он освоил сложную технику под названием «лягушачье дыхание». Пол научился задерживать воздух в горле и укрепил мышцы шеи, которые он использовал, чтобы нагнетать воздух в легкие. Его терапевт пообещал подарить ему щенка, если он сможет дышать самостоятельно в течение трех минут. Это заняло у него год. А потом ему захотелось поиграть на улице с Джинджером, как он назвал щенка. Поэтому Павел продолжал тренироваться. Вскоре он уже мог проводить несколько часов вне железных легких... Он нашел друзей, которые брали его с собой в поездки. Но друзья пошли в школу, и Павел тоже хотел учиться. На пути к сбывшейся мечте Пол Александр. Но руководство школы не хотело брать на себя ответственность и смиряться с ней поначалу.
Волшебник Изумрудного города
Эта металлическая капсула с мотором последовательно нагнетала внутрь и выводила наружу воздух под давлением. В ней он провел почти всю свою оставшуюся жизнь. Пол мог покидать «железное легкое» на несколько часов зараз, после того как научился дышать с помощью специальной техники глоссофарингеального дыхания, при которой воздух поступает в легкие в результате его «проглатывания» с помощью языка. Он смог окончить юридический факультет Техасского университета, после чего стал адвокатом. Пол неоднократно представлял интересы клиентов, в том числе на очных слушаниях.
Как пишут в издании Mail Online, в возрасте шести лет Александер переболел полиомиелитом, после чего остался практически полностью парализован.
Поскольку американец больше не мог самостоятельно дышать, он оказался прикован к аппарату "железное легкое", который "дышал" за него на протяжении всего этого времени. Устройство, впервые использованное в 1920-х годах, оказывает давление на легкие и заставляет их расширяться и сжиматься.
Несмотря на то, что он был парализован ниже шеи и не мог дышать обычным способом, врачи успели обеспечить ему искусственную вентиляцию: все тело кроме головы поместили в герметичную барокамеру, которая нагнетала или снижала давление, извне надавливая на грудную клетку и легкие, чтобы имитировать вдох и выдох. Понадобилось несколько месяцев, но состояние Пола удалось достаточно стабилизировать, чтобы он мог вернуться домой. Три минуты ради собаки После больницы мальчику нужно было учиться жить заново. Большим достижением стало то, что он все-таки научился дышать без аппарата.
Да, его мышцы по-прежнему не работали, но приглашенный врач смог обучить Пола альтернативному виду дыхания: он как бы заглатывал воздух, используя мышцы горла и с их помощью нагнетая воздух в легкие. Это был новый метод, открытый только в конце 1940-х годов как раз при лечении больных с полиомиелитом. Но и сейчас его активно используют как альтернативный способ дыхания при многих заболеваниях и состояниях, связанных с отказом мышц, обеспечивающих работу легких. Первым личным рекордом Пола были три минуты без барокамеры. За это родители подарили ему щенка. Спустя много лет, уже на пенсии, Александер напишет мемуары, которые так и назовет: «Три минуты ради собаки».
В конечном итоге он натренировался настолько, что смог обходиться без аппарата несколько часов подряд. А поскольку был парализован, научился альтернативному способу письма: зажимал во рту палочку с ручкой, которой и выводил буквы. Затем таким же образом он начал рисовать и печатать на машинке, а позднее и на компьютере. Первопроходец Фото: Shutterstock. Еще одним достижением для Пола и его семьи стало то, что они добились права на обучение.
Полу понадобился год, чтобы выполнить условие женщины, и она сдержала слово.
Собаку назвали Джинджер. На достигнутом техасец не остановился и спустя еще пару лет мог дышать самостоятельно уже несколько часов. Дистанционное обучение в те годы не практиковалось широко, и Пол стал первым школьником в истории, который закончил старшую школу, ни разу не придя на урок. При этом ученик умудрился получить в аттестат пятерки по всем предметам кроме биологии: отличником не удалось стать из-за того, что Пол не мог препарировать животное. Пол Александер — юрист, писатель, путешественник После школы юноша не без труда отношение к инвалидам в США тогда было на порядок хуже, чем сейчас поступил в Южный методистский университет в Далласе. Но захотел второе высшее и поступил на юрфак Техасского университета в Остине.
Причем на очное отделение: под «железное легкое» выделили комнату в общежитии и поселили туда Пола. Итогом усердной учебы студента стала сначала степень доктора юриспруденции, а затем разрешение на частную адвокатскую практику. Ему очень пригодилось умение дышать без помощи механизмов. Благодаря дыхательной технике, которую Пол прозвал «лягушачьим дыханием», он мог лично защищать своих клиентов в суде. На публике мужчина появлялся в костюме-тройке на специальной инвалидной коляске, не позволявшей его парализованному телу согнуться. Люди, обращавшиеся к Полу, поражались его силе воли.
Так что мне никто не отказывал, — вспоминал адвокат. Со временем Пол открыл для себя простые удовольствия.
Что такое «железные легкие» или аппарат Ангстрема?
Умер Пол Александр, проживший в «железных легких» 70 лет после полиомиелита. Умер Пол Александр — человек, который более 70 лет прожил в аппарате «железное легкое». В США умер мужчина, проживший более 70 лет в «железном легком».
В США госпитализировали 77-летнего американца, дышащего "железными лёгкими"
На концерте группы «Коррозия металла» в Нижнем Новгороде были задержаны более 40 человек, включая лидера группы Сергея Троицкого, двух гитаристов и еще 40 посетителей клуба. Она оказалась в «железном легком» в 1953 году, на год позже Пола, но степень паралича у нее меньше. Когда 4 года назад "железный напарник" Пола Александра был на грани поломки, Пол записал видео на YouTube, в надежде, что его увидит человек, способный починить столь раритетную вещь.
Волшебник Изумрудного города
Полу было легче, когда он вспоминал, что борется не только за себя, но и за таких же, как он, людей с ограниченными возможностями. В США умер мужчина, проживший более 70 лет в «железном легком». Человек в железном легком продолжает свое образование Александр завел друзей, как только выписался из больницы и смог ненадолго покидать железное легкое, и иногда днем они катали его по окрестностям в инвалидном кресле. Примечательно, что Пол продолжал жить в «железном легком» даже после того, как стали доступны новые технологии. Американец Пол Александер, который провел почти всю жизнь в аппарате искусственного дыхания "железное легкое" из-за вызванного полиомиелитом паралича, умер в РИА Новости, 13.03.2024.
В США госпитализировали 77-летнего американца, дышащего "железными лёгкими"
Абинска; Общественное движение «TulaSkins»; Межрегиональное общественное объединение «Этнополитическое объединение «Русские»; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы города Старый Оскол; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы города Белгорода; Региональное общественное объединение «Русское национальное объединение «Атака»; Религиозная группа молельный дом «Мечеть Мирмамеда»; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы города Элиста; Община Коренного Русского народа г. Астрахани Астраханской области; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы «Орел»; Общероссийская политическая партия «ВОЛЯ», ее региональные отделения и иные структурные подразделения; Общественное объединение «Меджлис крымскотатарского народа»; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы в г. S», «The Opposition Young Supporters» ; Религиозная организация «Управленческий центр Свидетелей Иеговы в России» и входящие в ее структуру местные религиозные организации; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы в г. Краснодара»; Межрегиональное объединение «Мужское государство»; Неформальное молодежное объединение «Н. Круглосуточная служба новостей.
Полу Александеру не повезло.
С помощью мотора из камеры, где лежало тело человека, откачивался воздух, из-за чего легкие расширялись, набирая воздух, который поступал через рот и нос. Затем давление в камере повышалось, и воздух выталкивался из легких. Таким образом машина выполняла работу диафрагмы, которая была парализована у больных детей. Когда медицинский персонал открывал капсулу, чтобы убрать за ними или сменить белье, им нужно было задерживать дыхание. Все, что он мог делать, — это переглядываться с другими детьми и строить рожицы, но, рассказывал он впоследствии, «каждый раз, когда у меня появлялся друг, он умирал».
В 1954 году Александер начал заниматься с терапевтом, с которой тренировался вдыхать с помощью мышц одного рта и глотки. Он набирал воздух в рот и с помощью движений языком проталкивал его вниз в легкие — это техника глоссофарингеального дыхания, которую используют фридайверы и врачи, работающие с параличом дыхательной мускулатуры. У мальчика ушел год тренировок на то, чтобы научиться находиться вне своей железной коробки в течение 3 минут. За этот успех ему подарили щенка — такой был договор с терапевтом. Постепенно Александер натренировал такое дыхание так, что смог проводить вне железного легкого небольшое время — сначала чтобы выйти на крыльцо, затем чтобы поиграть со своей собакой во дворе.
Через три года он уже мог жить отдельно от аппарата в течение нескольких часов — мышцы «запомнили», что нужно делать, и процесс стал менее трудоемким. Спать он все равно продолжал в своей капсуле, потому что для каждого вдоха требовалось сознательное усилие. Несмотря на все эти трудности, Пол продолжал учиться. В 1959-м, когда ему было 13, он стал одним из первых детей, включенных в муниципальную программу дистанционного обучения. Днем, когда остальные дети возвращались из школы, Пол выбирался из своего железного легкого и сидел на крыльце в кресле на колесиках.
Когда медицинский персонал открывал капсулу, чтобы убрать за ними или сменить белье, им нужно было задерживать дыхание. Все, что он мог делать, — это переглядываться с другими детьми и строить рожицы, но, рассказывал он впоследствии, «каждый раз, когда у меня появлялся друг, он умирал». В 1954 году Александер начал заниматься с терапевтом, с которой тренировался вдыхать с помощью мышц одного рта и глотки. Он набирал воздух в рот и с помощью движений языком проталкивал его вниз в легкие — это техника глоссофарингеального дыхания, которую используют фридайверы и врачи, работающие с параличом дыхательной мускулатуры.
У мальчика ушел год тренировок на то, чтобы научиться находиться вне своей железной коробки в течение 3 минут. За этот успех ему подарили щенка — такой был договор с терапевтом. Постепенно Александер натренировал такое дыхание так, что смог проводить вне железного легкого небольшое время — сначала чтобы выйти на крыльцо, затем чтобы поиграть со своей собакой во дворе. Через три года он уже мог жить отдельно от аппарата в течение нескольких часов — мышцы «запомнили», что нужно делать, и процесс стал менее трудоемким.
Спать он все равно продолжал в своей капсуле, потому что для каждого вдоха требовалось сознательное усилие. Несмотря на все эти трудности, Пол продолжал учиться. В 1959-м, когда ему было 13, он стал одним из первых детей, включенных в муниципальную программу дистанционного обучения. Днем, когда остальные дети возвращались из школы, Пол выбирался из своего железного легкого и сидел на крыльце в кресле на колесиках.
Друзья катали его по улицам, а позднее, когда они выросли, брали в кино, рестораны и бары. В 21 год он стал первым человеком в Далласе, окончившим старшую школу, не посещая занятия в аттестате была единственная «4» — по биологии, потому что он не смог препарировать крысу. После двух лет борьбы с университетской администрацией он поступил в Южный методистский университет в Далласе, а потом в школу права Техасского университета в Остине. Несколько десятилетий Александер работал адвокатом, из своей зарплаты оплачивал услуги сиделки и представлял своих клиентов в суде — в костюме-тройке и кресле-каталке.
На протяжении нескольких десятилетий он защищал права своих клиентов: всегда приходил в суд в костюме-тройке, а для легкости передвижения заказал модифицированную инвалидную коляску, удерживающую его тело в вертикальном положении, чтобы смотреть в глаза судье и обвинителям. В последние годы американцу из-за ухудшения здоровья требовалось проводить в камере все больше времени. Для медицинского сообщества он стал «мостом в другую эпоху», поскольку был одним из последних пациентов с «железным легким», отмечает газета The Washington Post WP.
По данным издания, незадолго до смерти мужчину госпитализировали из-за заражения коронавирусной инфекцией, однако позже его выписали из медицинского учреждения. В 2023 году Александер рассказал изданию Bild, что предпочитает «старый гениальный дыхательный аппарат» всем современным технологиям. Цилиндр, в котором мужчина был вынужден прожить почти всю свою сознательную жизнь, он ласково называл своим «старым паровозом».
Как пишет Bild, несмотря на болезнь, Александер летал на самолете, видел море и играл в казино, отмечал ранее таблоид. В 2020 году Александера включили в Книгу рекордов Гиннесса как человека, дольше всех прожившего на аппарате «железные легкие».
В США умер мужчина, который более 70 лет жил в «железном легком»
Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила». Настя вышла на Невский проспект, к городской станции железных дорог. Она опоздала. Билетов уже не было. Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она расплачется навзрыд. Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко.
Подождите минутку. В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным предостерегающим криком. Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне. Катерина Петровна не вставала уже десятый день.
Ничего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть. Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала: живая?
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюшка успокаивалась. В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала — от огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единственная слезинка.
Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взволнован. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет — значит, и ей будет способнее ехать. Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова упала на подушку.
Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умоляюще смотрела на Тихона. У нее слабость в глазах. Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя». Бог с тобой.
Спасибо тебе за доброе слово, за ласку. Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто уснула. Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и не поманила в комнату Катерины Петровны. Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмятежно уснувшая.
А ты смотри, дура, — сказал он сердито Манюшке, — за добро плати добром, не будь пустельгой [9] … Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу. Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, тряслась и смотрела не отрываясь на Катерину Петровну. Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину.
Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры. На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладбище несли Тихон, Василий и два брата Малявины — старички, будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом Володькой несла крышку гроба и не мигая смотрела перед собой.
Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие, желтые от лишаев вербы. По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала из областного города и никого еще в Заборье не знала. Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, совсем еще девочка.
Она увидела похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась мать — вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая. Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами — уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.
Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку Матрену: — Одинокая, должно быть, была эта старушка? И такая задушевная была, такая сердечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела.
Так вот и померла без людей, без сродственников.
Он покидал камеру только на несколько часов в день. В последнее время мужчина уже не мог этого делать. Несмотря на свое состояние, Пол окончил школу, а затем получил высшее образование, стал юристом и вел частную адвокатскую практику. В 2023 году Пол попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий пациент с "железными легкими".
Устройство, впервые использованное в 1920-х годах, оказывает давление на легкие и заставляет их расширяться и сжиматься. Хотя сейчас пациентам доступны и другие аппараты для искусственного поддержания дыхания, Адександер не стал отказываться от "железного легкого", в котором провел почти всю свою жизнь. Несмотря на свое тяжелое состояние, мужчина смог окончить колледж и стать юристом.
Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться. На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг [6] за русые волосы и большие холодные глаза. Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты. Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую. Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты. А у Першина в мастерской от калориферов [8] дует теплом, как из Сахары. У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал! Вон в тот угол. Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал: — Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка. Тимофеев горько засмеялся. И Першин, и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, конец!.. Ночи не спишь! Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль. Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться. Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности. Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился. Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны. Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола. Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение. Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке. Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве. Керосин и то лучше. На открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась. Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке: — Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю! Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи. Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано. В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.
В США умер мужчина, который более 70 лет жил в «железном легком»
Александра Феодоровна, страстотерпица. В возрасте 78 лет умер Пол Александр, проживший более 70 лет в «железном легком». В 2023 году Пол попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий пациент с "железными легкими". Пол Александер попал в «железное легкое» еще мальчишкой и провел в нем 72 года.
В США проживший более 70 лет в капсуле «железные легкие» Пол Александр скончался
Серьёзной проблемой стало прекращение производства "железных лёгких" в 1960-х. Пол Александер по прозвищу Железные легкие скончался в возрасте 78 лет. Когда «железное легкое» Пола стало разваливаться, его друзья опубликовали в ютубе видео с призывом о помощи. Специализированный Застройщик Железно, Киров (Кировская область). Полу было легче, когда он вспоминал, что борется не только за себя, но и за таких же, как он, людей с ограниченными возможностями. Таким образом «железное лёгкое» поддерживало в мальчике жизнь.