Следующим «разоблачителем» стал бывший политработник майор Лев Копелев, задержанный Смершем также в Восточной Пруссии зимой 1945 года. Новости истории События Из Союза писателей СССР исключён Лев Копелев. Немецкий писатель Зигфрид Ленц удостоен международной премии имени Льва Копелева "За мир и права человека". Нужно сказать, что Лев Копелев всю свою жизнь посвятил борьбе за свободу, демократию и права человека.
К 100-летию Льва Зиновьевича Копелева (+ ФОТО)
Харьковская правозащитная группа оказывает поддержку внутренним беженцам и собирает факты и свидетельства о военных преступлениях, чтобы как можно скорее привлечь преступников к суду", — отмечается в документе. Правозащитник Лев Копелев родился и вырос в Киеве и посвятил жизнь борьбе за мир и права человека. Общественная организация Форум Льва Копелева была основана в Кельне после его смерти в 1998 году.
Abstract: The article considers the human rights activity ofLev Kopelev, his relationship with the Soviet government, it is drawn a parallel between the problem of struggling for the civil rights in the modern world, when there arevarious rights and in the USSR second half of the twentieth century. Particular attention is paid to the activities of the writer in the period 1941-1945, the influence of the Second world war on the political views of Lev Kopelev, his civil position. В статье рассматривается правозащитная деятельность Льва Зиновьевича Копелева, его взаимоотношения с советской властью, проводится параллель между проблемой борьбы за права граждан в современном мире, в условиях наличия свобод и в СССР второй половины ХХ в.
Маяковский широко, твердо шагал по сцене, широко, твердо стоял. Рубашка без галстука. Пиджак по-домашнему на стуле. Но от стихов о Бруклинском мосте, о взятии Шанхая — холодок восторга. Маяковский был свой, наш. И хлопали мы неистово. Потом он отвечал на записки — небрежно, иногда брезгливо или сердито.
И тогда угол рта оттягивала книзу тяжелая челюсть. Одну записку прочел, насмешливо растягивая слова: «Как вы относитесь к поэ-зии Ахматовой и Цветаевой? Кто из них вам больше нра-вит-ся? Обе дамы одного поля… ягодицы». На галерке мы громко смеялись. Смеялись и в партере. Но кто-то крикнул: «Пошлость.
Сын профессора литературы, он рос в благодатной тени отцовской библиотеки. Роман открыл мне Гумилева. И меня завоевали навсегда стихи о капитанах, о Нигере, о храбрецах и таинственных дальних краях. Ахматова была для нас жена Гумилева, которая тоже писала стихи. Языческий храм моих мальчишеских и юношеских идеалов был варварски загроможденным капищем. То вспыхивали, то чадно угасали кадильницы перед разнообразными кумирами. Для Ахматовой там не было места.
Ее стихи застревали в памяти, вспоминались «под настроение». Но я считал: как ни прекрасны краски, звуки, главное — идеи, содержание слов. Правда, А. Толстой, Киплинг, Гумилев были и вовсе «по ту сторону баррикады». На том же вечере Маяковский отвечал на вопрос о Гумилеве: — Ну, что же, стихи он умел сочинять, но какие: «Я бельгийский ему подарил пистолет и портрет моего государя». Говорят: «Хороший поэт». Это мало и неправильно.
Он был хорошим контрреволюционным поэтом. О Киплинге у нас писали: «бард британского империализма…», «певец колонизаторов…» Однако мужественные воинственные стихи Гумилева и Киплинга мне были необходимы почти так же, как «ретроградные» баллады А. В двадцатые годы мы, «… надцатилетние», еще не превратились в оказененных, узколобых фанатиков. Тогда еще допускали, что и классовые враги, и непримиримые идейные противники могут быть бескорыстны, благородны, мужественны. И такой «либеральный объективизм» еще не стал смертным грехом, уголовным преступлением. Но в последующие годы наш художественный мир быстро скудел. Наступал «великий перелом» — коллективизация, пятилетки, разоблачение вредителей.
Новые силы оттесняли и непокорных муз, и недостаточно последовательных «попутчиков». Наши поэтические храмы пустели и закрывались — как и церкви, с которых сбивали кресты, снимали колокола и превращали в склады, в клубы… В те годы я, кажется, только один раз встретился с именем Ахматовой. В 1934 году харьковская газета «Пролетарий» праздновала десятилетний юбилей. На банкет, необычайно обильный для той поры соевые пирожные, мороженое , пригласили не только известных литераторов, но и рабкоров. Рядом с главным редактором сидел почетный гость, помощник прокурора республики Ахматов — моложавый, с «кремлевской бородкой», утомленно-снисходительный партийный интеллигент. На нижнем конце стола вместе с нами, рабкорами, пировал Максим Фадеевич Рыльский. Предоставляя ему слово, тамада-редактор сказал: «Еще недавно мы называли Рыльского «знаменем украинского национализма», но сегодня мы рады приветствовать его в нашей среде как товарища и соратника в борьбе за социалистическое строительство, за победу пятилетки».
Рыльский напевно продекламировал куплет в честь юбилея газеты. А затем прочитал экспромт, встреченный хмельным одобрением: Хай плаче Анна Ахматова, А нас поведуть Ахматови За гранi. Прокурор Ахматов исчез в тридцать седьмом году. Анна Ахматова для меня еще долго оставалась «плачущей и блуждающей в тумане». В «Правде» стихи: Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет. Негромкое стихотворение прозвучало внятней всех — барабанных, фанфарных, огнестрельных… В моем планшете оно лежало вместе со «Жди меня» и «Землянкой»; позднее всех оттеснил «Теркин». Тогда казалось, что ахматовские строки волнуют и радуют лишь как подтверждение великой объединяющей правды нашей войны.
И она, чужая Прекрасная Дама, с нами заодно — так же, как старые георгиевские кавалеры, как патриарх Сергий, как Деникин и Керенский, призывающие помогать Красной Армии. Но стихи жили в памяти. Речь Жданова и постановление ЦК 1946 года я прочел в лагере. Неприятны были брань, хамский тон. Не мог понять, зачем это нужно именно сейчас, после таких побед. Почему именно Ахматова, Зощенко, Хазин и уж вовсе непричастный Гофман — опасны, требуют вмешательства ЦК, разгромных проработок?.. Но тогда у меня были другие мучительные заботы и тревоги.
И личные — второй год заключения, дело «за Особым Совещанием» — и общие: послевоенная разруха в стране, начало холодной войны. Прошло еще десять лет, прежде чем я начал постепенно, спотыкаясь, запинаясь, открывать поэзию Ахматовой. Впервые я услышала имя и стихи Ахматовой в 1935 году от кого-то из подруг на первом курсе института. С тех пор остались — забылись, потом всплыли — отдельные строки. Строки жили, как фольклор, с голоса. Книги Ахматовой я впервые увидела лет двадцать спустя. В мое разгороженное на строгие рубрики сознание Ахматова вошла в клеточку «любовные стихи».
И я решила: «Об этом мне уже все сказал Блок». Гумилев, который никогда не был моим поэтом, все же чаще присутствовал в моей юности, чем Ахматова. И сейчас не могу объяснить, почему в моей комсомольской душе так гулко отзывалось Или, бунт на борту обнаружив, Из-за пояса рвет пистолет, Так, что сыплется золото с кружев Розоватых брабантских манжет… Гумилевские стихи были одним из источников песни «Бригантина», написанной Павлом Коганом. Она стала нашим ифлийским гимном. Многие современницы Ахматовой воспринимали ее стихи как страницы дневников влюбленной, ревнующей, покинутой и бросающей, оскорбленной женщины. Почти всегда несчастной. Тогда многие любили «по Ахматовой».
Осознавали или придумывали свою любовь, свои страсти и беды по ее стихам. Со мною не было ничего подобного. Ахматова была женой Гумилева. Но долго я даже не знала, жива ли она еще. Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» застало меня в поездке. У них был переводчик, плохо владевший русским, чуть получше — английским. Мы и переводили вдвоем: разговоры на бытовые темы, вопросы о фабриках Тбилиси и Еревана и туристские выжимки из древней истории.
Но в день публикации постановления Ли Ги Ен, глава делегации, спросил меня об Ахматовой. Ответить я не могла. Меня это постановление ЦК не возмутило, не испугало, просто не задело. В моем тогдашнем мире Ахматовой не было. Зощенко я знала гораздо лучше. Читала рассказы, «Голубую книгу» и «Возвращенную молодость». Не очень его любила.
Не полюбила и потом. Покоробило в тексте постановления ЦК слово «подонок». Ругань всегда неприятна. Но раз сказала партия!.. Ахматова пришла ко мне в середине пятидесятых годов. Тогда же я впервые испытала ожог Цветаевой. Эти имена — Ахматова и Цветаева — часто называли рядом.
Для меня сначала Цветаева была важнее. А потом стихи и судьба Ахматовой медленно, но неотвратимо прорастали, заполняя все большую часть моей души. Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в мае 62-года. Меня привела к ней Надежда Яковлевна Мандельштам. Большой дом на Ордынке, прямо напротив того, где я прожил шесть довоенных московских лет. Грязная лестница. Именно прекрасна.
Подумать «старуха» было бы дико. Рядом с ней — медлительной, медленно взглядывавшей, медленно говорившей, — сидела Фаина Раневская. Она острила, зычно рассказывала что-то веселое, называла Анну Андреевну «рэбе», и показалась шумной, громоздкой старухой. Анна Андреевна и Раневская — на тахте. Мы с Надеждой Яковлевной — на стульях, почти вплотную напротив. Никто больше уже не мог бы войти. От смущения и страха я онемел.
Что говорить? Куда девать руки и ноги?.. Очень хотел все запомнить. Смотрел, но заставлял себя отводить взгляд, не таращиться. При этом, кажется, глупо ухмылялся. Бормотал какую-то чушь. Раневская вскоре ушла.
И Ахматова внезапно спросила, как бы между прочим: — Хотите, я почитаю стихи? Но только прошу ничего не записывать. И стала читать из » Реквиема». Я глядел на нее, уже не стесняясь, неотрывно. Должно быть, очень явственным было изумленное восхищение. Она, конечно, все понимала — привыкла. Но любой новый слушатель был ей нужен.
Она читала удивительно спокойным, ровным — трагически спокойным голосом. Ушла и Надежда Яковлевна. Она продолжала читать. И если когда-нибудь в этой стране Воздвигнуть задумают памятник мне… Глаза у меня были мокрые. Она, вероятно, и это заметила.
В Республике Чечня, которая является субъектом Российской Федерации, на протяжении десяти лет идет борьба между вооруженными силами и боевиками. За время военных действий в период с 1994 по 1996 гг. Не имеющая денежного эквивалента Премия Льва Копелева за мир и права человека присуждается с 2001 г.
Копелев Лев - Хранить вечно
Еще в конце шестидесятых годов говорил, что хотел бы быть разведчиком. Бомбардировал ЦК КПСС письмами, в которых утверждал, что наша антизападная пропаганда ведется неправильно, и предлагал свои варианты. В диссидентство тоже вступил, критикуя власть слева, обвиняя ее в том, что она наносит вред делу коммунизма. Он хорошо говорил по-немецки и неплохо еще на многих языках , был очень общителен. Со всеми доступными ему видными немцами бежал немедленно знакомиться, брататься, братание переводил в дружбу.
Сначала, когда он был коммунистом, его друзьями были восточногерманские писатели: Бертольт Брехт, Анна Зегерс, Криста Вольф. Их сочинения он противопоставлял западной литературе. Он появился в Германии как один из самых главных борцов за права человека кем он на самом деле не был и как самый крупный русский писатель и властитель дум кем он не был тем более. Он отрастил бороду под Толстого, ходил с большой суковатой палкой и, по мнению многих, производил впечатление библейского пророка.
Его сравнивали с еврейским философом Мартином Бубером.
Тесная дружба, связавшая детей, побудила братьев выучить немецкий язык. В 1926 году семья переехала в Харьков, там Лев окончил школу и начал учебу в университете. Несколько лет Копелев проработал на Харьковском паровозостроительном заводе рабочим, затем редактором заводской многотиражки. В 1933 году он поступил на философский факультет Харьковского университета.
В 1935 году семья переехала в Москву. Лев Копелев ушел на фронт добровольцем в августе 1941 года. Он прошел с войсками Северо-Западного, а затем 2-го Белорусского фронта более тысячи километров, участвовал во многих крупных военных операциях. Позже стал офицером-пропагандистом в 7-м отделе политуправления фронта. Копелев допрашивал военнопленных и перебежчиков, готовил для руководства фронта аналитические доклады о политико-моральном состоянии немецкой армии, писал листовки и тексты звуковых передач, убеждал немцев сдаваться в плен.
В подмосковном Красногорске была даже создана Школа немецкого антифашиста сейчас там музей. В этой школе «переучивали» пленных солдат и офицеров вермахта, готовили из них диверсантов для заброски в тыл. Копелев отбирал в лагерях способных учеников для этой школы и читал там курс немецкой культуры. Лев Копелев был награжден боевыми орденами Красной Звезды 1943 , Отечественной войны 2-й степени 1943 и медалями.
Веря в гениальность и незаменимость Сталина, я, даже зная правду, подтверждал враки о его подвигах, о его дружбе с Лениным, о его гуманизме и любви к народу. Лев Копелев, Александр Солженицын, Дмитрий Панин Письмо, написанное Львом Копелевым в немецком Кельне, где он проживал, лишившись советского гражданства, было ответом Солженицыну на присланное ранее «обвинительное заключение» в его адрес. Это лишь небольшой его отрывок. Указанные в нем факты Копелев никогда не произносил на публике, да и письмо опубликовали без его участия и ведома. Но это письмо дает лучшее, чем все сухие биографические данные, представление о Льве Копелеве как о человеке. В нем разговор наедине с собеседником, погружение в общие воспоминания, их осмысление, признание своих заблуждений и ошибок, нетерпимость лжи. Своего рода маленькая автобиография, не предназначенная для посторонних, а потому лишенная пафоса и неправды. Такими же автобиографичными были и его книги: «И сотворил себе кумира», рассказывающая о детстве и юности, «Хранить вечно» — о конце войны и первом заключении и «Утоли моя печали» — о годах заключения в Марфинской шарашке. Лев Залманович Копелевич родился 9 апреля 1912 года в Киеве. Отец его был агрономом и часто летом брал с собой сына в село, где жили немецкие колонисты. Проводя там время, мальчик, свободно общавшийся как на русском, так и на украинском языке, овладел еще и немецким. После круговорота событий на Украине, по воспоминаниям Копелева, приход большевиков в городе восприняли с облегчением, как меньшее из зол после петлюровцев, принесших багрово-черное слово «погром». Со временем Лев был принят и в пионеры, правда, вскоре исключен с формулировкой «за бытовое разложение» — так как «гулял с буржуазными мещанскими девицами». Надо сказать, что Лев был очень влюбчив, никого впоследствии не забыв в своих мемуарных книгах. В 1926 году семья переезжает в Харьков, где Копелев начинает интересоваться политикой. Когда же, несогласный с высылкой Троцкого за границу, Лев был застигнут при распространении соответствующих листовок, он был арестован. Арест продлился всего 10 дней — благодаря усилиям отца Копелева выпустили аккурат в день 17-летия. Устроившись редактором радионовостей, доказав успешной агитационной работой свою благонадежность, Копелев по направлению партии едет издавать агитационные листовки в сельские местности в рядах «тридцатитысячников». Там, воочию наблюдая за работой НКВД по раскулачиванию крестьян, он призывал в листовках крестьян-«саботажников» сдавать государству припрятанный хлеб. Эта ошибка и была «источником самых тяжких грехов моей молодости», «этого греха не отмолить. Ни у кого. И ничем не искупить», — вспоминал он, раскаиваясь до конца жизни. Лев Копелев.
Оттуда его, уже поверившего в идеалы мирового коммунизма, отправили в сельскую местность издавать агитационные листовки. Наблюдая за работой НКВД по раскулачиванию крестьян, он призывал "саботажников" сдавать государству припрятанный хлеб. Вспоминая о тех своих листовках в период большого голода, Копелев горько раскается: "Этого греха не отмолить. Ни у кого. И ничем не искупить". Перебравшись вскоре в Москву, Копелев поступил в Институт иностранных языков. Затем преподавал в Институте философии и литературы, защитил диссертацию о творчестве Шиллера. А в 1941-ом, несмотря на ученую бронь, ушел добровольцем на фронт. Благодаря своим знаниям немецкого языка Копелев стал служить переводчиком и политпропагандистом. В затишье между боями через громкоговоритель он призывал немецких солдат сдаваться в плен. Однажды группе, которой командовал майор Копелев, удалось вызвать мятеж в немецком полку, гарнизон капитулировал, а Копелева за умело проведенную операцию представили к награде. Однако вместо ордена он получил тюремный срок. Буквально за месяц до конца войны его осудили за пропаганду "буржуазного гуманизма" и "сочувствие к врагу": он пытался защитить жителей Восточной Пруссии от мародеров и насильников, проповедовал не жалость к врагу, а милосердие к безоружным пленным и гражданским. Копелев опишет все ужасы того времени в своей книге "Хранить вечно". А тогда опять всплыла его "троцкистская юность" и его осудили на десять лет по 58-й статье — "измена Родине".
Копелев Лев - Хранить вечно
Юлия Паевская помогала раненым и спасала жизни во время осады Мариуполя, снимала события с помощью нагрудной камеры и передала отснятый видеоматериал международным журналистам. Харьковская правозащитная группа оказывает поддержку внутренним беженцам и собирает факты и свидетельства о военных преступлениях, чтобы как можно скорее привлечь преступников к суду", — отмечается в документе. Правозащитник Лев Копелев родился и вырос в Киеве и посвятил жизнь борьбе за мир и права человека.
Несколько писем Льва Копелева и Раисы Орловой 1968—1984 гг. Мария Орлова Лев. Я перевожу, пытаюсь писать о Гете, пытаюсь работой глушить, как водкой, — неотвязные мысли, в которых боль, стыд, отвращение, иногда отчаяние. Каждый раз приказываю себе думать о том, что сейчас важнее всего не мгновенные, немедленные взрывы — вернее вспышки — совести, требующей самоочищения, пусть хотя бы на костре, не слова и поступки, рассчитанные на сиюминутошное, сейчасное воздействие, а настойчивое целеустремленное пробивание путей и тропинок правде.
Трагедия чехов и словаков — трагедия героическая. Что бы еще там ни произошло, какие бы страшные, кровавые не дай этого, Боже! Она есть и пребудет, и вместе с болью, горем, страданием несет гордость. Все чехи и словаки, их дети и правнуки будут гордиться по праву. А наша трагедия — трагедия позора. Как их научить стыдиться, думать не только о себе, — да и о себе по-иному — о своей совести, о судьбах детей, о страшных последствиях для них и для самих себя… Рая.
Кёльн 4 часа дня. Генрих Белль. В машине тепло и свежо, гонит по автостраде почти 200 км в час мягко, неощутимо… Приехали в Бонн, из окна машины город — не красивый и не столичный. Так же, как и в Кёльне, прохожих почти не видно, полно разноцветных, разновеликих машин. Проезжаем правительственные здания, большой серый дом СДП. Выходящие оттуда узнают Белля, оглядываются, осматривают нас с любопытством.
Большие стеклянные сплошь двери открываются автоматически, никто не спрашивает пропусков и не выдает. Шофер доверительно сказал, что двое парней в джинсовых куртках, стоящие в фойе, — это полицейские. По дороге мы говорили, что за всю неделю нигде не видели ни одного полицейского, даже регулировщика. Первый этаж, светло-серый коридор. Двери и стены покрыты одним и тем же светло-серым пластиком. На одной стене — плакаты СДП за несколько лет, начиная с 1918 до 1980.
Никаких табличек на дверях. Шофер доводит нас до приемной. Небольшая комната, две секретарши, одна, видимо, машинистка и телефонистка. Просят немного обождать. Мы стоим, рассматриваем стены. Садимся за круглый стол.
Хорошая графика. Брандт достает из кармана четки, которые я подарила ему пять лет назад во время первой встречи в Москве деревянные, производства Игоря Хохлушкина. Вспоминаем Фрица Пляйтгена2 и ту встречу. Я его семнадцать лет приглашал. Но я сказал, что лучше буду действовать своими закрытыми путями. Но когда она потом еще раз звонила — она писала статью о вашем приезде, — я согласился, чтобы она упомянула и о моем дружеском участии.
И я сразу же хочу обратиться к вам с несколькими просьбами. Речь идет о помощи нашим эмигрантам, причем эмигрантам именно демократических и социалистических взглядов, которым здесь приходится особенно плохо. Сегодня состояние нашей новой эмиграции таково, что везде, в том числе и у вас, возникают превратные представления о действительной природе оппозиционных группировок в Советском Союзе. В эмиграции наиболее активно выступают самые правые, которые либо располагают собственными средствами, как Солженицын, либо получают материальную и моральную поддержку от Штрауса и Шпрингера, как Максимов и его группа. Но, насколько я могу судить, я убежден, что они вовсе не представляют большинства свободомыслящих людей ни у нас в стране, ни в эмиграции. Необходимо, чтобы демократические силы на Западе, в частности партии Социалистического интернационала, реально помогли бы, поддержали бы ту часть эмиграции, в которой преобладают плюралистические [взгляды], тех, кто чужд агрессивному клерикализму, шовинизму, политической реакционности.
Им необходимо иметь свою трибуну, например, еженедельную газету, которая могла бы издаваться в Париже или в одном из городов Федеративной Республики. Белль очень горячо поддержал это предложение. Он говорил о том, что советские диссиденты, приезжающие на Запад без средств, без знания местных условий, в первое время совершенно беспомощны. И кто их встречает с распростертыми объятиями иногда уже в аэропорту? Они снабжают их деньгами, достают им квартиры, работу... Мы не вправе винить эмигрантов за то, что они презрительно относятся к нашей демократии, к нашим представлениям о социализме.
Презрительно и даже враждебно. Они, прежде всего, слышат тех, кто их приветливо встречает, кто им льстит, обеспечивает им жизнь. А там, у них, в Советском Союзе, само понятие социализма стало ругательством, что вполне понятно. Брандт и Бар согласились с Беллем и с Л. Они стали наперебой рассказывать, с какими усилиями удалось добиться отъезда из Чехословакии Ледерара — этого добивались именно социалисты — но, приехав на Запад, он попал в объятия своего земляка и друга Пахмана5. Болтает и пишет реакционнейшую чепуху.
Брандт жалуется на трудное материальное положение Соц. Социнтерн — организация без своих фондов. Белль поддерживает. Обещают подумать. Но памятную записку, разумеется, представлю. Была представлена на следующий день.
И о личных судьбах людей, нуждающихся в помощи, преследуемых, не могу не говорить, особенно сейчас, здесь. И особенно о тех случаях, когда требуется срочная помощь. Войновиче и Г. Владимове, об их писательских и гражданских судьбах. Бранд просит достать ему книги Войновича и Владимова. Бар: Разумеется, мы постараемся помочь.
Но не забывайте, что эти случаи несравнимы с вашим. Ваша судьба в Германии — особая. Нам было очень трудно вытащить вас именно потому, что вы упорно отказывались уезжать без обратного билета. А эти ваши коллеги ведь не откажутся заниматься политической деятельностью. Брандт и Бар соглашаются, что нужно помочь, обещают продумать формы и средства. Брандт просит написать и об этом памятную записку с краткими характеристиками каждого, с тем чтобы можно было говорить конкретно.
Реально можно рассчитывать на что-либо, если каждый раз говорить об одном-двух конкретных людях. Общие разговоры остаются общими разговорами. А длинные списки могут произвести только неблагоприятное впечатление... Он вспоминает, как ему удалось убедить Брежнева в необходимости разрешить жене А. Сахарова ездить на лечение в Италию. Брандт говорит, что очень рад этому.
Оба слушают с большим интересом, переспрашивают. Брандт спрашивает, чем конкретно Лев собирается заниматься в ближайшие дни. На следующий день мы ужинали у Бара, и Лев очень подробно рассказывал ему и его жене историю жизни доктора Гааза, о которой они фактически ничего не знали. Это очень хорошо, что вы о нем пишете. Надеюсь, книга будет у нас опубликована. После этого мы все еще пили кофе с коньяком и довольно долго говорили о некоторых вопросах мировой политики поездка Шмидта в США, визит папы, события в Польше, новый президент США , говорили об экономике ФРГ, о забастовке почтовых служащих.
Под конец Брандт пригласил фотографа, хотел, чтобы мы все вместе сфотографировались, поручил Бару составить короткое коммюнике об этой встрече спросив предварительно, не считает ли Лев это неудобным для себя и не хочет ли он редактировать текст коммюнике. Лев сказал, что полностью доверяет г-ну Бару. После чего Брандт проводил нас до входных дверей, показав по дороге выставку плакатов СДП и витрину с материалами по истории партии. Кёльн Это письмо для всех родных и друзей. И вчера опять вернулись в Кёльн, где в огромной и малость хаотической квартире Белля чувствуем себя всего домашней... Но уже начинаем искать пристанище для более оседлой жизни.
Пока все предложения нас не устраивают. Очень сильное впечатление произвел Гамбург. Очень большой, просторный, разноликий. Эльба и Альстер два рукава, один разлившийся озером — реки, в которые заходят океанские суда. Яростная пестрота, особенно вечером... И тут же, в нескольких кварталах, — центр, старые церкви — некоторые очень хороши — суровая протестантская готика с позеленевшими медными и бронзовыми шпилями..
Светлая зелень старой меди просвечивает в разных местах — шпили, крыши, статуи... Великолепная ратуша, мощная, с башней посередине и аркадами — северный ренессанс. И длинная темно-серая эстакада надземной дороги, прорезающей прибрежную часть центра, не кажется уродливой, хотя сама по себе эта железобетонная стоногая штуковина должна была бы раздражать — одно из первых уже с начала века сооружений всевластного городского конструктивизма. Этакая горизонтальная сестрица Эйфелевой башни... Мы жили в районе Бланкенезе — район вилл на самом высоком холмистом правом берегу Эльбы, а наш приятель Отто живет в Брамсфельде — район более скромный с многоквартирными домами. По пути от нас — старая церковь, в подворье которой — могила Клопштока...
Однако с описанием города ничего не получается. И не только потому, что все время отвлекаюсь. Видимо, нет у меня способности описывать, закреплять даже самые сильные впечатления от местностей, от городов, зданий, улиц. Не хватает слов. Недостаточно работает правое образотворческое полушарие... В последние два дня в Гамбурге шел сильный густой снег, вечером 5-го даже вьюжило.
И стал этот чужеземный город неожиданно по-родственному похож на наши — правда, больше на Питер, чем на Москву цвет Медного Всадника обилен и част, особенно в центре. Перехожу к людям — случайные встречи мне были очень интересны, авось и вам тоже. Появляется мама — молодая, миловидная, в хорошей шубке. Она с сыном едет из Бельгии в Вупперталь к родителям, помочь матери подготовиться к Рождеству, но на Рождество вернется к мужу и старшим детям. Муж — бельгиец, каменщик, уже три года безработный. Живут на пособие, у них трое детей, свой дом, сад, огород.
Живут, в общем, сносно. Она довольна жизнью. Дети говорят и по-немецки и по-французски. И к моим родным ездим часто в гости... Нужно, чтобы не было вообще никаких границ в Европе, чтобы все жили, где хотят... Нет, в Вуппертале я не хочу жить.
Конечно, это моя родина, я там родилась, в школу ходила... Но сейчас там хуже стало. Полно иностранцев. Больше всего — турок. Скоро мы — немцы — будем у них ботинки чистить. Шофер такси в Гамбурге — едем долго, успеваем поговорить — моложав, темно-рус, кудряв, с бачками, пригож, с холодноватым синим взглядом...
Югослав из Загреба, в Гамбурге уже четырнадцать лет. Да, католик. Но вражду с сербами придумывают политики-эмигранты. Мы все — югославы. Здесь жить лучше, заработок лучше, в отпуск езжу домой. Там братья, сестры.
Братья — инженеры. Как живут? Да после смерти Тито ничего не изменилось. Трудно там жить. Здесь легче. Я работаю часов по 12 в день, иногда меньше.
Но я сам себе хозяин. А если я самостоятельно работаю, я это все оплачиваю сам. Если надо, работаю и в воскресенье. Мне нужно платить бывшей жене на двух детей. За квартиру плачу мало, всего 200 марок в месяц за две комнаты, живу с одной знакомой... Плачу мало потому, что живу уже давно и дом принадлежит городу.
Расспрашивает о том, как работают шоферы такси в Москве.
Или она закончится и... Коуни Майкл - Закованный разум Кто о чем, а болящий патриот как обычно все к «жопе» сводит. И голос хороший, и микрофон тоже. Условия нелёгкие.
И длинной — от дореволюционного шумного и сумбурного Киева с частыми еврейскими погромами до постмодернистского спокойного буржуазного Кельна с одноименной водой и собором. И со многими остановками... Копелев От Бородянки до Москвы или Крутой маршрут до ботанической «шарашки» Да-да, именно от той самой Бородянки, что нынче на слуху по обе стороны океана. Знал бы он...
В крошечной тогда еще деревне отец будущего писателя и диссидента служил обыкновенным земским агрономом. А когда земство далеко не по собственной воле приказало долго жить, семья вернулась в Киев. О, в ту пору это был настоящий центр бывшей Российской империи. Через украинскую столицу в южные края дрейфовали Иван Бунин и Александр Вертинский, а в Консерватории обучались будущие мировые звезды Владимир Горовиц и Натан Мильштейн. Маленький Лев тем временем, с младых ногтей испытывая не по-детски тягу к знанию дома, причем получая образование у вполне себе старорежимных немецких педагогов — ну не в советскую же школу ходить! И потому уже тогда совсем еще юный еврей успел стать отчаянным германофилом. Редкий случай, что и говорить — и весьма. Московский институт философии, литературы и истории считался на Боровицком холме заведением опасным и неблагонадежным, однако среди старой московской интеллигенции очень престижным. Тогда-то и случилось знакомство молодого восторженного коммуниста Копелева со старым коминтерновцем Платтеном, преподававшим в Институте иностранных языков.
Было оно, увы, недолгим, ибо пришлось на самый пик борьбы Сталина с Коминтерном.
Читайте также
- Еврейская панорама :: 4 (94) Апрель 2022 :: Тропа Копелева
- Копелев и его Вуппертальский проект / Игорь Резников
- Навигация и сервис
- Навигация по записям
- Копелев Лев Зиновьевич - Вопросы литературы
- В России объявили нежелательным "Форум имени Льва Копелева"*
В Германии виртуально наградили лауреатов премии имени Льва Копелева
Генпрокуратура 19 февраля признала нежелательной в России организацией "Форум имени Льва Копелева", основанный в Германии и названный по имени писателя. Следующим «разоблачителем» стал бывший политработник майор Лев Копелев, задержанный Смершем также в Восточной Пруссии зимой 1945 года. Эта книга патриарха русской культуры XX века — замечательного писателя, общественного деятеля и правозащитника, литературоведа и германиста Льва Копелева (1912 — 1997). Вручение премии имени Льва Копелева состоится 22 октября в Кельне.
Лев Зиновьевич Копелев. Уточнения к "википедической" биографии.
| Lev Kopelev | Видео | От редакции: Письмо Л. Копелева А. Солженицыну передал нам Е. Г. Эткинд в 1990 году с просьбой не печатать до его разрешения. |
| Райнхард Майер «Лев Копелев: Гуманист и гражданин мира» | Но для Льва Копелева, чей единственный брат погиб на войне, чьи дедушка, бабушка, дядя и тетя были расстреляны в Бабьем Яру, такая логика была неприемлема. |
| Mash - Генпрокуратура признала «нежелательной» организацией «Форум имени Льва Копелева» | Организации, в которых Копелев Лев Александрович выступает директором или учредителем по данным Единого государственного реестра юридических лиц (ЕГРЮЛ). |
| Лев Копелев | Ахилла | Фото Новой Газеты Фронтовик Лев Зиновьевич Копелев в 1945 году был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. |
| Перипетии судьбы Льва Копелева | 26 мая в нашем музее состоялся вечер "Друзья Булата Окуджавы: Лев Копелев и Генрих Бёлль". |
ХРАНИТЬ ВЕЧНО. Записки ветерана ВОВ ЛЕВ КОПЕЛЕВ
| «Форум имени Льва Копелева»* признали нежелательным в России | Герой этой книги, Лев Зиновьевич Копелев (1912—1997), — фигура выдающаяся во всех отношениях. |
| Мемория. Лев Копелев | Фонд Льва Копелева объявил о присуждении престижной немецкой премии имени Льва Копелева за мир и права человека народу Украины в 2023 году. |
| Райнхард Майер: Лев Копелев. Гуманист и гражданин мира | Лев Зино́вьевич (За́лманович) Ко́пелев — русский писатель, литературовед-германист, критик, диссидент и правозащитник. Лауреат международной премии «Балтийская звезда». |
| Минюст внес «Форум имени Льва Копелева» в реестр нежелательных организаций | Германский "Форум имени Льва Копелева" (Lew Kopelew Forum) Минюст включил в перечень нежелательных организаций. |
| Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел | Германский "Форум имени Льва Копелева" (Lew Kopelew Forum) Минюст включил в перечень нежелательных организаций. |
«Масловка изнутри». Экскурсии в городок художников
- Премия имени Льва Копелева за 2023 год присуждена народу Украины - News-Opposition
- Братья Кличко получат немецкую премию | ИА Красная Весна
- Continue Reading
- Вечер "Друзья Булата Окуджавы: Лев Копелев и Генрих Бёлль" состоится в музее в эту субботу
- Минюст признал «Форум имени Льва Копелева»* нежелательной организацией — Росбалт
Генпрокуратура признала «нежелательной» организацией «Форум имени Льва Копелева»
Директор "Левада-центра" Лев Гудков был награжден премией имени Льва Копелева в Кельне "за свободу и права человека". Однажды Льва Копелева вызвали к начальству и дали прослушать разговор, записанный на магнитофоне. Минюст РФ внес «Форум имени Льва Копелева*» (Lew Kopelew Forum) (*внесен Минюстом РФ в список иностранных агентов и список нежелательных организаций). Копелев Лев Зиновьевич. Скачать rusmarc-запись. Общественная организация Форум Льва Копелева была основана в Кельне после его смерти в 1998 году. Нужно сказать, что Лев Копелев всю свою жизнь посвятил борьбе за свободу, демократию и права человека.
День Победы фейками пропах
Последние новости 2023 о Лев Копелев в Швейцарии. Германский "Форум имени Льва Копелева" (Lew Kopelew Forum) Минюст включил в перечень нежелательных организаций. Адвокат из Чечни Зайнап Гашаева в воскресенье, 20 ноября, в Кёльне получила премию Льва Копелева. Организация названа в честь писателя-диссидента Льва Копелева. С 2001 года форум организует вручение премий за мир и защиту прав человека. Таксист-немец, узнав, что мы держим путь к Льву Копелеву, долго справлялся о здоровье знаменитого и уважаемого горожанина, сделавшего так много. * Естественно, что германист Лев Копелев просто не мог разминуться с романистом Генрихом Бёллем.
Лев Копелев — последние новости
Украинскому народу вручена немецкая премия Льва Копелева за мир и права человека 30 июня МИР Фонд Льва Копелева объявил о присуждении престижной немецкой премии имени Льва Копелева за мир и права человека народу Украины в 2023 году. Эта награда признает и отмечает несгибаемую борьбу украинского народа за мир, свободу и защиту прав человека в условиях конфликта с Россией. Премия будет вручена выдающимся личностям, которые проявили особую отвагу и преданность в борьбе за права и свободы.
О, в ту пору это был настоящий центр бывшей Российской империи. Через украинскую столицу в южные края дрейфовали Иван Бунин и Александр Вертинский, а в Консерватории обучались будущие мировые звезды Владимир Горовиц и Натан Мильштейн. Маленький Лев тем временем, с младых ногтей испытывая не по-детски тягу к знанию дома, причем получая образование у вполне себе старорежимных немецких педагогов — ну не в советскую же школу ходить! И потому уже тогда совсем еще юный еврей успел стать отчаянным германофилом.
Редкий случай, что и говорить — и весьма. Московский институт философии, литературы и истории считался на Боровицком холме заведением опасным и неблагонадежным, однако среди старой московской интеллигенции очень престижным. Тогда-то и случилось знакомство молодого восторженного коммуниста Копелева со старым коминтерновцем Платтеном, преподававшим в Институте иностранных языков. Было оно, увы, недолгим, ибо пришлось на самый пик борьбы Сталина с Коминтерном. Ликвидируя старых коммунистов, сатрап расправился и с Платтеном, причем 22-го апреля, в день рождения Ленина. Известие о жестокой расправе «кремлевского горца» с уже пожилым ветераном коммунистического движения застало Копелева на фронте и стало началом его отступления от «светлых» идеалов большевизма.
Отступление, впрочем, оказалось весьма долгим, а маршрут, тем временем, становился все круче, дойдя и до марфинской «шарашки». На северо-востоке Москвы. Прямиком в рай или В отсутствие партийного билета Что лучше — быть коммунистом или быть в раю? Здесь, для удовлетворения государственных нужд и исполнения сверхсекретных работ собирали звезд научного и интеллектуально мира.
Он подчеркивает, что сейчас, когда некоторые чиновники играют в политику, позабыв, что в стране идет большая война, люди на местах продолжают делать свое дело. Политолог и историк Александр Палий считает, что кандидатура мэра Киева Виталия Кличко среди тех, кто получит премию для украинского народа выбрана заслуженно. А может быть, даже и никто. Поэтому мы видим, что он и в боксе, и в политике, и в нынешних экстремальных условиях ответственно делает свое дело», — говорит Александр Палий корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». Он отмечает, что Кличко находится в первом эшелоне украинской политики, и предъявить ему какие-либо большие ошибки невозможно. Награда в духе Льва Копелева Председатель правления Украинского Хельсинкского союза по правам человека, директор Харьковской правозащитной группы Евгений Захаров отмечает, что с момента основания премия имени Льва Копелева неоднократно присуждалась представителям нескольких стран. Форум имени Льва Копелева таким образом отметил роль Украины, которая сегодня воюет за весь цивилизованный мир против российского агрессора. Украина фактически спасет себя и весь мир от него», — говорит Евгений Захаров корреспонденту Русской службы «Голоса Америки». Он отмечает, что Форум всегда стремился к тому, чтобы его награду получали люди, отвечающие духу Льва Копелева, который был убежденным гуманистом, против насилия и выступал за права человека. Евгений Захаров подчеркивает, что в базе данных Харьковской правозащитной группы более сорока пяти тысяч инцидентов, фактов военных преступлений со стороны России.
В декабре 1954 года Лев Копелев вышел из тюрьмы, но еще полтора года добивался реабилитации. Лишь в 1956 году он был реабилитирован и восстановлен в партии. В годы оттепели много писал, публиковал статьи и книги, читал лекции по путевкам Союза писателей СССР. В 1957 году опубликовал статью о Генрихе Бёлле, которая стала предисловием к первой переведенной на русский язык книге Бёлля «И не сказал ни единого слова». Когда в сентябре 1962 года Бёлль приехал в Москву в составе делегации писателей ФРГ, они подружились. С 1964 года Лев Копелев активно включился в правозащитную деятельность. В мае 1968 года Копелев был исключен из партии и уволен с работы за участие в «идеологических диверсиях». С середины 1970-х он начал публиковать свои работы в немецкой печати. В ноябре 1980 года Копелев с женой приняли приглашение Генриха Бёлля приехать на год в Германию для работы в архивах. Вернуться в Москву Копелевым уже не довелось, через два месяца после отъезда они были лишены советского гражданства. С 1982 года и до конца жизни Лев Копелев возглавлял в Вуппертальском университете Германии проект по изучению русско-немецких культурных связей. Никто, пожалуй, не сделал так много для того, чтобы пробудить у немцев понимание и почтительное уважение к русской культуре. Он оставил нам книги о Бертольде Брехте, Генрихе Гейне, докторе Гаазе, научные исследования о русско-немецких культурных связях, автобиографическую трилогию «И сотворил себе кумира», «Хранить вечно» и «Утоли моя печали», книги «Мы жили в Москве.
Навигация по странице
- В России объявили нежелательным "Форум имени Льва Копелева"*
- Библиография
- Владимир Копелев - новый Почетный гражданин Москвы
- Лев Копелев | Ахилла
- Биография — Лев Копелев
- Навигация по странице
В России объявили нежелательным "Форум имени Льва Копелева"*
| К 100-летию Льва Зиновьевича Копелева (+ ФОТО) | Права человека в России | 9 апреля 1912 года родился Лев Копелев, литератор, правозащитник и диссидент Личное дело Юрий Павлович Герман (1912 — 1997) родился в Киеве в семье а. |
| Хранить вечно (Копелев Лев) - слушать аудиокнигу онлайн | (GERMANY OUT) Lev Kopelev*09.04.1912-18.06.1997+Author and dissident, Soviet Union / RussiaPortrait (Photo by Würth GmbH/Swiridoff/ullstein bild via Getty Images). |
| Лев Зиновьевич Копелев. Уточнения к "википедической" биографии.: stroler — LiveJournal | Лев Копелев — все последние новости на сегодня, фото и видео на Рамблер/новости. |
| Минюст РФ признал немецкий «Форум имени Льва Копелева»* нежелательной организацией | Октагон.Медиа | Лев Зиновьевич Копелев бесплатно и без регистрации в формате epub, fb2, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине. |
| Братья Кличко получат немецкую премию | Германский "Форум имени Льва Копелева" (Lew Kopelew Forum) Минюст включил в перечень нежелательных организаций. |
Лев Зиновьевич Копелев
Немецкий писатель Зигфрид Ленц удостоен международной премии имени Льва Копелева "За мир и права человека". Нужно сказать, что Лев Копелев всю свою жизнь посвятил борьбе за свободу, демократию и права человека. Министерство юстиции добавило немецкий «Форум имени Льва Копелева» в перечень иностранных и международных неправительственных организаций. Герой этой книги, Лев Зиновьевич Копелев (1912—1997), — фигура выдающаяся во всех отношениях. «Форум им. Льва Копелева» стал уже 147-й организацией в перечне.
Лев Зиновьевич Копелев
Новости, аналитика, прогнозы и другие материалы, представленные на данном сайте, не являются офертой или рекомендацией к покупке или продаже каких-либо активов. Новости истории События Из Союза писателей СССР исключён Лев Копелев. Общественная организация Форум Льва Копелева была основана после смерти Копелева его друзьями и соратниками в 1998 году в Кёльне.
Русские архивы. Стихи и письма Льва Копелева
Организация названа в честь родившегося в Киеве писателя и правозащитника Льва Копелева. Согласно информации с официального сайта, форум занимается исследованием тем, связанных с политическими, социальными и культурными изменения в странах Восточной Европы Ежегодно организация вручает правозащитную премию, лауреатами которой в последние годы становились «ОВД-Инфо», глава карельского «Мемориала» Юрий Дмитриев, а также беларуские оппозиционерки Светлана Тихановская, Мария Колесникова и Вероника Цепкало.
За историка Юрия Дмитриева, находящегося в настоящее время в тюрьме, благодарственное слово произнесла на видеозаписи его дочь Катарина Клодт. Премия имени Льва Копелева Все лауреаты премии им. Льва Копелева являются продолжателями традиций гуманиста и писателя Льва Копелева, умершего в 1997 году и проведшего последние годы жизни в Кельне после того, как в 1981 году советские власти лишили его советского гражданства. Лауреатами премии становились, в числе прочих, российский социолог из «Левада-центра» Лев Гудков, организация HALO Trust, занимающаяся обезвреживанием мин, общество «Мемориал», редакция «Новой газеты», сирийские врачи Аммар Закария и Абдулкадер Абдулрахим, украинская певица и активистка Майдана Руслана Лыжичко и Дрезденская инициатива по спасению беженцев в Средиземном море «Миссия Lifeline». Общественная организация Форум Льва Копелева была основана после смерти Копелева его многочисленными друзьями и соратниками в 1998 году в Кельне под руководством Фрица Пляйтгена Fritz Pleitgen.
Она слушала отстраненно, мы не сразу поняли, что она не хочет говорить о Пановой. Едва услышав, что та собирается писать книгу о Магомете, взметнулась, глаза потемнели от гнева, голос задрожал: — Магомета ненавижу. Половину человечества посадил в тюрьму. Мои прабабки, монгольские царевны, диких жеребцов объезжали, мужей нагайками учили.
А пришел ислам, их заперли в гаремы, под паранджу, под чадру. Мы услышали лекцию по истории ислама, о первых халифатах, настоящую лекцию серьезного, разносторонне образованного историка. О Магомете она говорила с такой ненавистью, как говорят лишь о личном враге, еще живом. В сентябре 1963 года американский поэт Роберт Фрост впервые приехал в Россию. В детстве он мечтал о таинственной стране белых медведей. Юношей и зрелым поэтом он жил в магнитном поле русской литературы. В Москву он приехал как посланец президента Кеннеди. У нас его принимали необычайно почетно. Когда он заболел в Пицунде, Хрущев навещал его в номере гостиницы, сидел у постели, развлекал анекдотами. Приехав в Ленинград, Фрост попросил, чтобы его познакомили с Анной Ахматовой.
Мы несколько раз слышали, как она рассказывала об их встрече. Потемкинскую деревню заменила дача академика Алексеева. Не знаю уж, где достали такую скатерть, хрусталь. Меня причесали парадно, нарядили, все мои старались. Потом приехал за мной красавец Рив, молодой американский славист. Привез меня заблаговременно. Там уже все волнуются, суетятся. И я жду, какое это диво прибудет — национальный поэт. И вот приходит старичок. Американский дедушка, но уже такой, знаете, когда дедушка постепенно становится бабушкой.
Краснолицый, седенький, бодренький. Сидим мы с ним рядом в плетеных креслах, всякую снедь нам подкладывают, вина подливают. Разговариваем не спеша. А я всю думаю: «Вот ты, милый мой, национальный поэт, каждый год твои книги издают, и уж, конечно, нет стихов, написанных «в стол», во всех газетах и журналах тебя славят, в школах учат, президент как почетного гостя принимает. А на меня каких только собак не вешали! В какую грязь не втаптывали! Все было — и нищета, и тюремные очереди, и страх, и стихи, которые только наизусть, и сожженные стихи. И унижение, и горе. И ничего ты этого не знаешь и понять не мог бы, если бы рассказать… Но вот сидим мы рядом, два старичка, в плетеных креслах. И словно бы никакой разницы.
И конец нам предстоит один. А может быть, и впрямь разница не так уж велика? Осенью 1963 года я послала Ахматовой письмо из больницы: Дорогая Анна Андреевна! Никогда я не решилась бы написать Вам, если бы не чрезвычайное обстоятельство. Я болела все лето и осень, и это закончилось тяжелой операцией, после которой мне как-то стало все все равно. Не читала, не думала, лежала на больничной кровати, не смотрела на своих родных и близких. И тогда Лев Зиновьевич принес мне томик Ваших стихов — попробуй читать. И Ваши стихи стали для меня мостиком к этому миру. Я читала давно знакомые и будто совсем незнакомые строки и возвращалась. Потому мне и захотелось очень написать Вам с глубокой личной благодарностью теперь, когда стало легче я все еще в больнице , пытаюсь разобраться, что же за чудо произошло в ту ночь, когда я опять, несмотря на все уколы, не спала и пробовала читать.
Меня поразило мужество поэта. Я часто думала о Вас, о Вашей судьбе, как, о примере необыкновенного, редкого мужества. Но только теперь я поняла главное — Вы знаете, что человек смертен, Вы знаете самую сердцевину трагедии человеческой «… но кто нас защитит от ужаса, который…» Знаете и в отвлеченно-философском, и в самом конкретном земном смысле «… даже ветхие скворешни». Знаете и учите людей жить, не закрывая на это глаза как я прожила , а — зная. Мне раньше Ваши стихи казались холодно-прекрасными, мраморно-прекрасными. И только теперь, может быть, причастившись страданий сама, я ощутила раскаленную лаву, которой овладел художник. В поэзии Цветаевой страдание льется через край, захватывает читателя боль, содрогание… А здесь страдание преодоленное, снятое. И в этом огромная победа художника, победа нравственная и победа эстетическая. Мне эта преодоленность, скромность страдания кажется чертой очень русской… Еще раз спасибо Вам, низко кланяюсь Вам за то, что Вы есть, за все, за то, что Вы писали и пишете сейчас прекрасно молодые стихи. Перед моими глазами — Ваш портрет, не тот, что в книжке, а мой любимый, теперешний, в белом цвету, где изображена величественная, необыкновенно счастливая женщина — великий поэт — олимпиец на вершине славы, увенчанный всеми мыслимыми отечественными и иностранными лаврами, собраниями сочинений и пр2.
Ведь те лавры главные — в читательских сердцах, они у Вас действительность, а не иллюзия. Спасибо Вам. С надеждой увидеть Вас, если позволено будет — мы приедем на ноябрь в Комарове. Нежно Вас обнимаю, В ответ получила телеграмму: «Ваше письмо принесло утешение и помощь в тяжелый час. Благодарю Вас. Ваша Ахматова». В этом письме — только правда, но не вся правда. Я не писала и никогда не говорила ей, как поздно я пришла к ней и почему поздно. Она была убеждена, что возможен лишь один выбор между опасной правдой и спасающей ложью, и считала, что именно эта коллизия определяла существование всех советских людей. В двенадцать часов в музее Революции собрание: 70-летие Артемия Халатова.
В шесть часов в музее Маяковского — вечер, посвященный 75-летию Анны Ахматовой. Ни о том, ни о другом событии газеты не писали. Для официальной истории они всего лишь заметки на полях. Смотрю на знамена музея. А слышу не торжественный шелест, нет, отчетливо слышу металлический звук — так дребезжат цветы на искусственных венках. Когда похороны кончаются, венки прислоняют к могиле, все расходятся по домам. Живые цветы вянут, а эти дребезжат. Над столом президиума — фотопортрет: ассирийская курчавая борода и шевелюра Халатова. Красив, молод, взгляд устремлен вдаль, в будущее. Когда его убили в 37-м, ему было 43 года.
До революции — «профессиональный революционер», потом — профессиональный начальник. Начальник столовых, начальник вагонов, начальник книг. Мой отец работал с Халатовым с первых лет революции; куда бы того ни переводили тогда говорили: «бросали» , он брал с собой несколько сотрудников, в том числе и отца. С матерью, с сестрой Халатова мои родители сохранили дружбу и после его гибели. Потому я и оказалась в музее Революции 30 мая 64-го года. Сквозь пустые, бесцветные слова академика Островитянова изредка прорывается живое: «Говорят, что и на Колыме Артемий Багратович заведовал малым Нарпитом3 — делил арестантские пайки». Большинство присутствующих — отсидевшие или их родственники. Третьекурсницей ее арестовали. Она шепчет: «Плохо сделано собрание, вот я сделала в честь папы — все плакали…» В речах — ни следа преступлений. Просто чествуют человека, умершего в своей постели.
О нем, как всегда о мертвых, только хорошее. Когда я читала книгу Кестлера «Мрак в полдень»5, герой Рубашов виделся мне похожим на Халатова. Властный, сильный, умный. Но чего-то важного, вероятно, самого важного, у Рубашова не оказалось. Вероятно, не было и у Халатова. Не должно было быть у человека того рода, к которому оба они принадлежали. К которому стремилась принадлежать и я. Люди этого рода должны были непременно освободиться от себя, от своего мнения, от своей совести. Не освободившись, нельзя было принадлежать к этой когорте. Кто не умел освободиться до конца, как я, постоянно ощущал тоскливую неполноценность.
А того, кто освобождался окончательно, можно было сделать кем угодно: и чудовищем, палачом, и безропотной жертвой. Кончилось для многих, как для Рубашова, для Халатова, пулей в затылок. В музее Революции собрались старые люди. На фотографиях, выставленных в фойе, они моложе и реальнее, чем теперь. Я больше смотрю в зал, чем на трибуну, больше слушаю, что говорят вокруг меня. Халатов еще верил в то, что под красными знаменами «с «Интернационалом» воспрянет род людской». Во что верят люди, собравшиеся здесь жарким весенним днем не то чтобы тайно, но и не совсем открыто? Об этом собрании знал только узкий круг друзей, знакомых. Они сильно отличаются от тех, кто правит сегодня. Научила ли жизнь и гибель Халатова кого-нибудь чему-нибудь?
Можно ли восстановить связь времен? Или она разорвана? О вечере Ахматовой тоже не было объявлений ни в печати, ни по радио. Программа утверждена, разослали пригласительные билеты по спискам. Музей Маяковского. Маленький зал заполнен. Меньше людей, чем было утром. И совсем другие люди. Я попадаю из одной языковой среды в другую, из одной действительности в другую. Начинает Виктор Максимович Жирмунский: «В конце марта мы отмечали пятидесятилетие «Четок», книги, установившей славу Ахматовой в русской поэзии… Пятьдесят лет — время немалое, такой промежуток времени отделяет смерть Пушкина от возникновения русского модернизма.
Однако, как вы видите и показываете своим присутствием, стихи не устарели. Мы собрались здесь, чтобы слушать стихи большого русского поэта, стихи уже классические, но еще современные, переведенные теперь на все языки мира». Пятьдесят лет назад он рецензировал этот первый сборник Ахматовой. Эта связь времен тоже испытывала потрясения, но не разорвалась. Укрылась в глубинах. А сейчас восстанавливается. Что значил Халатов для Жирмунского? Он хотел, чтобы такие, как Халатов, не вторгались в его работу, в его жизнь, не мешали ему заниматься своим делом. А они обычно мешали. В апреле 1930 года из журнала «Печать и революция», из готового тиража, по приказу Халатова был вырезан портрет Маяковского и приветствие редакции в связи с выставкой «Двадцать лет работы».
Юлия Паевская помогала раненым и спасала жизни во время осады Мариуполя, снимала события с помощью нагрудной камеры и передала отснятый видеоматериал международным журналистам. Харьковская правозащитная группа оказывает поддержку внутренним беженцам и собирает факты и свидетельства о военных преступлениях, чтобы как можно скорее привлечь преступников к суду», — отмечается в документе.