Вместе с Сашей Сулим разбираемся, почему люди фанатеют по маньякам. Ради расследования журналист Саша Сулим приехала в Ангарск, где не только встретилась с самим Попковым, но и поговорила с людьми, благодаря которым поймали маньяка. Книга журналистки Саши Сулим — это история самого кровавого убийцы в России и рассказ о людях, которые профессионально искали, находили и сажали в тюрьму серийных преступников вопреки инерции и противодействию правоохранительной системы.
Ангарский маньяк про сериал «Хороший человек» с Никитой Ефремовым: «Не стоило на эту тему снимать»
Интервью у «ангарского маньяка» Михаила Попкова журналистка Саша Сулим взяла в 2017 году. Как ловят маньяков в России, Саши Сулим в форматах fb2, txt, epub, pdf или читать онлайн! Оставляйте и читайте отзывы о книге на ЛитРес! Следователь Артем Дубынин показывает журналисту Саше Сулим лес, где маньяк Попков убивал своих жертв. В его основу были положены реальные события, связанные с маньяком Михаилом Попковым, который убивал женщин в городе Ангарске.
«Я тоже говорила с маньяком». Саша Сулим — о случаях, когда это допустимо
Что касается первого вопроса, не уверен, что слово «страшно» здесь уместно. Например, я ударил человека молотком или топором — все, смерть наступила мгновенно, это доли секунды. Ладно, второй раз ударил. Сколько на это секунд нужно — два раза ударить? Это не вопрос на засыпку, это чтобы вы поняли, что это буквально какие-то секунды. Посмотрел: вроде крови нет, сел в машину, уехал. Второй пример. Вот человек, который меня выводил [конвоир], ему государство дает добро, как и какому-то снайперу, который держит в прицеле цель. Ему сказали: «Первый, огонь!
Или третий вариант: летчик-истребитель Советской армии летит, крыльями машет «боингу» южнокорейскому, а в нем 278 пассажиров. Ему: «Сокол, огонь! Сбить цель! А потом все меньше, меньше, меньше. Что это вам давало? Вот этого я не могу объяснить. Наступает день — и вы понимаете, что сегодня кого-то убьете? Потом я попадаю в провоцирующую меня ситуацию, и это [убийство] — один из способов решения, выхода из нее.
Подсаживали женщин, потом убивали их. И принял гениальное решение — не ставить себя в такие ситуации. Вообще никого не сажать к себе в машину, не подбирать, не останавливаться. Я принял такое решение в 2010 году, и оно работало два года — я ведь прекратил. То есть человек может сам остановиться. Уже после этого ехал я как-то в гараж. Время 19:15, лето, сухая погода. Видимость — восемь кэмэ.
Ветер северо-западный, восемь метров в секунду. Выбегает на дорогу женщина, машет. Я остановился. Я говорю: «Ну садитесь. Мне по пути». Как в фильме «Такси» ее довез, от души прокатил, душу отвел. А она мне еще и 200 рублей в благодарность дала. Я про себя еще подумал: «Не зря старался».
Думал еще, что могу купить на эти деньги: пол-литра водки или пиво. С точки зрения злодея, который выискивает себе жертву, на фиг я ее на работу вез? Надо было в лес ехать и убивать. Она не на работу должна спешить, а наоборот, никуда не спешить? Главное — гулять. Вот представьте, вы пошли с друзьями в клуб, погуляли там. Вариант номер один: кто-то из них — потрезвее — вызовет вам такси, посадит вас. Вариант номер два: он сам сядет, прокатится и проконтролирует, что вас довезли до дома, и потом вернется дальше догуливать.
Вариант номер три: если вы не в клубе, а в гостях, пришли вы на торжество, нормальный хозяин должен вас ночевать оставить и никуда не пускать. Он должен переживать за своих гостей. Так должно быть. Она вся в подтеках, говорит: «Отвезите меня к родителям». Поехал к родителям, постоял возле подъезда, проконтролировал, чтобы она поднялась. Смотрю: чик, свет зажегся. При нашей хрущевской планировке видно ведь, когда свет зажигается в коридоре. И с чувством выполненного долга — что сделал доброе дело — уехал.
Если человек меня не провоцировал, если с ее стороны не было никакого предвзятого или негативного отношения, то я довозил ее до дома и еще и телефон просил — если человек был мне симпатичен. Вам прямо надо подробности рассказать? Что вас провоцировало в их поведении? Я так свою дочь учил: или там остаешься ночевать, или звонишь, я тебя домой забираю. Мне кажется, что взрослые женщины так же должны поступать, особенно если они связаны супружескими обязательствами. Это уже другой вопрос. Я вообще не должен решать, кто должен, кто не должен.
В свою очередь региональные положенцы и воры платят со своих общаков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в 2017 году именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть вероятным новым главой всего российского преступного мира. Ангарские группировки закономерно состояли из бывших заключенных, которых в городе было особенно много, и спортсменов.
Тюрин и «смотрящий» области поддерживали именно «Казино» — и они в итоге победили: «квартальцев» перестреляли или посадили. Война была долгой: первая попытка посадить лидера «Квартала» Валерия Тимошатова по прозвищу Тимоха в тюрьму в 1994 году закончилась неудачей в том числе и потому, что статья об организации преступного сообщества отсутствовала в российском уголовном кодексе , а потом он сам выиграл иск о защите чести и достоинства и заставил милицейское руководство и журналистов извиняться за то, что они называли Тимоху «лидером преступной группировки». Криминальная война буквально шла на улицах города. В 1998 году двое «квартальцев» одному из них было 17 лет, другому — 18 расстреляли члена конкурирующей банды из обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность. Вскоре в другого участника «Казино», который следил за квартирой-офисом конкурентов, расстреляли целую обойму: у жертвы была кличка Хоккеист, у убийцы — Лось. Еще одного бандита из «Казино» похитили, выбили из него адреса лидеров банды, а потом задушили, завернули в брезент и скинули в Ангару. В ответ люди из «Казино» убивали людей из «Квартала» — а параллельно обе группировки занимались своим обычным бизнесом, вымогая деньги у коммерсантов. То, что город был поделен на сферы влияния, было известно абсолютно всем, как и то, что идти за защитой в милицию или прокуратуру смысла не было — ангарчанам приходилось договариваться с бандитами самим. Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмитрия Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя. За это бандиты его похитили и семь месяцев держали в заточении, подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сломали руку, его прижигали сигаретами, ему вкалывали наркотики, метали в него ножи.
Один из «охранников» пленника согласился передать его жене записку и даже организовал супругам свидание. Беременная женщина с двумя детьми на руках даже не пыталась обращаться в милицию — муж объяснил ей, что в рабство к бандитам может попасть вся семья. Не меньшей жестокостью отличались и другие банды Ангарска, не принимавшие участия в конфликте «Квартала» и «Казино». Бывшие спортсмены и пожарные из ОПГ «Пожарники» убивали прямых конкурентов, а также поджигали или забрасывали гранатами бизнесы и дома тех, кто отказывался с ними сотрудничать, — например, в 2001 году избили железными трубами и проломили голову охраннику нефтехимического комбината, который не открыл ворота груженному ворованным металлом автомобилю, а однажды проломили голову оперуполномоченному Восточно-Сибирской оперативной таможни. Силовое крыло у «Пожарников» было особенно многочисленным — около 40 бойцов, и вскоре их начали привлекать для боевых операций лидеры Братской ОПГ: так банда получила славу самого дерзкого бандформирования региона и обзавелась покровителями в Москве. После победы над «Кварталом» положенцем Ангарска был назначен лидер банды «Казино» по кличке Кузя. Вступление в должность состоялось на сходке в кафе «Золотой дракон» и запомнилось тем, что один из авторитетных гостей из Иркутска ударил по лицу предыдущего положенца, передав ему, что это пощечина от Бати, то есть от Тюрина тот был недоволен «беспределом» в городе — убийствами, происходившими без санкции криминальных лидеров. В 2000 году одного из лидеров «Квартала», Тимоху, все-таки приговорили к 14 годам тюрьмы, признав виновным в рэкете и угрозах физической расправой тем, кто отказывался от «крыши». Вскоре начался суд над другими руководителями ОПГ. Процессы шли непросто: свидетели и потерпевшие в последний момент отказывались от своих показаний, опасаясь за свою жизнь и безопасность.
Жена замученного бизнесмена тоже отказалась от своих показаний после того, как накануне заседания к ее сыну на улице подошел незнакомый мужчина и пригрозил матери расправой, если она выступит в суде. В итоге суд решили закрыть от публики, а свидетелей допрашивали по аудиосвязи из специальной комнаты, не называя фамилий. В 2002 году члены банды получили длительные тюремные сроки — а уже через год Валерий «Тимоха» Тимошатов вышел на свободу условно-досрочно по состоянию здоровья. Тюремная медицинская комиссия нашла у Тимошатова хронический насморк, тугоухость, затрудненное мочеиспускание, проблемы с сетчаткой глаза, а также нарушение функций головного и спинного мозга, прогрессирующую энцефалопатию и эпилептический синдром. Все это не помешало лидеру «Квартала» попытаться вернуть себе власть в городе. Он хотел встретиться с Тюриным, но получил отказ. Вскоре в Москве был убит ближайший сподвижник Тюрина, «смотрящий» по Иркутской области, а в сентябре 2003 года в столице убили и самого Тимошатова, когда он с женой и дочкой возвращался ночью домой в новый жилой комплекс в Новых Черемушках. Тогда же, в 2003 году, в банду «Пожарников» внедрился оперативный сотрудник. Через несколько месяцев семерых членов ОПГ арестовали, а других объявили в розыск: один из лидеров «Пожарников», изменив внешность и получив поддельные документы скрывался от следствия семь лет и был задержан на квартире любовницы только в 2011-м; другой — по кличке Кокаин — и вовсе находился в розыске больше десяти лет. Еще три человека не пойманы до сих пор.
Так или иначе, постепенно открытого криминального насилия все-таки начало становиться меньше. Многие бандиты постепенно переводили свою деятельность в легальное поле — Кузя, передав свой титул положенца коллеге по «Казино», учредил компанию по торговле нефтью и крупнейший в городе торговый дом; бывшая банда «Дроби» переквалифицировалась в охранное агентство и службу коллекторов. В середине 2000-х вчерашние криминальные лидеры вполне официально и законно участвовали в управлении или владели акциями крупных предприятий. В том же 2003 году представитель ангарского управления МВД уверял читателей газеты «Время» теперь «Знамя коммунизма» называлось так , что преступность в городе пошла на спад, да и вообще — цифры по Ангарску гораздо ниже, чем в соседних Иркутске и Братске. Жертвами преступлений в Ангарске 1990-х нередко становились и женщины — а убивали их не всегда бандиты из организованных группировок: не меньшей кровожадностью отличались и мелкие банды. В 1995 году Игорь Стариков, бывший водитель в милиции, уже успевший к тому времени прогулять квартиру, которую ему купил отец, выпивал с приятелем — и узнал, что у одной из его соседок в квартире якобы хранятся три тысячи долларов для Сибири в те годы — огромные деньги. Стариков предложил своему брату похитить женщину и ограбить ее. Жертва оказалась психологом колонии для несовершеннолетних — как выяснили братья, каждый день в семь утра она отводила детей в сад, а потом на служебном автобусе ехала на работу. Ранним мартовским утром Стариковы подкараулили Ольгу Новикову возле остановки, оглушили, увезли в лес и начали допытываться, «где баксы». Та долго клялась, что денег у нее нет, и умоляла отпустить, обещая найти нужную братьям сумму.
Через несколько часов Стариковы сказали женщине, что она может идти, — но, когда она чуть отошла от них по лесной тропинке, Дмитрий ударил Новикову ножом в спину и убил. Стариковы поехали на квартиру женщины, обыскивали ее несколько часов, но денег так и не обнаружили — оказалось, что приятель Игоря имел в виду совсем другую женщину. Тело Ольги Новиковой обнаружили в лесу через неделю. Вскоре Стариковы стали подходить к выбору жертв серьезнее — они решили по объявлениям в газете находить людей, которые собираются разменивать квартиру с доплатой. Так братья вышли на семью Шульгиных — в апреле 1996 года они убили Евгения Шульгина, его жену и их 14-летнего сына, снова не получив никаких денег нужную для покупки квартиры сумму должен был одолжить начальник Шульгина, но в последний момент не смог. Младший сын возвращался из магазина и остался жив — бандиты столкнулись с ним в подъезде, но не знали, что он имеет отношение к Шульгиным. Впрочем, раскрыть убийство не помог даже составленный мальчиком фоторобот. Еще через год братья Стариковы втерлись в доверие к супругам Красноперовым, убедив, что помогут продать квартиру, — а потом убили в лесу и забрали деньги. Дальше были перегонщик иномарок Юрий Волынкин, его жена и пятилетний сын — их всех Стариковы застрелили, забрав из квартиры драгоценности. Всего в 1996—1998 годах Стариковы убили не меньше 11 человек.
Когда братьев задержали, у них нашли папку, в которой они вели учет всем жертвам и награбленному добру. В 2001 году обоих братьев приговорили к пожизненному заключению. На этом фоне тот факт, что в какой-то момент в середине 1990-х в прилегающей к Ангарску лесополосе начали регулярно находить тела женщин, изнасилованных и убитых с особой жестокостью, первое время милицию никак не настораживал. Трупы в городе находили постоянно; избить и убить могли за то, что человек просто зашел в чужой район; и про женщин тоже думали, что они оказались жертвами криминальных разборок или отдельных бандитов. Зимой 1998 года возле села Большая Елань нашли тела двух двадцатилетних девушек со следами насильственной смерти. Спустя всего несколько недель прокуратура отчиталась о задержании убийц — ими оказались два деревенских парня. Их держали в СИЗО несколько месяцев, пока не обнаружили тело следующей жертвы с похожими повреждениями: рубленые или колотые раны головы, рук, шеи и груди. Вскоре у милиции появились и подозреваемые — банда азербайджанца Этигада Рзаева.
Они гордятся собой даже на допросах, воспринимают все происходящее как интерес к себе и своим поступкам. По фильму видно: Мохов получает огромное удовольствие от интервью, он говорит, что буквально кайфует от внимания. Оказавшись перед видеокамерами, он чувствует себя кинозвездой, и этот триумф принесло ему преступление, которое он и преступлением не считает. Ксения утверждает, что не дает оценок, но на самом деле бессознательно дает. Например, она несколько раз переспрашивает, действительно ли Мохов может заниматься сексом три раза в день. И потом искренне удивляется: «Так может далеко не каждый» — Мохов расплывается в гордой улыбке, он воспринимает это как похвалу своей мужской силе. То же самое с ремаркой: «Да у вас тут настоящий бункер» — маньяк считает это признанием проделанной работы. В любом интервью важна постановка вопросов. Слова Мохова не оспариваются, а принимаются как данность. Я не считаю, что, если бы Ксения вступила в полемику с Моховым, он бы закрылся. Есть разные приемы раскрыть героя интервью, в том числе умышленная провокация: когда интервьюер видит, что для спикера важно быть правым, он начинает утверждать специально то, с чем герой не согласен, чтобы человек завелся и выдал много фактуры. Мохов ровно такой. Он хочет дать интервью, поэтому не закроется, а сделает все, чтобы его услышали. В качестве эксперта лучше было пригласить криминалиста, а не психолога, который сводит все к тяжелому детству, — таким образом зритель списывает совершенные преступления на обстоятельства. Не все маньяки и серийные убийцы были несчастны в детстве или имели проблемы с женщинами. Тот же Тед Банди, вошедший в историю как маньяк-красавчик, наоборот, пользовался успехом у женщин, был образован и воспитывался в хорошей семье. Я родилась в СССР и привыкла, что ябедничать плохо: ты либо даешь сдачи, либо подчиняешься агрессору. Оба варианта ужасны. Я подумала, что должен быть третий вариант, и пришла с этим запросом к психологу. Тут выяснилось, что насилие нельзя замалчивать — о нем надо заявлять. Племянник может привлечь внимание воспитателей, может встать посреди комнаты и закричать: «Меня бьют! Маньяки — это люди с диагнозами — и социопаты, и психопаты, и кто только не. Кроме того, среди маньяков много нарциссов: они пишут записки в полицию, звонят в СМИ, привлекают внимание, купаются в славе, наслаждаются безнаказанностью. Если мы делаем из маньяка героя, снимаем часовое интервью, показываем злодея в прайм-тайм, у зрителей складывается впечатление, что можно прославиться преступлениями, ужасными поступками. Это страшно. Это не учит эмпатии. Многие зрители начинают оправдывать насилие, мол, жертва села в машину сама — на что она рассчитывала? В сознании людей, если ты села в машину, ты разрешила заниматься с собой сексом, что ненормально. Другие скажут: «Ну а чего, нормальный мужик! Милый дедушка». Правильнее было бы давать слово жертвам насилия, чтобы люди понимали, насколько это страшно, чтобы насильников порицали. Насильники должны знать, что их ждет наказание. Если правительство не может принять законы, способные повлиять на насильников, то пусть хотя бы общественное порицание их сдерживает. Чтобы насильнику не пожимали руку, не брали на работу. Мохов же уверен, что он — хороший человек. Он так и говорит: «Они сами сели ко мне в машину, значит, я должен был заняться с ними сексом». Нужно кричать о том, что это неправильно, ужасно, плохо.
И в современной России, конечно же, криминала быть не может, все уже легализовались. Перед нами то, чего не хватало этой отрасли - свежий, независимый взгляд на несколько важных проблем. Формально это журналистское расследование об ангарском маньяке Попкове, очень глобальное, глубокое, с географическим анализом места действия маньяка, рассказе об Ангарске, возможных предпосылках появления такой нелюди. Местечко то ещё, никогда не было особенно безопасным. Построен заключёнными, с огромной, километров на тридцать, промзоной, химическими заводами, густым лесов вдоль трассы на выезде из города, окружённый исправительными учреждениями. Наркотрафик, разбои, бандитизм, грабежи на трассе и пьянство от скуки и отсутствии перспектив. Когда заводы начали закрываться в начале девяностых, Ангарск стал превращаться в очень опасное место. Криминал поднял голову везде, а человеческая пена захлестнула Россию. В таких условиях с 1992 года в окрестностях Ангарска начинают находить женские трупы. Лес вдоль трассы - лучшее место, чтобы скрыть тела, хотя как я понял из расследования, особо их маньяк и не прятал. Властям и милиции было плевать, дела с общим почерком не объединяли в серию, а пропажи женщин не расследовали, чтобы не портить отделению статистику. Как рассказали позже следователи из специально выделенной группы по расследованию этого дела, во многих случаях был голый протокол. Ни опроса свидетелей, ни улик, ничего, по факту "маньячной группе" пришлось работать с делами заново.
Истории, леденящие кровь: 5 выпусков подкаста «Дела» о маньяках Саши Сулим
журналистка, уже снискавшая толику известности на ниве расследований и криминальных историй. Интервью с ангарским маньяком она опубликовала 17 апреля на своем YouTube-канале. Новости. Ведущие.
Журналистка Саша Сулим сняла фильм о пропавших в Тюмени детях
Мальчика отправили отдыхать в детский лагерь и буквально забыли о нём. Ребёнок весь день просидел на заборчике, смотрел, как к другим детям приезжают родные, привозят им разные сладости и фрукты, проводят с ними время, а к нему, к Мише, никто не пришёл. Вторые выходные — ситуация повторилась. Тогда Миша сбегает из лагеря и сломя голову мчится домой. Ребёнок открывает дверь в квартиру и видит совсем не детскую картину: в комнате лежит его пьяный отец, он спит. А рядом с ним пьяная мать занимается сексом с другом семьи. Увиденная пьяная оргия становится второй "зарубкой" о ненависти к женщинам в голове маленького Миши», — поделился следователь Карчевский деталями жизни ангарского маньяка. Ещё до службы Миша страстно влюбился в красавицу из соседнего Иркутска. Попков долго и красиво ухаживал за возлюбленной, регулярно ездил к ней на свидания, задаривал девушку цветами и подарками. Вскоре пришло его время отдать долг Родине.
Мишу забрали на два года 1983—1985 в армию. Закончив службу и вернувшись домой, Попков узнал, что за эти годы его любимая успела встретить другого мужчину, выйти замуж и даже родить. Травма четвёртая: разочарование в младшей сестре Следом происходит ещё один важный эпизод в жизни Попкова. Его младшая сестра повзрослела и переехала на Сахалин. Там девушка жила одна и вскоре пустилась во все тяжкие. Семья Попкова узнала, что юная особа прикладывается к бутылке, ведёт разгульный, паразитический образ жизни — и встречается с кем попало. По словам следователя, узнав о похождениях младшей сестры, Михаил самостоятельно поехал на Сахалин и забрал девицу домой. Эта ситуация произвела на мужчину сильное впечатление и укрепила его ненависть к женщинам. Травма пятая: измена жены Вместе с тем шли годы, Миша взрослел и искал себя.
Он успел поработать и пожарным, и слесарем, и копателем могил, и таксистом, но главной специальностью его жизни стала служба в милиции. Сперва младшим сержантом в линейном отделе на станции Ангарск, а позже и помощником оперативного дежурного в центральном ОВД Ангарска со службы Михаил уволился только в конце 1999 года — ушёл на пенсию в звании младшего лейтенанта. В 1986 году Миша женился, через год у него родилась дочь. Она стала главным и самым любимым человеком в жизни Попкова. Казалось бы — идиллия. Но случился очередной и, пожалуй, самый серьёзный травмирующий Мишу случай, который, по версии следователя, в итоге и выпустил джинна из бутылки. В 1992 году Попкову изменила любимая жена. По рассказам Карчевского, в тот мартовский день Миша был на сутках и решил забежать со смены домой, чтобы быстро перекусить. Дело было поздним вечером.
Попков шёл мимо своего дома, как вдруг у подъезда встретил собственную пятилетнюю дочь. На дворе стоял март, время позднее — ребёнок уже сильно замёрз. Удивлённый мужчина повёл дочку домой. Поднимаясь по лестнице, девочка рассказала, что гулять на улицу её отправила мама, когда к ней в гости пришёл какой-то дяденька. В квартире Попков встретил подвыпившую жену в весьма приподнятом настроении. По оперативной привычке обманутый муж стал осматривать «место происшествия» и нашёл в мусорном ведре бутылки от алкоголя и использованные презервативы. Жена измену отрицать не стала и во всём созналась. Последняя капля По некоторым данным, узнав об измене, Попков набросился на жену и едва её не задушил. Жизнь матери спасла маленькая дочка, которая услышала ругань родителей и прибежала на крики.
Вот эти все маленькие зарубки-вехи, которые шли по возрастающей, сделали из маленького послушного мальчика Миши самого кровожадного маньяка в новейшей истории России», — заключил следователь. Уйти от жены Попков не смог. По одной из версий, мужчина слишком сильно любил супругу. По другой — остался из-за дочери, не хотел, чтобы девочка росла без отца. Так или иначе, но внутри действующего на тот момент милиционера окончательно оформилась сильнейшая ненависть к женщинам. Женщина должна быть хранительницей очага и крепким тылом для своего мужчины. А далеко не все они такие — и это неправильно», — расскажет более 20 лет спустя пойманный ангарский маньяк в разговоре с журналистами. Просто тихо и молча презирать окружающих «распутниц» Попков не смог — он вышел на охоту. В последующие годы Иркутскую область наводнили исчезновения и жестокие убийства молодых женщин.
Примечательно, что долгое время милиция не связывала убийства в одну серию, полагая, что каждая жертва — отдельный случай. Почти 10 лет оперативники не видели или не хотели видеть, что прямо у них под носом орудует маньяк. Кодекс маньяка Своё первое убийство 28-летний Михаил Попков совершил в том же 1992 году.
Фильм о расследовании дела ангарского маньяка выпустил Youtube-канал журналиста Алексея Пивоварова 7 октября 2020 г. Он считается самым кровавым серийным убийцей в современной истории России — на его счету более 80 жертв.
Журналист Саша Сулим давно занимается этой историей, и в ходе своей командировки в Ангарск она смогла встретиться не только с самим Попковым, но и с людьми, благодаря которым он был пойман.
Расследование его преступлений началось только в 2002 году, спустя десять лет после первого убийства, еще 10 лет понадобилось, чтобы выйти на след преступника. Все эти годы инерции и противодействию правоохранительной системы противостояла группа «хороших парней», которые занимались расследованием убийств женщин в Ангарске, одним из которых был оперативник Артем Дубынин — именно он летом 2012 и надел на «ангарского маньяка» наручники. В подкасте мы подробно разбираем все самые важные детали этой истории.
Второй стала Людмила Смышляева, на которую маньяк напал через пять месяцев, в мае 1998-го, когда она возвращалась поздно ночью домой: предложил вместе выпить, отвёз в безлюдное место рядом с кладбищем, там изнасиловал, пять раз ударил по голове топором и бросил умирать». Название книги становится «говорящим» по ещё одной причине. По мнению Артёма Дубынина, старшего оперуполномоченного и руководителя «маньячной группы», которая занималась раскрытием серии убийств женщин, обоих маньяков — и Попкова, и Шувалова — породила атмосфера безразличия, царившая в Ангарске и Тулуне. В городе, где жители ничего не хотят знать и ни о чём не беспокоятся, любое место сразу становится безлюдным. Конечно, никто не снимает вину с Попкова и Шувалова и не пытается их оправдать. Но, по мнению Сулим и тех, кто занимался этими уголовными делами, огромная проблема заключается в том, что подобных преступников подолгу не могут поймать. А на это, помимо общего безразличия, влияют и системные ошибки сотрудников правоохранительных органов: неумение и нежелание работать с серийностью и «висяками», необходимость параллельно отчитываться о раскрытых делах, попытки вписаться в выделенный бюджет по определённым видам экспертиз накладывают ограничения даже на эффективные оперативные группы.
Богомолов снял сериал про «ангарского маньяка»: вспоминаем самого страшного маньяка России
После суда мать жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это даже хотели написать в «Комсомольской правде» — но тему журналистам «зарезали». Еще через несколько лет весь Ангарск был взбудоражен историей о побеге десяти человек из колонии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебовозки, запугав шофера. Их искали больше месяца — за это время они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили несколько магазинов и ларьков. В последующие годы местные журналисты и общественники часто критиковали асоциальные элементы, тунеядство и пьянство на работе: заметка «Рюмка — враг семьи» требовала создать на работе «такую обстановку, чтобы земля горела под ногами тех, кто дружит с зеленым змием». Категорическому осуждению подвергалась и теневая экономика — что, впрочем, не мешало ей в застойные времена процветать в Ангарске так же, как и по всей стране: шоферы использовали служебные автомобили в личных целях, таксуя у вокзалов; ремонтники чинили телевизоры и прочую технику в обход своих мастерских и так далее. И тем не менее, судя по всему, жить в Ангарске в позднесоветское время было довольно комфортно, еще и потому, что город благодаря большому количеству важных для экономики страны предприятий находился на особом положении — на так называемом ленинградском обслуживании.
В здешних магазинах чаще встречались дефицитные в Иркутске товары, а иркутяне целыми семьями ездили в Ангарск за покупками. Глава 2 Лось, Хоккеист, Кузя и Тимоха После распада СССР многим ангарским предприятиям пришлось закрыться — швейная фабрика, электромеханический завод, комплекс по переработке древесины и другие промышленные объекты перестали быть рентабельными и прекратили свое существование. Нефтехимический комбинат, на котором работали почти 20 тысяч человек, в разы сократил объемы производства и оказался на грани банкротства; некоторые из составлявших его заводов постепенно начали отделяться и формировать собственные акционерные общества. На тех предприятиях, что еще работали, месяцами задерживали зарплаты — в поисках источников выживания горожане гоняли иномарки на продажу, шили шапки из меха сурка или занимались частным извозом: многие жители Ангарска теперь предпочитали по вечерам ездить на такси, опасаясь нападения бандитов или наркозависимых. Комбинат в итоге в 2000 году продали ЮКОСу, а сейчас компания входит в состав «Роснефти»; работают в ней 8 тысяч человек. Как и в других российских городах, травмированных рыночной экономикой, в 1990-х в Ангарске стало много алкоголя и наркотиков.
Мои собеседники рассказывают, что в начале 1990-х в городе стали строить оптовые базы — оттуда развозили овощи, фрукты и другую продукцию по всей области. Так возник ангарский наркотрафик: в фурах с помидорами и яблоками из Средней Азии в город завозили героин, который перепродавали ангарчанам люди из преступных группировок. В Ангарск за наркотиками ездили и жители близлежащих городов. Одним из самых распространенных в городе наркотиков была ханка — неочищенный опиоид с большим количеством примесей, вызывающий зависимость быстрее, чем героин. Подсаживались на ханку даже школьники. В 1996 году в Ангарске зарегистрировали первых двух ВИЧ-положительных; через четыре года их было уже 123 — и журналисты считали, что официальные данные преуменьшают реальность на порядок.
Пили тоже много — все, что можно было пить, вплоть до спиртосодержащего средства «Чистый» и поддельной водки «Московская», которой в 1998 году отравились около 20 человек пятеро умерли. Драки, грабежи и убийства теперь были частью повседневной жизни. Как-то раз 30-летний ангарчанин вышел покурить в подъезд своего дома, сделал замечание «отдыхавшей» там компании — и получил нож в сердце. Нередко в криминал шли с самого детства — одиннадцатиклассники-фальшивомонетчики, распечатав 50-рублевую купюру на струйном принтере, пытались разменять ее на рынке; двух третьеклассников задержали за убийство пятилетнего мальчика; 13-летняя девушка рассказывала журналисту, что уже не первый год занимается проституцией. Случались в городе и настоящие заказные убийства. В начале 1990-х выстрелом в упор прямо в рабочем кабинете была убита Мария Попова — старший инструктор ангарского филиала компании «Спортивные лотереи», которая много лет отвечала за то, чтобы деньги из лотерейных киосков попадали в банк.
Через некоторое время киллер ранил на лестничной площадке начальника ремонтно-эксплуатационного предприятия — тому удалось заползти обратно в свою квартиру, перевязать ногу телефонным шнуром и вызвать скорую. Постепенно стало понятно, что в городе начались криминальные войны — преступные группировки, которые заполняли собой вакуум власти, особенно интересовались бизнесами, связанными с нефтью и горюче-смазочными материалами, а их здесь было много. На протяжении многих лет банды Ангарска — их было около десятка — регулярно вступали между собой в открытое противостояние, деля активы и зоны влияния. По словам моих собеседников, с 1990 по 2008 год в Ангарске ежедневно совершалось как минимум одно-два убийства. Бывало и так, что люди приезжали на стрелку и валили друг друга десятками. Поэтому оперативники и следователи буквально жили на работе: «Заканчиваешь дежурство, а где-то обнаруживают труп; только доехал, как сообщили уже о новом убийстве».
Справляться с такими объемами преступности было тяжело. Городской прокурор Игорь Мельников однажды заявил, что органы знают все точки наркоторговли в городе, вот только «брать» их не могут: «Железная дверь, окошечко, как в камерах, — не подберешься». К тому же сотрудники органов нередко и сами оказывались подозреваемыми или обвиняемыми. Действующие милиционеры безосновательно применяли насилие к нарушителям правил дорожного движения; а однажды, заподозрив инвалида третьей группы в том, что он пьян, задержали его, избили и бросили на пол камеры. Бывших силовиков и вовсе регулярно задерживали за вымогательство, избиения и кражи, а отставных руководителей органов правопорядка судили за передачу сведений о ходе следствия представителям организованных преступных группировок. Кончилось все тем, что в начале 2000-х в Ангарске арестовали банду, которая нападала на водителей грузовиков под видом сотрудников ГИБДД: их останавливали на трассе и просили пройти в якобы служебную машину, после чего, надев на голову мешок, увозили в лес и бросали в глуши.
Товар преступники забирали себе и продавали по поддельным накладным. Главной бандой Иркутской области в 1990-х была Братская преступная группировки — ее участники контролировали крупные бизнесы региона: нефтефабрики, лесозаготовительные комбинаты, Братский алюминиевый завод. С тех пор, как принято считать, именно Тюрин назначает в Иркутской области «положенцев» — теневых мэров, которые курируют преступную инфраструктуру, и разрешает или запрещает заниматься тем или иным бизнесом. Значительную часть прибыли городские криминальные структуры отдают в общак — коллективный воровской бюджет, который тоже контролирует положенец, используя деньги для устранения проблем с властями или для личных нужд. В свою очередь региональные положенцы и воры платят со своих общаков «налог» в центр. После ареста Шакро Молодого в 2017 году именно выходца из Братска Владимира Тюрина начали называть вероятным новым главой всего российского преступного мира.
Ангарские группировки закономерно состояли из бывших заключенных, которых в городе было особенно много, и спортсменов. Тюрин и «смотрящий» области поддерживали именно «Казино» — и они в итоге победили: «квартальцев» перестреляли или посадили. Война была долгой: первая попытка посадить лидера «Квартала» Валерия Тимошатова по прозвищу Тимоха в тюрьму в 1994 году закончилась неудачей в том числе и потому, что статья об организации преступного сообщества отсутствовала в российском уголовном кодексе , а потом он сам выиграл иск о защите чести и достоинства и заставил милицейское руководство и журналистов извиняться за то, что они называли Тимоху «лидером преступной группировки». Криминальная война буквально шла на улицах города. В 1998 году двое «квартальцев» одному из них было 17 лет, другому — 18 расстреляли члена конкурирующей банды из обреза и пистолета; тот выжил, но получил инвалидность. Вскоре в другого участника «Казино», который следил за квартирой-офисом конкурентов, расстреляли целую обойму: у жертвы была кличка Хоккеист, у убийцы — Лось.
Еще одного бандита из «Казино» похитили, выбили из него адреса лидеров банды, а потом задушили, завернули в брезент и скинули в Ангару. В ответ люди из «Казино» убивали людей из «Квартала» — а параллельно обе группировки занимались своим обычным бизнесом, вымогая деньги у коммерсантов. То, что город был поделен на сферы влияния, было известно абсолютно всем, как и то, что идти за защитой в милицию или прокуратуру смысла не было — ангарчанам приходилось договариваться с бандитами самим. Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмитрия Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя. За это бандиты его похитили и семь месяцев держали в заточении, подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сломали руку, его прижигали сигаретами, ему вкалывали наркотики, метали в него ножи. Один из «охранников» пленника согласился передать его жене записку и даже организовал супругам свидание.
Беременная женщина с двумя детьми на руках даже не пыталась обращаться в милицию — муж объяснил ей, что в рабство к бандитам может попасть вся семья. Не меньшей жестокостью отличались и другие банды Ангарска, не принимавшие участия в конфликте «Квартала» и «Казино». Бывшие спортсмены и пожарные из ОПГ «Пожарники» убивали прямых конкурентов, а также поджигали или забрасывали гранатами бизнесы и дома тех, кто отказывался с ними сотрудничать, — например, в 2001 году избили железными трубами и проломили голову охраннику нефтехимического комбината, который не открыл ворота груженному ворованным металлом автомобилю, а однажды проломили голову оперуполномоченному Восточно-Сибирской оперативной таможни. Силовое крыло у «Пожарников» было особенно многочисленным — около 40 бойцов, и вскоре их начали привлекать для боевых операций лидеры Братской ОПГ: так банда получила славу самого дерзкого бандформирования региона и обзавелась покровителями в Москве. После победы над «Кварталом» положенцем Ангарска был назначен лидер банды «Казино» по кличке Кузя. Вступление в должность состоялось на сходке в кафе «Золотой дракон» и запомнилось тем, что один из авторитетных гостей из Иркутска ударил по лицу предыдущего положенца, передав ему, что это пощечина от Бати, то есть от Тюрина тот был недоволен «беспределом» в городе — убийствами, происходившими без санкции криминальных лидеров.
Надо было в лес ехать и убивать. Она не на работу должна спешить, а наоборот, никуда не спешить? Главное — гулять. Вот представьте, вы пошли с друзьями в клуб, погуляли там. Вариант номер один: кто-то из них — потрезвее — вызовет вам такси, посадит вас. Вариант номер два: он сам сядет, прокатится и проконтролирует, что вас довезли до дома, и потом вернется дальше догуливать. Вариант номер три: если вы не в клубе, а в гостях, пришли вы на торжество, нормальный хозяин должен вас ночевать оставить и никуда не пускать.
Он должен переживать за своих гостей. Так должно быть. Она вся в подтеках, говорит: «Отвезите меня к родителям». Поехал к родителям, постоял возле подъезда, проконтролировал, чтобы она поднялась. Смотрю: чик, свет зажегся. При нашей хрущевской планировке видно ведь, когда свет зажигается в коридоре. И с чувством выполненного долга — что сделал доброе дело — уехал.
Если человек меня не провоцировал, если с ее стороны не было никакого предвзятого или негативного отношения, то я довозил ее до дома и еще и телефон просил — если человек был мне симпатичен. Вам прямо надо подробности рассказать? Что вас провоцировало в их поведении? Я так свою дочь учил: или там остаешься ночевать, или звонишь, я тебя домой забираю. Мне кажется, что взрослые женщины так же должны поступать, особенно если они связаны супружескими обязательствами. Это уже другой вопрос. Я вообще не должен решать, кто должен, кто не должен.
Это неправильно с точки зрения Уголовного кодекса, с точки зрения общепринятых традиций, с точки зрения правил поведения в обществе, в стране. В некоторых странах раньше блудных женщин забивали камнями, но даже если бы я сейчас жил в такой стране, это не стало бы моим оправданием. При этом в любом обществе осуждают поведение распутной женщины. И еще принципиальный для меня вопрос: по первому эпизоду меня обвиняли также в изнасиловании, несмотря на то что экспертизы указывали на то, что никакого изнасилования не было. Но мне продолжали инкриминировать то, чего я не совершал. Я пытался другое объяснение найти для себя. Возможно, все это было связано с преодолением страха.
Преодолеть страх, чтобы появилось хладнокровие. Только не трактуйте это так, что это было что-то вроде тренировки. Когда я только начал в милиции работать и мне приходилось выезжать на места преступления, я на трупы совсем не адекватно реагировал, даже тяжело. Я потом день или два не в своей тарелке себя чувствовал, кушать не мог. Заснуть не мог. Вот вы курицу любите разделывать? Даже если человек суперкулинар, он к этому процессу брезгливо относится.
Какое удовольствие человек может получать от убийства? Ударил два раза, побыстрее сел в машину и удрал с места происшествия. О каком здесь удовольствии речь? Чисто физиологически, с точки зрения медицины, он получает дозу адреналина. Это к удовольствию относится или нет? Конечно, я ненормальный, раз такое совершил. Логичный ответ?
Конечно, нормальный, раз несу ответственность и получил пожизненное лишение свободы. Одно и то же, но двумя разными фразами. В психологических тестах — для нормальных людей, не для осужденных — часто есть такой вопрос: бывают ли у вас случаи, когда вы так сильно возбуждены эмоционально, что можете сказать кому-то: «Я тебя убью»? Самое интересное, если на этот вопрос ответить «нет», психолог, психиатр воспримет это как неискренний ответ. То есть считается, что у нормального человека ответ должен быть «да», он должен поставить крестик. Этот вопрос, кстати, присутствует в тестировании на милицейской медкомиссии. Но если и снятся, то очень редко.
Может вообще очень длительное время ничего такого не сниться. Но если и снится что-то неприятное, то скорее оно связано с дочерью. Вот интересно. Когда кто-то пишет книгу и снимает фильм — триллер, откуда он берет информацию о том, как это на самом деле. Он же не идет к человеку типа меня и не советуется со мной как с консультантом о том, как ему в книжке лучше описать чувства злодея, мучается он или не мучается? Вы только не смейтесь. Но на самом деле он такого не делает, он идет к кому-то — к психиатру, который только трафаретами мыслит.
Использовать для него собирались немецкое оборудование, которое поставлялось в СССР в качестве репараций. Место специалисты выбрали быстро — правда, в густом сосновом бору в междуречье Ангары и Китоя располагались дачи и охотничьи угодья областного руководства. Поначалу местные начальники пытались сопротивляться, но архитекторы сумели провести свое решение через Москву. Вскоре здесь начали строить временное жилье для строителей комбината и города: сначала — казармы, бараки и землянки; потом — сборные финские домики на 50 квадратных метров, которые за круглую форму прозвали юртами. В каждой селили по четыре семьи — через фанерные стены все знали друг про друга всё, зато у каждого хозяйства была своя печь.
В условиях сибирской зимы это было важно: инженер Евгений Радченко вспоминал, что иногда температура достигала минус 50 градусов, и у приехавших из европейской части России девушек под капроновыми чулками до крови трескалась от мороза кожа. Сталин регулярно интересовался строительством нового объекта стратегического значения, который приобрел особенную важность для страны после обострения отношений с крупнейшими поставщиками нефтепродуктов — Турцией и Ираном. Курировал создание завода лично Лаврентий Берия. Проект держали в секрете, несмотря на грандиозные размеры. В 1948 году для возведения промышленного комплекса и обслуживающего города было создано специальное стройуправление, в состав которого вошел исправительно-трудовой лагерь на 40 тысяч человек.
В Ангарлаг приезжали этапы из Москвы, Украины, Казахстана и балтийских республик; просуществовал он до 1960-х годов — при этом вплоть до распада СССР в советской прессе главными строителями города называли «вчерашних фронтовиков», которые, вернувшись с войны, отправились застраивать Сибирь. На деле поднимали Ангарск осужденные за хищение нескольких килограммов зерна или подсолнечных семечек, за антисоветские анекдоты, заключенные инженеры, учителя школ и преподаватели институтов, а также обычные бандиты и жулики. Первую улицу назвали Октябрьской, а первой сданной в эксплуатацию постройкой стало двухэтажное кирпичное здание со светлой отделкой фасада — именно с него началось создание облика будущего Ангарска как «светлого современного молодежного города». В 1949-м сдали первый жилой квартал — и в сентябре в первую городскую школу пошли учиться 700 детей. В какой-то момент строителей-заключенных здесь было больше, чем обычных вольнонаемных рабочих.
Сколько именно, достоверно неизвестно до сих пор: официальные источники говорят о 30 тысячах, независимые — о числах в два с половиной — три раза больше доступ к документам, связанным с Ангарлагом, и сейчас ограничен; некоторые из них засекречены. Заключенным финские юрты, разумеется, не полагались — жили друг у друга на головах в тесных бараках и землянках, обнесенных глухим деревянным забором с колючей проволокой. Зачастую не соблюдалась даже норма два квадратных метра на человека; в первое время не хватало еды, теплой одежды и обуви. На стройплощадку тоже за забором с колючей проволокой рабочие приходили в сопровождении вооруженной охраны с собаками и уходили только через 10—12 часов. Как и в других советских лагерях, здесь «стимулировали» людей на работу, лишая их пищи: за невыполнение плана сокращали пайку, за перевыполнение — давали дополнительную порцию; кроме того, если заключенный выполнял норму, один рабочий день засчитывался за два или три дня срока.
Когда очередной объект достраивали, забор с колючей проволокой снимали и переносили на следующий участок строительства; есть версия, что нумерация ангарских кварталов по-прежнему следует той, лагерной системе учета. Но освободившись из Китойлага, люди все равно разносили информацию о секретной стройке по всей стране. До середины 1950-х трудовым лагерем руководил генерал-лейтенант КГБ Семен Бурдаков — говорили, что он прилюдно отчитывал начальников за злоупотребления, лично решал конфликты между группировками зэков, а освободившиеся арестанты, осевшие в Ангарске, приглашали его домой на застолья. Несколько лет назад ангарские чиновники предложили переименовать в честь Бурдакова улицу, назвав начальника лагеря «примером для всех первостроителей Ангарска», — но после протестов правозащитного общества «Мемориал» от этой идеи отказались. К началу 1950-х годов силами заключенных были построены и сданы в эксплуатацию сотни тысяч квадратных метров постоянного жилья, а также детсады, школы, столовые и магазины когда после смерти Сталина провели большую амнистию, количество рабочих в Ангарске сильно сократилось, и, например, здание Дворца культуры из-за этого сдали в эксплуатацию на полгода позже запланированного.
Поначалу предполагалось, что поселение рядом с заводом будет небольшим поселком городского типа — но уже в 1951-м Ангарск официально стал городом, и его активно начали заселять первые жители. Места им быстро стало не хватать, и в основном горожане обитали в коммуналках. Один из местных жителей, Юрий Братющенко, работал заместителем начальника политотдела управления лагерей и проводил в Ангарлаге спартакиаду, в которой две сотни заключенных принимали участие в турнирах по легкой атлетике, гимнастике, волейболу, футболу, поднятию гирь и городкам. Все прошло так успешно, что молодого организатора вызвали поделиться опытом на ведомственное совещание в Москву. Получив в Иркутске диплом историка, Братющенко с семьей уехал в Ленинград — и стал, возможно, главным специалистом по истории Ангарска.
Таких, как Братющенко, было много — со всей страны в Ангарск съезжались энергетики, химики, инженеры. В середине 1950-х генплан Ангарска разработали в Ленинградском отделении «Горстройпроекта» — город даже называли «таежным» или «сибирским» Ленинградом: еще и потому, что архитекторы старались максимально сохранить лесной массив вокруг города и даже внутри него. Некоторые здешние здания и правда похожи на Петербург: например, почтамт почти в точности копирует здание Адмиралтейства, Ангарские ворота — два одинаковых расположенных друг напротив друга жилых дома с колоннами, украшенными лепниной, — напоминают парадный вход Смольного, а в парке ДК нефтехимиков установлены гранитные львы. Как часто бывало с большими проектами сталинских времен, изначальный план — производить на ангарском «Комбинате-16» моторное топливо на основе угля — быстро доказал свою неэффективность, и комплекс перепрофилировали под нефтепереработку. Вплоть до конца перестройки ангарский нефтеперерабатывающий комбинат наращивал мощности и превосходил по основным показателям заводы, расположенные в европейской части страны.
После смерти Сталина часть лагерных зон вокруг Ангарска была закрыта, и труд заключенных стал использоваться только на строительстве промышленных объектов. Впрочем, их было много: бурно развивающаяся промышленность требовала строительных материалов, поэтому, кроме нефтехимического и электролизного комбинатов, были построены цементный, кирпичный, гипсовый, керамический и известковый заводы, а также завод химических реактивов, деревоперерабатывающие комбинаты, гравийные и каменные карьеры. В 1954-м город посетил Никита Хрущев вместе с министром обороны Николаем Булганиным и министром торговли Анастасом Микояном. Делегация выслушала доклад начальника комбината — вопросы задавал в основном Булганин, а генсек все время пил воду. Позже Хрущев повернулся к первому секретарю Иркутского обкома и сообщил, что всему виной местный омуль, которым его накормили, — а потом, произнеся небольшую речь об ускорении строительства, уехал с остальными в Иркутск.
Ангарск начал жить типичной жизнью развивающегося советского города эпохи послевоенного промышленного подъема. Газета «Знамя коммунизма» рапортовала о социалистическом соревновании строителей и монтажников, а также о перевыполнении плана по изготовлению арматуры. В городе запустили трамваи и ТЭЦ с самой мощной в Сибири турбиной. Строились и открывались школы, сады, магазины, новые кварталы и микрорайоны. В 1955 году местный журналист напоминал горожанам, что еще четыре года назад здесь «не было ни широких асфальтированных проспектов, ни шума города», зато сейчас «курсируют автобусы», «трудящиеся получают квартиры», увеличивается количество предприятий, «превращая молодой город в промышленный центр области».
К 1958 году население Ангарска достигло 134 тысяч человек. Горожане иногда жаловались на то, что строительство все-таки идет недостаточными темпами например, затягивалось строительство кинотеатра , но в целом жизнь текла своим чередом. Новый город постепенно создавал собственные ритуалы: например, День Победы здесь праздновали маршем горожан и ветеранов по главным улицам города — в частности, по Московскому тракту, по которому в 1826-м шли закованные в цепи декабристы. Большим событием стало прибытие в Ангарск туристического поезда дружбы из Москвы в Иркутск — гостей, в программе которых было посещение Байкала и разных сибирских городов, встречали пионеры и оркестр. Появились в городе и свои легендарные персонажи: например, электромеханик Павел Курдюков, который собрал такую коллекцию уникальных часов, что незнакомые люди специально приходили к нему в гости, чтобы на нее посмотреть.
В конце 1960-х Курдюков передал 700 экспонатов в Ангарский краеведческий музей и устроился туда хранителем; сегодня здесь работает единственный в России Музей часов, где есть, например, часы-паровоз, часы — паровой двигатель и часы-копилка. Конечно, жизнь в городе не была совсем идиллической — еще и потому, что исправительно-трудовой лагерь никуда не делся: его отделения были просто преобразованы в колонии. Постепенно тюрьмы как будто окружили город: сейчас здесь находятся четыре исправительные колонии, следственный изолятор и воспитательная колония для несовершеннолетних. Как говорят ангарчане, начиная с советских времен бывшие заключенные, освободившись из колонии, оседали в городе: кто-то, пока сидел, успевал обзавестись в Ангарске семьей, другим было некуда больше ехать. Тюремная культура постепенно стала такой же обыденной частью здешней жизни, как заводская.
В 1950-х годах большой резонанс получил процесс Терехова и Внукова — двух бывших заключенных, которые зверски убили и ограбили ангарчанина, сбросив труп в реку обоих приговорили к расстрелу. В 1960-м бывший заключенный мужчина изнасиловал девочку-подростка — дочь женщины, с которой он жил в Ангарске после выхода из колонии. После суда мать жертвы стала доказывать, что дочь сама заманила мужчину в постель, и добивалась пересмотра уголовного дела. Про это даже хотели написать в «Комсомольской правде» — но тему журналистам «зарезали». Еще через несколько лет весь Ангарск был взбудоражен историей о побеге десяти человек из колонии строгого режима: заключенные спрятались в кузове хлебовозки, запугав шофера.
Их искали больше месяца — за это время они убили двоих мужчин, угнали мотоцикл, а также ограбили несколько магазинов и ларьков.
Сулим исследовала эту тему несколько лет — говорила со следователями, родственниками погибших женщин. Два репортаже вышли в «Медузе» — « Как в Ангарске 20 лет пытались поймать самого страшного маньяка в истории России », « Его никто не искал, а он продолжал убивать ». В том же издании вышло интервью со следователем Евгением Карчевским, который вел дело Михаила Попкова. В 2017 году состоялось первое интервью Саши Сулим с Попковым. Ей пришлось заплатить ему за эту возможность 5 тысяч рублей — об этом автор сообщила в самой публикации «Медуза» не платит героям за интервью, но это был исключительный случай : «[Адвокат] Маслова объяснила, что общаться с прессой бесплатно Попкову неинтересно: у него нет денег, и это его единственный способ заработать на сигареты и продукты из магазина следственного изолятора. Я еще раз объяснила, что редакция «Медузы» не платит за интервью — но я могу заплатить ему пять тысяч рублей из собственных денег. Маслова пообещала согласовать сумму с Попковым. За несколько часов до моего вылета в Иркутск я получила СМС от Масловой: Попков согласился на пять тысяч рублей, только попросил купить ему еще и несколько кроссвордов судоку».
В него вошло ее второе интервью с Михаилом Попковым. Но стоит отметить, что он не был центральным героем специального репортажа. Внимание автора фильма было сосредоточено на людях, которые на протяжении нескольких лет расследовали убийства и пытались выйти на след Попкова, члены так называемой «маньячной группы», а также те, кто потерял своих близких. Михаил Попков. Кадр из видео канала «Редакция» «…В деле ангарского маньяка меня интересовала даже не сама его фигура, а все, что вокруг — почему его так долго не ловили, как ему, по сути, позволяли совершать эти преступления. Почему убийства женщин не замечали так долго, почему у сотрудников полиции и читателей до сих пор проскальзывает мысль, что женщины сами виноваты. Для меня важно подчеркивать и показывать, что это ужасная трагедия, которая случилась и может случиться, к сожалению, с любой женщиной», — отмечала Саша Сулим в интервью The Blueprint. В декабре того же года в издательстве «Альпина Диджитал» вышла ее книга «Безлюдное место. Как ловят маньяков в России».
Ангарский маньяк про сериал «Хороший человек» с Никитой Ефремовым: «Не стоило на эту тему снимать»
На его счету больше жертв,чем у известного советского маньяка Андрея Чикатило. В декабре 2018 года его второй раз приговорили к пожизненному заключению за 59 «новых убийств». А в июле 2020 года он признался еще в двух нападениях. Возможно,вы слышали про этого человека,Михаила Попкова. Он считается самым кровавым серийным убийцей в современной истории России», — говорится в описании к фильму.
Следователь в фильме Ксении не выступает в роли антагониста, как мне кажется. Первый раз почти три часа — это было для письменного интервью. Но вошло в фильм действительно очень мало, если учитывать, что разговор был многочасовым. Чем вы руководствовались, когда думали, что взять, а что не брать? Было что-то, что вы не взяли по этическим соображениям? Во-первых, люди не всегда говорят интересно, и редко бывает, что каждая фраза несет какую-то информацию и значимость. Во-вторых, у Попкова есть определенная манера: он никогда не отвечает на вопрос прямо. Я ему задавала конкретные, прямые вопросы — а он не начинал цитировать произведения литературы, вспоминать сюжеты из них, но на вопрос так и не отвечал. Естественно, вся эта история про литературу уходила в корзину. Ну зачем это смотреть? В финальный монтаж фильма вошли только те его ответы и мои вопросы, которые были важны для понимания истории. Например, что любит читать Михаил Попков, никакого значения для истории о том, как его ловили, не имеет. Я сразу вспомнила, что в фильме Ксении Собчак есть вопросы о том, какие журналы он читает и часто ли смотрит порнографию. Имеет ли это общественную значимость, большой вопрос... Вы знаете, и вот эта главная фраза, которую все обсуждают, когда Мохов говорит, что у Елены, одной из его жертв, нет детей до сих пор и надо якобы ему ею заняться… Это ужасно мерзкая фраза, и очевидно, что по ней сразу складывается образ этого человека. Можно было бы даже больше ничего не выкладывать: по этим словам видно его отношение к жертвам, видно, что он не раскаялся, видно, что у него абсолютно отсутствует эмпатия и это совершенно его не смущает. Без какой-то фразы или психиатра, или следователя, или той же жертвы. Там звучат вопросы, значимость которых я не поняла. Например, о том, когда начались месячные. Я не понимаю, зачем мне это. Что это дает истории? Я не знаю, вероятно, чтобы показать весь масштаб ужаса. Такие детали приводят, когда пишут, например, о том, через что прошли женщины в концлагерях или в ГУЛАГе.
Все эти годы инерции и противодействию правоохранительной системы противостояла группа «хороших парней», которые занимались расследованием убийств женщин в Ангарске, одним из которых был оперативник Артем Дубынин — именно он летом 2012 и надел на «ангарского маньяка» наручники. В подкасте мы подробно разбираем все самые важные детали этой истории.
Так, журналистка поинтересовалась, хотел бы Михаил вернуться в прошлое и предотвратить все убийства? Родители в голову всякое вбили», — рассуждал он. Считается, что триггером для Попкова стала измена жены. Но сам он отрицает эту версию Маньяк ответил и на вопрос, получал ли удовольствие от преступлений. Вы курицу любите разделывать? А рыбу? Вы, наверное, всегда покупаете, чтобы она очищена была, — уверял заключенный. Какое может быть в этом удовольствие?
Становление монстра
- Саша Сулим
- Журналистка Саша Сулим сняла фильм о пропавших в Тюмени детях
- Дела №1 / АНГАРСКИЙ МАНЬЯК / (Саша Сулим, Павел Дедишев, Расул Чабдаров)
- «Этой темы не существует, лучше напиши о том, что в России нет демократии» - Александра Воробьёва
Фильм о расследовании дела ангарского маньяка выпустил Youtube-канал журналиста Алексея Пивоварова
В издательстве "Альпина Паблишер" выходит "Безлюдное место" Саши Сулим о следователях, преступниках, российской правоохранительной системе и поисках ангарского маньяка. На поиски ангарского маньяка, который с середины 1990-х насиловал и убивал женщин, ушло больше 15 лет. В книге «Безлюдное место: Как ловят маньяков в России», наша коллега, журналист-расследователь Саша Сулим рассказывает о правоохранительной системе, ее. для примера Саша Сулим рассказывает о триггерном моменте другого маньяка Анатолия Сливко, чтобы показать, что такое импринтинг у Головкина.
"Медуза" взяла большое интервью у "ангарского маньяка" Михаила Попкова
Саша Сулим о деле Ангарского маньяка: 18 лет следствия, мотивы убийств, встреча с. для примера Саша Сулим рассказывает о триггерном моменте другого маньяка Анатолия Сливко, чтобы показать, что такое импринтинг у Головкина. важные детали в истории с Сашей Сулим. слушать на сайте бесплатно в отличном качестве. слушать на сайте бесплатно в отличном качестве.
Фильм о расследовании дела ангарского маньяка выпустил Youtube-канал журналиста Алексея Пивоварова
Как ловят маньяков в России», в которой подробно рассказала об этом деле. Расследование его преступлений началось только в 2002 году, спустя десять лет после первого убийства, еще 10 лет понадобилось, чтобы выйти на след преступника. Все эти годы инерции и противодействию правоохранительной системы противостояла группа «хороших парней», которые занимались расследованием убийств женщин в Ангарске, одним из которых был оперативник Артем Дубынин — именно он летом 2012 и надел на «ангарского маньяка» наручники.
Вообще, журналистка оберегает родных от любознательных коллег, но иногда рассказывает о каких-то значимых для нее эпизодах из детства.
К примеру, об увлечении рэп-культурой, которое настигло Сашу и её подругу в 12 лет. Они фанатели от Bad Balance и Эминема, презрительно называли Децла попсой, а после школы ходили на занятия брейк-дансом. Но самое главное — вся эта культура.
Нам нравились широкие штаны, одежда мешком, шапки. И мальчиков, которым мы будем симпатизировать, мы выбирали по ширине штанин, они же еще шапку носили надвинутую на самый нос, лица не видно. И вот в Минске проводилось какое-то рэп-мероприятие.
Не помню точно, но родители меня туда не пустили: нарисовали себе в голове шприцы, косяки и бутылки водки. А мне 13 лет! И это был чуть ли не единственный раз, когда мне родители что-то запретили.
Для подростка этот запрет был сродни трагедии. Саша даже написала рэп об ущемлении прав подрастающего поколения. Чтобы примириться с дочкой, мама и папа предложили ей сходить на вещевой рынок стадиона «Динамо» и выбрать любые штаны на свой вкус.
Девочка выбрала самые широченные, с отстрочкой. Сулим признавалась, что это едва ли не единственная вещь, которую она носила очень долго и до сих пор хранит, хотя обычно предпочитает выбрасывать всё ненужное. Училась Саша в специализированной школе с углубленным изучением французского языка и мечтала побывать в Париже.
Однажды бизнесмен одолжил у лидера «Квартала» Дмитрия Левачева пять тысяч долларов и не смог отдать вовремя. За это бандиты его похитили и семь месяцев держали в заточении, подвергая пыткам: мужчине пробили голову, сломали руку, его прижигали сигаретами, ему вкалывали наркотики, метали в него ножи. Один из «охранников» пленника согласился передать его жене записку и даже организовал супругам свидание. Беременная женщина с двумя детьми на руках даже не пыталась обращаться в милицию — муж объяснил ей, что в рабство к бандитам может попасть вся семья. Не меньшей жестокостью отличались и другие банды Ангарска, не принимавшие участия в конфликте «Квартала» и «Казино». Бывшие спортсмены и пожарные из ОПГ «Пожарники» убивали прямых конкурентов, а также поджигали или забрасывали гранатами бизнесы и дома тех, кто отказывался с ними сотрудничать, — например, в 2001 году избили железными трубами и проломили голову охраннику нефтехимического комбината, который не открыл ворота груженному ворованным металлом автомобилю, а однажды проломили голову оперуполномоченному Восточно-Сибирской оперативной таможни. Силовое крыло у «Пожарников» было особенно многочисленным — около 40 бойцов, и вскоре их начали привлекать для боевых операций лидеры Братской ОПГ: так банда получила славу самого дерзкого бандформирования региона и обзавелась покровителями в Москве.
После победы над «Кварталом» положенцем Ангарска был назначен лидер банды «Казино» по кличке Кузя. Вступление в должность состоялось на сходке в кафе «Золотой дракон» и запомнилось тем, что один из авторитетных гостей из Иркутска ударил по лицу предыдущего положенца, передав ему, что это пощечина от Бати, то есть от Тюрина тот был недоволен «беспределом» в городе — убийствами, происходившими без санкции криминальных лидеров. В 2000 году одного из лидеров «Квартала», Тимоху, все-таки приговорили к 14 годам тюрьмы, признав виновным в рэкете и угрозах физической расправой тем, кто отказывался от «крыши». Вскоре начался суд над другими руководителями ОПГ. Процессы шли непросто: свидетели и потерпевшие в последний момент отказывались от своих показаний, опасаясь за свою жизнь и безопасность. Жена замученного бизнесмена тоже отказалась от своих показаний после того, как накануне заседания к ее сыну на улице подошел незнакомый мужчина и пригрозил матери расправой, если она выступит в суде. В итоге суд решили закрыть от публики, а свидетелей допрашивали по аудиосвязи из специальной комнаты, не называя фамилий.
В 2002 году члены банды получили длительные тюремные сроки — а уже через год Валерий «Тимоха» Тимошатов вышел на свободу условно-досрочно по состоянию здоровья. Тюремная медицинская комиссия нашла у Тимошатова хронический насморк, тугоухость, затрудненное мочеиспускание, проблемы с сетчаткой глаза, а также нарушение функций головного и спинного мозга, прогрессирующую энцефалопатию и эпилептический синдром. Все это не помешало лидеру «Квартала» попытаться вернуть себе власть в городе. Он хотел встретиться с Тюриным, но получил отказ. Вскоре в Москве был убит ближайший сподвижник Тюрина, «смотрящий» по Иркутской области, а в сентябре 2003 года в столице убили и самого Тимошатова, когда он с женой и дочкой возвращался ночью домой в новый жилой комплекс в Новых Черемушках. Тогда же, в 2003 году, в банду «Пожарников» внедрился оперативный сотрудник. Через несколько месяцев семерых членов ОПГ арестовали, а других объявили в розыск: один из лидеров «Пожарников», изменив внешность и получив поддельные документы скрывался от следствия семь лет и был задержан на квартире любовницы только в 2011-м; другой — по кличке Кокаин — и вовсе находился в розыске больше десяти лет.
Еще три человека не пойманы до сих пор. Так или иначе, постепенно открытого криминального насилия все-таки начало становиться меньше. Многие бандиты постепенно переводили свою деятельность в легальное поле — Кузя, передав свой титул положенца коллеге по «Казино», учредил компанию по торговле нефтью и крупнейший в городе торговый дом; бывшая банда «Дроби» переквалифицировалась в охранное агентство и службу коллекторов. В середине 2000-х вчерашние криминальные лидеры вполне официально и законно участвовали в управлении или владели акциями крупных предприятий. В том же 2003 году представитель ангарского управления МВД уверял читателей газеты «Время» теперь «Знамя коммунизма» называлось так , что преступность в городе пошла на спад, да и вообще — цифры по Ангарску гораздо ниже, чем в соседних Иркутске и Братске. Жертвами преступлений в Ангарске 1990-х нередко становились и женщины — а убивали их не всегда бандиты из организованных группировок: не меньшей кровожадностью отличались и мелкие банды. В 1995 году Игорь Стариков, бывший водитель в милиции, уже успевший к тому времени прогулять квартиру, которую ему купил отец, выпивал с приятелем — и узнал, что у одной из его соседок в квартире якобы хранятся три тысячи долларов для Сибири в те годы — огромные деньги.
Жертвами преступлений в Ангарске 1990-х нередко становились и женщины — а убивали их не всегда бандиты из организованных группировок: не меньшей кровожадностью отличались и мелкие банды. В 1995 году Игорь Стариков, бывший водитель в милиции, уже успевший к тому времени прогулять квартиру, которую ему купил отец, выпивал с приятелем — и узнал, что у одной из его соседок в квартире якобы хранятся три тысячи долларов для Сибири в те годы — огромные деньги. Стариков предложил своему брату похитить женщину и ограбить ее. Жертва оказалась психологом колонии для несовершеннолетних — как выяснили братья, каждый день в семь утра она отводила детей в сад, а потом на служебном автобусе ехала на работу. Ранним мартовским утром Стариковы подкараулили Ольгу Новикову возле остановки, оглушили, увезли в лес и начали допытываться, «где баксы». Та долго клялась, что денег у нее нет, и умоляла отпустить, обещая найти нужную братьям сумму. Через несколько часов Стариковы сказали женщине, что она может идти, — но, когда она чуть отошла от них по лесной тропинке, Дмитрий ударил Новикову ножом в спину и убил. Стариковы поехали на квартиру женщины, обыскивали ее несколько часов, но денег так и не обнаружили — оказалось, что приятель Игоря имел в виду совсем другую женщину. Тело Ольги Новиковой обнаружили в лесу через неделю.
Вскоре Стариковы стали подходить к выбору жертв серьезнее — они решили по объявлениям в газете находить людей, которые собираются разменивать квартиру с доплатой. Так братья вышли на семью Шульгиных — в апреле 1996 года они убили Евгения Шульгина, его жену и их 14-летнего сына, снова не получив никаких денег нужную для покупки квартиры сумму должен был одолжить начальник Шульгина, но в последний момент не смог. Младший сын возвращался из магазина и остался жив — бандиты столкнулись с ним в подъезде, но не знали, что он имеет отношение к Шульгиным. Впрочем, раскрыть убийство не помог даже составленный мальчиком фоторобот. Еще через год братья Стариковы втерлись в доверие к супругам Красноперовым, убедив, что помогут продать квартиру, — а потом убили в лесу и забрали деньги. Дальше были перегонщик иномарок Юрий Волынкин, его жена и пятилетний сын — их всех Стариковы застрелили, забрав из квартиры драгоценности. Всего в 1996—1998 годах Стариковы убили не меньше 11 человек. Когда братьев задержали, у них нашли папку, в которой они вели учет всем жертвам и награбленному добру. В 2001 году обоих братьев приговорили к пожизненному заключению.
На этом фоне тот факт, что в какой-то момент в середине 1990-х в прилегающей к Ангарску лесополосе начали регулярно находить тела женщин, изнасилованных и убитых с особой жестокостью, первое время милицию никак не настораживал. Трупы в городе находили постоянно; избить и убить могли за то, что человек просто зашел в чужой район; и про женщин тоже думали, что они оказались жертвами криминальных разборок или отдельных бандитов. Зимой 1998 года возле села Большая Елань нашли тела двух двадцатилетних девушек со следами насильственной смерти. Спустя всего несколько недель прокуратура отчиталась о задержании убийц — ими оказались два деревенских парня. Их держали в СИЗО несколько месяцев, пока не обнаружили тело следующей жертвы с похожими повреждениями: рубленые или колотые раны головы, рук, шеи и груди. Вскоре у милиции появились и подозреваемые — банда азербайджанца Этигада Рзаева. Убивать они начали в апреле 1999 года: первой жертвой стал нелегальный мигрант, который привез с собой в Россию крупную сумму, затем Рзаев с племянником и подельниками стали регулярно нападать на людей, у которых, как они полагали, могли водиться деньги. Несколько преступлений банда совершала как раз на трассе рядом с Ангарском. В ноябре 2000 года Рзаев с тремя сообщниками, один из которых оделся милиционером, убедили остановиться машину, в которой ехали несколько торговцев-челноков; одну из пассажирок Рзаев избивал, пока она не отдала ему деньги.
Зимой 2002 года банда на той же трассе убила двух водителей «Жигулей», чтобы потом продать их машины.