Но горькая участь бедных людей не изменилась. «Бедные люди» — это новый комедийный сериал от создателей «Реальных пацанов». «Бедные люди» — первый роман Фёдора Михайловича Достоевского (1821–1881), принёсший автору большую славу. Год выпуска: 2007 Автор: Ф.М. Достоевский Исполнитель: Владимир Рыбальченко Жанр: классика Издательство:"Библиофоника" Тип: аудиокнига Аудио кодек: MP3 Битрейт аудио: 192 kbps Продолжительность: 5:26:12. Посторонним людям рекомендовала нас как своих бедных родственниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из милости, ради любви христианской, у себя приютила.
Достоевский Федор - Бедные люди
Бедные Люди (Аудиокнига) Читает Иннокентий Смоктуновский. роман Федора Михайловича Достоевского, первое оригинальное печатное произведение русского писателя. «Бедные люди» — первый роман Фёдора Михайловича Достоевского (1821–1881), принёсший автору большую славу. Достоевский Федор Михайлович Бедные люди.
Смысл романа «Бедные люди» Достоевского
Ведь письмо — если это письмо частное и обращено к близкому и дорогому человеку, каким является для Макара Алексеевича Варенька, — документ личный и интимный. В нем говорят то, что не предназначено для чужих ушей, что составляет сокровенную тайну души и сердца. Макар Алексеевич боится, что его встречи с девушкой дадут повод для сплетен и пересудов. Только в письмах может он дать волю своей нежности, заботе, тревогам. В смысле жизни внешней Девушкин относительно свободен, то есть он может не замечать или преодолеть голод, нужду и т. Но во взаимоотношениях с Варенькой все гораздо сложнее. Уже первое письмо Варвары Алексеевны действует в этом смысле на Девушкина отрезвляюще. Бедный Макар Алексеевич вообразил, что Варенька для него подняла оконную занавеску — знак ему условный подает. И все же есть одно место, где автор, выходя за пределы суждений своих персонажей, дает иную, стороннюю точку зрения на все происходящее.
В романе "Бедные люди" раскрываются вечная тема "маленького человека" и трогательная история любви мелкого чиновника Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой. Несмотря на внутреннюю красоту и благородство души, они не способны переломить обстоятельства и обречены на страдание в этом жестоком мире.
Проблема несправедливости особенно остро стоит в произведении «Бедные люди», ведь главные герои оттого и бедные, что их самих в грош не ставят. Макару платят так мало, что это даже прожиточным минимумом не назовешь, Варин труд тоже ужасно дёшев. Зато дворяне живут в роскоши, праздности и довольстве, пока те, благодаря кому это возможно, изнывают в бедности и невежестве. В городе все остаются безразличными друг к другу, никого не удивишь чужой бедой, когда они повсюду. Например, судьба Вари волновала только Макара, хотя сирота жила у родственницы Анны Федоровны. Женщина была до того испорчена жадностью и алчностью, что продала беззащитную девушку на потеху Быкову.
Далее она не угомонилась и дала адрес жертвы другим своим приятелям, чтобы они тоже попытали счастье. Когда такие нравы царят в пределах семьи, о взаимоотношениях чужих людей нечего и говорить. Девушкин запивает свое горе, другого решения вопроса у него нет. От пагубной привычки его не уберегают даже чувства любви и вины. Однако Достоевский в «Бедных людях» не спешит валить всю ответственность на своего несчастного героя. Он показывает безысходность и отчаяние Макара, как и его безволие. Когда человека втаптывают в грязь, он, не будучи сильным и стойким, сливается с нею, становится низким и противным самому себе. Персонаж не выдержал давления обстоятельств и нашел утешение в алкоголе, ведь больше негде.
Последний удел русского бедняка автор описал в красках, чтобы показать масштаб проблемы. Как видно, чиновнику платят ровно столько, чтобы хватило на забытье в стеклянном стакане. Кстати тот же недуг поразил отца студента Покровского, который тоже когда-то работал, но спился и опустился на самое дно общественной иерархии. Герои романа «Бедные люди» ужасно одиноки и от этого, возможно, порочны и озлобленны. Трагически сломлен даже Быков, который понимает, что ему даже наследства некому оставить: вокруг одни охотники за чужим добром, которые только и ждут его кончины. От осознания своего положения он женится на Варе, не скрывая, что просто хочет обзавестись потомством, семьей. Ему, как ни странно, не хватает искреннего участия и тепла. В простой деревенской девушке он увидел естественность и честность, значит, она не оставит его в трудную минуту.
Антисанитария и отсутствие медицинского обслуживания для бедных. Автор затрагивает не только философские и социологические проблемы, но и самые обыкновенные, житейские, касающиеся быта и жизни людей того времени. В частности, от чахотки умирает студент Покровский, совсем еще молодой человек, которому в силу безденежья никто не помог. Эта болезнь бедных она развивается от недоедания и плохих условий жизни очень широко распространилась в Петербурге того времени. Смысл произведения Книга наполнена остросоциальным смыслом, который проливает свет на критическое отношение автора к действительности. Он возмущен нищетой и бесправностью жителей «углов» и вседозволенностью высших чиновников и дворян. Оппозиционный настрой произведению придают не лозунги или призывы, а сюжет, который при всей своей обыденности потряс читателя описаниями и деталями жизни несчастных персонажей. К финалу становилось понятно, что несчастны они не личной драмой, а в силу несправедливости государственного строя.
Но главная мысль романа «Бедные люди» выше политики. Она заключается в том, что и в таких бесчеловечных и жестоких реалиях нужно найти в себе силы любить искренно и беззаветно. Это чувство возвышает над враждебной действительностью даже маленького человека. Кроме того, эта история хоть и заканчивается, на первый взгляд, не очень хорошо, имеет неоднозначный финал. Быков все-таки раскаивается в содеянном. Он понимает, что умрет в одиночестве в окружении лицемерных врагов, если не обзаведется семьей. Им движет желание приобрести прямого наследника. Однако почему же его выбор пал на Вареньку — бесприданницу и сироту?
Он мог бы рассчитывать на более выгодную невесту. Но все же он решает загладить старый грех и узаконить положение своей жертвы, ведь видит в ней все те добродетели, которые необходимы для создания семьи. Она-то точно не предаст и не обманет. В этом прозрении и есть основная идея романа «Бедные люди» — маленькие люди иногда оказываются большими сокровищами, которые необходимо разглядеть и уберечь. Они должны быть оценены по достоинству, а не сломлены и перемолоты в жерновах испытаний. Концовка «Бедные люди» заканчиваются неоднозначным событием. После неожиданного спасения Макар воспарил духом и отогнал «либеральные мысли». Теперь он надеется на светлое будущее и верит в свои силы.
Однако в это же время Варю находит Быков. Он делает ей предложение руки и сердца. Он хочет завести своих детей, чтобы они унаследовали его имущество, на которое посягает негодный племянник. Жених требует немедленного ответа, иначе предложение перейдет к московской купчихе. Девушка колеблется, но со временем соглашается, ведь только помещик может вернуть ей честное имя и утраченное достоинство, узаконив отношения. Девушкин в отчаянии, но ничего не может изменить. От горя герой даже заболевает, но все равно мужественно и смиренно помогает воспитаннице хлопотать по поводу свадьбы. Конец романа Достоевского «Бедные люди» — день бракосочетания.
Он принялся за работу с большим энтузиазмом, не обратив внимания на историю публикации романа на французском языке. Впервые «Евгения Гранде» была напечатана целиком отдельной книгой в 1834 году этому предшествовала журнальная публикация начальных глав и несколько раз переиздавалась еще при жизни Бальзака. К тому времени как Достоевский решил переводить роман, уже появились издания 1835, 1839 и 1843 годов. Обложка «Евгении Гранде».
Популярность «Евгении Гранде» резко выросла после смерти писателя в 1881 году. Спустя пару лет перевод был перепечатан в журнале «Изящная литература». Его редакторы также оказались не очень довольны переводом и решили поправить язык.
Федор Достоевский Бедные люди Аудиокнига Онлайн Русская литература книга чтение школа
«Бедные люди» – первый роман Достоевского, который он начал создавать в 23 года, подав в отставку с военной службы и решив полностью посвятить себя литературе. Произведение "Бедные люди" представляет собой роман в письмах, то есть переписку двух главных персонажей – Вареньки Доброселовой и Макара Девушкина. «Бедные люди» — первое оригинальное печатное произведение русского писателя XIX века Фёдора Михайловича Достоевского, написанное в.
Читать книгу: «Бедные люди»
Повесть «Бедные люди» (см. на нашем сайте её полный текст и краткое содержание) была впервые опубликована в «Петербургском сборнике, изданном Н. Некрасовым», (СПб., 1846) с подписью: Ф. Достоевский. первый роман Федора Достоевского, написанный за девять месяцев с 1844 по 1845 год. 2 Нападки на автора «Бедных людей» «Северная пчела» продолжила в следующих номерах. Бедные Люди (Аудиокнига) Читает Иннокентий Смоктуновский. «Бедные люди» доставили своему автору громкую известность, подали высокое понятие о его таланте и возбудили большие надежды — увы! — до сих пор не сбывающиеся.
Бедные люди | Достоевский, Федор
История любви Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой покорила сердца даже состоявшихся писателей, увидевших в молодом писателе нового Гоголя, и читателей. Герои представляют собой Вертера и Лотту из романа «Страдания юного Вертера» Гёте, помещённых в нищую петербургскую жизнь. Отличие произведения Достоевского состоит в том, что переписку в его произведении ведут интеллектуальные герои.
Показать больше.
Главный герой зарабатывает на жизнь тем, что 30 лет занимается переписыванием бумаг. Одна из самых больших мечт Девушкина, еле-еле сводящего концы с концами, — новые сапоги. Главная героиня зарабатывает тем, что берёт на дом шитьё. Девушкин не позволяет ей пойти работать в гувернантки из-за её состояния здоровья и потенциального переезда. Варенька живёт с пожилой женщиной Федорой, которая дала ей приют. Родственницу девушки зовут Анна Фёдоровна.
Эта дама после первого отказа Вареньки Быкову преследует и укоряет свою юную родственницу за такой выбор. Варенька присылала Девушкину свой дневник, из которого он узнаёт о её трагической истории любви. Она была влюблена в студента, который умер от чахотки. Девушкин одно время ухаживал за актрисой, но скоро ему это надоело. На прощанье Варенька оставляет Девушкину книжку, пяльцы и начатое письмо.
Аннотация Два произведения Достоевского, объединенные темой робких, заведомо безнадежных, чистых и самоотверженных отношений.
В романе "Бедные люди" раскрываются вечная тема "маленького человека" и трогательная история любви мелкого чиновника Макара Девушкина и Вареньки Доброселовой.
Аудиокниги
- Бедные люди — Викицитатник
- В Петербурге представили научное издание романа «Бедные люди» | АиФ Санкт-Петербург
- Фёдор Достоевский. "Бедные люди"
- Достоевский Федор
- Аудиокнига - Бедные люди
- Смысл названия романа «Бедные люди»
Бумажные издания
- Достоевский. Бедные люди. Повести (Белые ночи, Неточка Незванова, Кроткая)
- Что скажете о пересказе?
- Краткое содержание: «Бедные люди»
- Аудиокниги слушать онлайн
- Бедные люди | Достоевский, Федор
- Федор Достоевский Бедные люди Аудиокнига Онлайн Русская литература книга чтение школа
Бедные люди
Бедные люди автор Федор Достоевский читает Иннокентий Смоктуновский. Произведение "Бедные люди" представляет собой роман в письмах, то есть переписку двух главных персонажей – Вареньки Доброселовой и Макара Девушкина. Но горькая участь бедных людей не изменилась. Но горькая участь бедных людей не изменилась. Аудиокнигу «Бедные люди», автор которой — Фёдор Достоевский, вы можете послушать на сайте или в приложении для iOS или Android. Произведение "Бедные люди" представляет собой роман в письмах, то есть переписку двух главных персонажей – Вареньки Доброселовой и Макара Девушкина.
Мы знаем, куда вас сводить!
Бедные люди: Роман в письмах автор Фёдор Михайлович Достоевский. В книгу вошли произведения вского БЕДНЫЕ ЛЮДИ, БЕЛЫЕ НОЧИ и НЕТОЧКА НЕЗВАНОВА. тема "маленького человека", ощущающего свое бессилие перед тяготами жизни. В книжном интернет-магазине «Читай-город» вы можете заказать книгу Бедные люди.
Белые ночи. Бедные люди
Мы четко понимали, что мы пишем про Ольгу Бузову как про телевизионный образ. А Ольга была готова сама над собой смеяться. Каждый найдет в нем что-то смешное и интересное. Тем, кто привык к криминальным историям, будет интересно следить за судьбой Макса.
Для людей, которые привыкли смотреть за женскими переживаниями, тут полно отношений. Начиная с истории Татьяны и Вени и заканчивая его странным треугольником с женой. Кому-то будет интересно переживать, оставит ли суррогатная мать ребенка у себя или отдаст его в другую семью.
Я надеюсь, что зритель получит большое удовольствие. А тот, кто считает себя культурным и начитанным, пускай поразгадывает шарады, которые мы разбросали по сериалу. Там много литературных шуток.
Жанна Кадникова Режиссер, сценарист — Что вы сняли для сериала в первую очередь? Мы на примере «Пацанов» поняли, что проще не ходить и не показывать какие-то бумажки и фотографии, а попробовать сделать самим, как нам будет интересно. Во время съемок «Реальных пацанов» мы выкроили свободный вечер и сняли пилот.
У нее есть чувство юмора и ирония. Она читала сценарий и смеялась. Ольга с легкостью над собой прикалывалась, не все актеры на такое готовы.
Она очень профессиональная. Помню, был один тяжелый день, когда мы снимали очень большое количество материала. Сидели все в этой квартире, почти не вылезая.
Все устали, а еще у нас текст сценария в процессе менялся. Я видела, что Ольга под конец съемок поплыла уже немного, как и все, но она говорила: «Так, минуту», брала себя в руки и начинала тарабанить текст, проживать его, играть. Она серьезная актриса, у нас все отлично сложилось.
Нет, маточка, я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах, а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю вашим нижайшим слугою и вернейшим другом Макаром Девушкиным.
Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, фунтик конфет; так вы их скушайте на здоровье, да ради Бога обо мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так прощайте же, маточка. Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется наконец совсем поссориться с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимости себе самому. Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ничего; что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, которыми вы доселе осыпали меня.
И зачем мне эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как, например, об этой герани, уж вы тотчас и купите; ведь верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы!
Пунсовые крестиками. Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я ее посредине окна поставила, на самом видном месте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот только дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь словно рай в комнате — чисто, светло!
Ну, а конфеты зачем? И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недостает в письме вашем, Макар Алексеевич!
И ощущения нежные, и мечтания в розовом цвете — все здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам! Ax, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня не утаите и не скроете ничего.
Ясно, что вы необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет около вас!
А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жалованью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас!
Щадите хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза слабеют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим. Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег.
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты… Сегодня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федора давно уже работала, да и мне работу достала. Я так обрадовалась; сходила только шелку купить, да и принялась за работу. Целое утро мне было так легко на душе, я так была весела!
А теперь опять все черные мысли, грустно; все сердце изныло. Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не имею будущности, что я и предугадывать не могу о том, что со мной станется. Назад и посмотреть страшно.
Там все такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоминании. Век буду я плакаться на злых людей, меня погубивших! Пора за работу. Я вам о многом хотела бы написать, да некогда, к сроку работа.
Нужно спешить. Конечно, письма хорошее дело; все не так скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар Алексеевич?
Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, такая больная; жалко было ее; я ей дала двадцать копеек.
Что за люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне очень хочется все это знать. Смотрите же, непременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол загну.
Ложитесь пораньше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой!
Ваша Варвара Доброселова. Милостивая государыня, Варвара Алексеевна! Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы надо мной, стариком, Варвара Алексеевна!
Впрочем, сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на старости лет с клочком волос в амуры да в экивоки… И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден. И, святые вы мои! А что выходит-то, что следует-то из этого?
Да ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь, что убереги меня, Господи! Я, маточка, я не сержусь, а так досадно только очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам написал так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел сегодня таким гоголем-щеголем; сияние такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего такой праздник был; весело было!
За бумаги принялся рачительно — да что вышло-то потом из этого! Уж потом только как осмотрелся, так все стало по-прежнему — и серенько и темненько. Всё те же чернильные пятна, всё те же столы и бумаги, да и я все такой же; так, каким был, совершенно таким же и остался, — так чего же тут было на Пегасе-то ездить? Да из чего это вышло-то все?
Что солнышко проглянуло да небо полазоревело! Да и что за ароматы такие, когда на нашем дворе под окнами и чему-чему не случается быть! Знать, это мне все сдуру так показалось. А ведь случается же иногда заблудиться так человеку в собственных чувствах своих да занести околесную.
Это ни от чего иного происходит, как от излишней, глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все одно к одному. В спину, что ли, надуло мне. Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да в холодной шинели пошел.
И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, по горькому сиротству вашему; говорю это от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по пословице, и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, и теперь ближайший родственник и покровитель; ибо там, где вы ближе всего имели право искать покровительства и защиты, нашли вы предательство и обиду.
А насчет стишков скажу я вам, маточка, что неприлично мне на старости лет в составлении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек секут… вот оно что, родная моя. Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удобства, про покой и про разные разности?
Маточка моя, я не брезглив и не требователен, никогда лучше теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не графского рода! Родитель мой был не из дворянского звания и со всей-то семьей своей был беднее меня по доходу.
Я не неженка! Впрочем, если на правду пошло, то на старой квартире моей все было не в пример лучше; попривольнее было, маточка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже в некотором отношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я против этого ничего не говорю, да все старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, к старым вещам, как к родному чему, привыкаем.
Квартирка-то была, знаете, маленькая такая; стены были… ну, да что говорить! Даже что дурно было, на что подчас и досадовал, и то в воспоминаниях как-то очищается от дурного и предстает воображению моему в привлекательном виде. Тихо жили мы, Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покойница. Вот и старушку-то мою с грустным чувством припоминаю теперь!
Хорошая была она женщина и недорого брала за квартиру. Она, бывало, все вязала из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; только этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе держали, так за одним столом и работали. Внучка у ней Маша была — ребенком еще помню ее — лет тринадцати теперь будет девочка.
Такая шалунья была, веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И какие сказки-то были!
Не то что дитя, и толковый и умный человек заслушается. А дитя-то, шалунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розовую щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страшная сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель метет. Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не двадцать лет вместе прожили.
Да что я тут заболтался! Вам, может быть, такая материя не нравится, да и мне вспоминать не так-то легко, особливо теперь: время сумерки. Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, да и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Варенька! Что же это вы пишете, родная моя?
Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать станут, — толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас лучше завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее и для обоих нас безвреднее.
Да не взыщите на мне, маточка, за то, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и вижу, что все такое бессвязное. Я, Варенька, старый, неученый человек; смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего не пойдет, коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пересмеивания, что если захочу что-нибудь написать позатейливее, так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, как вы стору опустили.
Прощайте, прощайте, храни вас Господь! Прощайте, Варвара Алексеевна. Ваш бескорыстный друг Макар Девушкин. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь.
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту зубы скалить! Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Макар Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Неужели вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но не думала, что вы слова мои примете за колкую шутку.
Будьте уверены, что я никогда не осмелюсь шутить над вашими годами и над вашим характером. Случилось же это все по моей ветрености, а более потому, что ужасно скучно, а от скуки и за что не возьмешься? Я же полагала, что вы сами в своем письме хотели посмеяться. Мне ужасно грустно стало, когда я увидела, что вы недовольны мною.
Нет, добрый друг мой и благодетель, вы ошибетесь, если будете подозревать меня в нечувствительности и неблагодарности. Я умею оценить в моем сердце все, что вы для меня сделали, защитив меня от злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду за вас Бога молить, и если моя молитва доходна к Богу и небо внемлет ей, то вы будете счастливы. Я сегодня чувствую себя очень нездоровою.
Во мне жар и озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится. Вы напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. Какое другим дело!
Вы с нами знакомы, и дело с концом!.. Прощайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем, да и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не сердиться на меня и быть уверену в том всегдашнем почтении и в той привязанности, с каковыми честь имею пребыть наипреданнейшею и покорнейшею услужницей вашей Апреля 12-го.
Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то раз вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб вы береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную погоду, осторожность во всем наблюдали бы, — а вы, ангельчик мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, словно вы дитя какое-нибудь!
Ведь вы слабенькие, как соломинка слабенькие, это я знаю. Чуть ветерочек какой, так уж вы и хвораете. Так остерегаться нужно, самой о себе стараться, опасностей избегать и друзей своих в горе и в уныние не вводить. Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать о моем житье-бытье и обо всем меня окружающем.
С радостию спешу исполнить ваше желание, родная моя. Начну сначала, маточка: больше порядку будет. Во-первых, в доме у нас, на чистом входе, лестницы весьма посредственные; особливо парадная — чистая, светлая, широкая, все чугун да красное дерево. Зато уж про черную и не спрашивайте: винтовая, сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены такие жирные, что рука прилипает, когда на них опираешься.
На каждой площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки развешаны, окна повыбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с грязью, с сором, с яичною скорлупою да с рыбьими пузырями; запах дурной… одним словом, нехорошо. Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразиться, немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На первый раз впечатление невыгодное, но это все ничего; стоит только минуты две побыть у нас, так и пройдет и не почувствуешь, как все пройдет, потому что и сам как-то дурно пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и все пропахнет, — ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут.
Мичман уж пятого покупает — не живут в нашем воздухе, да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. Правда, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину жарят, да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как моя комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, то запах от белья меня беспокоит немного; но ничего: поживешь и попривыкнешь.
С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начинается, встают, ходят, стучат, — это поднимаются все, кому надо, кто в службе или так, сам по себе; все пить чай начинают. Самовары у нас хозяйские, большею частию, мало их, ну так мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь со своим чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот я было попал в первый раз, да… впрочем, что же писать! Тут-то я со всеми и познакомился.
С мичманом с первым познакомился; откровенный такой, все мне рассказал: про батюшку, про матушку, про сестрицу, что за тульским заседателем, и про город Кронштадт. Обещал мне во всем покровительствовать и тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его в той самой комнате, где у нас обыкновенно в карты играют. Там мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я в азартную игру с ними играл.
Смеялись ли они, нет ли надо мною, не знаю; только сами они всю ночь напролет проиграли, и когда я вошел, так тоже играли. Мел, карты, дым такой ходил по всей комнате, что глаза ело. Играть я не стал, и мне сейчас заметили, что я про философию говорю. Потом уж никто со мною и не говорил все время; да я, по правде, рад был тому.
Не пойду к ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот у чиновника по литературной части бывают также собрания по вечерам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно; все на тонкой ноге. Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма.
Вы видели Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как общипанный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего двое: Тереза да Фальдони [4] , хозяйский слуга.
Я не знаю, может быть, у него есть и другое какое имя, только он и на это откликается; все его так зовут. Он рыжий, чухна какая-то, кривой, курносый, грубиян: все с Терезой бранится, чуть не дерутся. Вообще сказать, жить мне здесь не так чтобы совсем было хорошо… Чтоб этак всем разом ночью заснуть и успокоиться — этого никогда не бывает. Уж вечно где-нибудь сидят да играют, а иногда и такое делается, что зазорно рассказывать.
Теперь уж я все-таки пообвык, а вот удивляюсь, как в таком содоме семейные люди уживаются. Целая семья бедняков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, только не рядом с другими нумерами, а по другую сторону, в углу, отдельно. Люди смирные! Об них никто ничего и не слышит.
Живут они в одной комнатке, огородясь в ней перегородкою. Он какой-то чиновник без места, из службы лет семь тому исключенный за что-то. Фамилья его Горшков; такой седенький, маленький; ходит в таком засаленном, в таком истертом платье, что больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой встречаемся мы с ним иногда в коридоре ; коленки у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж от болезни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот еще хуже.
Семейства у него — жена и трое детей. Старший, мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена была когда-то собою весьма недурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в таком жалком отребье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с ними что-то не слишком ласкова.
Слышал тоже, что у самого-то Горшкова неприятности есть какие-то, по которым он и места лишился… процесс не процесс, под судом не под судом, под следствием каким-то, что ли — уж истинно не могу вам сказать. Бедны-то они, бедны — Господи, Бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. Даже детей не слышно.
И не бывает этого, чтобы когда-нибудь порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту пору в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипывание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня все сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня не покидала, так что и заснуть не удалось хорошенько. Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Описал я вам все, как умел.
Сегодня я весь день все только об вас и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце изныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет. Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком, — уж это смерть моя, Варенька!
Такое благорастворение воздухов, что убереги меня, Господи! Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь.
Ведь вот если б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился? Ваш всегдашний и верный друг Макар Девушкин. Апреля 25-го. Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила!
Услышала я тоже со стороны, что Анна Федоровна все обо мне выведывает. Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что хочет простить меня, забыть все прошедшее и что непременно сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе мне родственница, что в семейные отношения наши вы не имеете никакого права входить и что мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на вашем содержании… говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что она меня с матушкой, может быть, от голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила и с лишком два с половиною года на нас убыточилась, что она нам сверх всего этого долг простила.
И матушку-то она пощадить не хотела! А если бы знала бедная матушка, что они со мною сделали! Бог видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего счастия удержать не умела, что она сама меня на счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата и что я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться.
А кто же тут виноват, Боже великий! Она говорит, что господин Быков прав совершенно и что не на всякой же жениться, которая… да что писать! Жестоко слышать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со мной теперь делается.
Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вам два часа писала. Я думала, что она по крайней мере сознает свою вину предо мною; а она вот как теперь! Ради Бога, не тревожьтесь, друг мой, единственный доброжелатель мой!
Психологизм Достоевского уникален, он не имеет себе равных даже в классической русской литературе, что и делает его произведения вечно актуальными.
Он очень старается, нанимает ей приличную, по его понятиям, квартиру, сам снимает угол возле кухни, пытается добыть денег, чтоб порадовать Вареньку подарками и поддержать после болезни. Выход из безвыходного положения находит такой же, как большинство русских людей: продать последнее — и в запой! Вареньке тоже не просто: сохранить главное «сокровище» — невинность не удаётся.
Её дальняя родственница, на голову которой они свалились с маменькой после разорения, вовсе не желает нести лишние расходы, она рассуждает, как мачеха Сонечки Мармеладовой «Преступление и наказание» : если денег нет, нечего «сокровище» беречь, и буквально продаёт Вареньку похотливому развратнику Быкову. Теперь для Вареньки главное — не скатиться на дно, сохранить хоть какую репутацию. Это непросто. Её осаждают новые соискатели, а защитить некому. Она пытается зарабатывать честно, шьет на заказ, узнав, что Макар Девушкин отдал ей последние деньги, пытается помочь и ему, но тщетно. Жизнь не делает ей подарков, только отнимает. Смерть уносит в могилу студента Покровского, к которому она привязалась, ухаживала. Счастье не для неё.
В письмах Варенька и Макар рассказывают о своих чувствах, это единственное, что у них ещё осталось. Чтоб не быть для Макара обузой, Варенька приносит последнюю жертву: соглашается на брак с растлившим её Быковым — ему нужна самка, способная родить наследника, чтоб ничего не досталось родне. Макар сокрушается лишь об одном: «Как же вы это! Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас письмецо сейчас получил, все слезами закапанное.