Отмечается, что единственный в мире человек с такими "железными легкими" умер от коронавируса 11 марта. Серьёзной проблемой стало прекращение производства "железных лёгких" в 1960-х. В штате Техас умер американец Пол Александер, проживший более 70 лет в аппарате ИВЛ «железное легкое». О том, что человек с "железным легким" умер, в своих соцсетях сообщил организатор и активист по защите прав инвалидов Кристофер Ульмер: "Пол Александр, человек с "железным легким", скончался вчера.
История болезни
- Жизнь в «железном легком»: уникальные истории людей, которых невозможно вылечить
- Скончался американец, более 70 лет живший в «железном легком»
- Умер Пол Александр, проживший в аппарате "железных легких" 70 лет
- Скончался американец, больше 70 лет проживший в «железном лёгком»
- Железные лёгкие: история Пола Александера, человека из барокамеры
- Главное сегодня
Пол Александер. Человек 72 года проживший в «железном лёгком»
Раньше они стоили несколько долларов, а сейчас целую сотню. Если их не будет в продаже, Марта не сможет дышать. Также Лиллард может умереть при отключении электричества, если не сработает генератор, сообщает Gizmodo. Марта — одна из нескольких американцев, кто все еще живет с «железным легким».
В 2015 году СМИ писали, что таких людей не осталось, но это не так. Несмотря на это, мужчина научился пользоваться компьютером: он нажимает кнопки и водит по тачпаду специальным стилусом с ручкой, которую держит во рту. Пол Александр Его «железное легкое» находится в центре гостиной, которая завешана наградами, фотографиями семьи.
Александр заболел полиомиелитом в 1952 году, когда ему было всего 6 лет. В этом возрасте у него была парализована шея, однако позднее он смог поступить на юриста в Техасский университет. Затем он представлял клиентов, сидя в инвалидной коляске, до тех пор, пока ему не стало хуже.
Из-за ухудшения здоровья у него не было возможности продолжать работу, потому что он почти всё время проводил в «железном легком». В 2015 году друг Александра выложил видео в Сеть с рассказом о больном. Мужчина искал инженера, который смог бы отремонтировать респиратор.
На помощь пришёл Брэди Ричардс, который починил устройство. Мона Рэндольф Мона Рэндольф заболела полиомиелитом в 1956 году, когда ей было 20 лет. Она лежала в «железном легком» почти год, затем забыла о нем на 20 лет.
Пола Александера также называют примером того, как человек в самой сложной жизненной ситуации не падает духом: сегодня таких зовут позитивными инфлюенсерами и мотивационными спикерами. Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.
Пол Ричард Александр родился в 1946 году в Далласе. В возрасте шести лет у мальчика обнаружили тяжелую форму полиомиелита , в результате которого его парализовало.
Он не мог дышать самостоятельно, поэтому его единственным спасением в те годы стал аппарат Ангстрема. Он представляет собой герметичную барокамеру длиной в человеческий рост, внутри которого создается давление, отличное от атмосферного. Устройство позволяет закачивать и выкачивать воздух из легких, помогая человеку дышать. Несмотря на болезнь, Пол старался жить полноценной жизнью. С отличием окончил школу, а затем получил высшее образование в сфере права.
Оренбург; «Крымско-татарский добровольческий батальон имени Номана Челебиджихана»; Украинское военизированное националистическое объединение «Азов» другие используемые наименования: батальон «Азов», полк «Азов» ; Партия исламского возрождения Таджикистана Республика Таджикистан ; Межрегиональное леворадикальное анархистское движение «Народная самооборона»; Террористическое сообщество «Дуббайский джамаат»; Террористическое сообщество — «московская ячейка» МТО «ИГ»; Боевое крыло группы вирда последователей мюидов, мурдов религиозного течения Батал-Хаджи Белхороева Батал-Хаджи, баталхаджинцев, белхороевцев, тариката шейха овлия устаза Батал-Хаджи Белхороева ; Международное движение «Маньяки Культ Убийц» другие используемые наименования «Маньяки Культ Убийств», «Молодёжь Которая Улыбается», М. Казань, ул. Торфяная, д. Самары; Военно-патриотический клуб «Белый Крест»; Организация - межрегиональное национал-радикальное объединение «Misanthropic division» название на русском языке «Мизантропик дивижн» , оно же «Misanthropic Division» «MD», оно же «Md»; Религиозное объединение последователей инглиизма в Ставропольском крае; Межрегиональное общественное объединение — организация «Народная Социальная Инициатива» другие названия: «Народная Социалистическая Инициатива», «Национальная Социальная Инициатива», «Национальная Социалистическая Инициатива» ; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы г. Абинска; Общественное движение «TulaSkins»; Межрегиональное общественное объединение «Этнополитическое объединение «Русские»; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы города Старый Оскол; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы города Белгорода; Региональное общественное объединение «Русское национальное объединение «Атака»; Религиозная группа молельный дом «Мечеть Мирмамеда»; Местная религиозная организация Свидетелей Иеговы города Элиста; Община Коренного Русского народа г.
Умер Пол Александр, проживший в аппарате "железных легких" 70 лет
В штате Техас умер американец Пол Александер, проживший более 70 лет в аппарате ИВЛ «железное легкое». В 2015 году с "железным лёгким" Пола начались проблемы, оно стало барахлить. Примечательно, что Пол продолжал жить в «железном легком» даже после того, как стали доступны новые технологии. если нескольким людям легко учится,не значит что всём.Я в пятом классе,сейчас на данный момент его 5 час. На официальном сайте международного движения Бессмертный полк организован поиск ветеранов Великой Отечественной войны. Укажите имя и фамилию солдата и система найдёт все совпадения в нашей базе.
Анализ стихотворения Бородино Михаила Лермонтова
- Рекомендуем
- История о настоящей силе воли и стремлении к жизни
- Слушать аудио-стихотворение:
- Скончался Пол Александер, 70 лет живший в барокамере «железные легкие»
- 72 года в тубусе: кто такой Пол Александер и почему его история поражает
Волшебник Изумрудного города
Умер Пол Александр, проживший в аппарате «железных легких» 70 лет — фото сквозь десятилетия. ПОСЕЛОК ХАРП (Ямало-Ненецкий автономный округ), 13 авг – РИА Новости, Александр Темнов. 11 марта 2024 года в возрасте 78 лет умер Пол Александер — человек, проживший в «железном легком» более семи десятилетий. В 2015 году случилась катастрофа — «железное легкое» Пола вышло из строя.
Человек с «железными лёгкими»: история одной из последних жертв полиомиелита
Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве. Керосин и то лучше. На открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась. Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке: — Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю! Началось обсуждение.
Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи. Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано. В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму. Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла: «Катя помирает. Должно быть, это не мне». Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье». Настя скомкала телеграмму и нахмурилась.
Выступал Першин. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в обиду будет сказано нашему руководству — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне. Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до слез. Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник. Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась поднять голову.
Как глупо. Опять расходились нервы». Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: — «Эх, ты! Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на Неву. Снег таял на лице, смешивался со слезами. Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье.
Маму я уже не увижу», — сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово — «мама». Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо. Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила». Настя вышла на Невский проспект, к городской станции железных дорог. Она опоздала. Билетов уже не было. Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она расплачется навзрыд.
Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко. Подождите минутку. В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным предостерегающим криком. Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне. Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть. Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не дышит.
Тогда она начинала испуганно хныкать и звала: живая?
Когда Полу было шесть лет, ему диагностировали полиомиелит. В 1950-е годы в его родном штате Техас была вспышка заболеваемости, вместе с сотнями других детей Александер попал в одну из больниц Далласа.
Из-за недуга мальчик был парализован ниже шеи, самостоятельно дышать он не мог. Полтора года он провел в клинике, в аппарате «железное легкое», барокамере с изменяемым давлением, из которого выглядывает только голова пациента. В медучреждении целые залы были заставлены капсулами, в которых лежали дети, они знакомились, общались, становились друзьями.
Полно детей… Каждый раз, когда я заводил друга, он умирал» — вспоминал Александер. В тот год в США от полиомиелита скончались более трех тысяч человек. Пол выжил.
В той самой капсуле родители перевезли его домой.
Неторопливый рассказ солдата о страшных картинах сражения затрагивает душу читателя. Невольно чувствуется гордость за тех, кто не жалел своей жизни ради спасения Родины. Солдат не приукрашивает своих заслуг, что делает рассказ максимально правдивым и искренним. Он отдает дань уважения всем погибшим и уверенно утверждает, что сдача Москвы — «божья воля». Люди были готовы погибнуть под ее стенами, но не допустить врага до сердца России. Героический призыв полковника «…не Москва ль за нами? Он органически вписывается в текст и является кульминационной точкой. Большое значение имеет структура стихотворения, его стилистические особенности.
Такие аппараты размещались в больших помещениях.
По соседству с мальчиком находились десятки детей. Александр научился рисовать, затем стал писать книги. Поступил в колледж, получил степень бакалавра, а затем степень доктора права в Техасском университете в Остине в 1978 и 1984 годах соответственно.
Скончался американец, более 70 лет живший в «железном легком»
Врачи больницы Паркленд в Далласе поместили мальчика в специальный аппарат для дыхания «железное легкое». Такие аппараты размещались в больших помещениях. По соседству с мальчиком находились десятки детей. Александр научился рисовать, затем стал писать книги.
Об этом сообщает издание Daily Mail, ссылаясь на организацию, которая собирала деньги на лечение мужчины, пожелав оставить все подробности за «завесой тайны». Корреспонденты напомнили, что погибшей практически всю жизнь провел в «железных легких»: когда Полу было 6 лет, он перенес полиомиелит, в результате чего оказался парализован. Несмотря на то, что Александр был «прикован» к «железным легким», мужчина вел «активную» жизнь: за 78-лет он успел примерить на себя амплуа путешественника, писателя и юмориста.
Активисты поделились, что Пол всегда «сохранял» позитивный настрой, ко всему относился с улыбкой и не обращал внимания на то, что у него были «ограничения» с точки зрения физического состояния.
Пол Александер в молодости. Фото: В этом же году Пол нанял помощницу Кэти Гейнс. Она жила по соседству и иногда заходила к Полу. Очень быстро она стала его помощницей не только по бизнесу, но и в быту — готовила ему еду, помогала с уборкой. Пол Александер со своещй помощницей.
Он видел океан, летал на самолёте, ходил в храм, бывал в стриптиз-клубе. У него даже были романтические отношения — которые, правда, не закончились браком, — а также было много друзей. Технические неполадки Со временем "железное лёгкое" стало сложнее обслуживать. В конце шестидесятых их заменили аппараты искусственной вентиляции лёгких ИВЛ. А Пол полностью лежал в "железном лёгком", у него только голова работала. На самом деле отказался от переноса на ИВЛ сам пациент.
Чтобы пользоваться этим аппаратом, нужно было сделать отверстие в горле. Но Пол этого не хотел, так как уже не представлял свою жизнь без барокамеры. В 2015 году с "железным лёгким" Пола начались проблемы, оно стало барахлить. Компания Philips, которая изготавливала эти аппараты, никак не могла помочь редким пользователям "железных лёгких", так как практически не было инженеров, знающих, как работают эти машины. Но специалиста всё-таки удалось найти. Мужчина ради интереса собирал барокамеры, и благодаря ему Пол до конца жизни был обеспечен четырьмя "железными лёгкими", которые постепенно растаскивали на детали.
Как Пол писал позже в автобиографии, чтобы отойти от произошедшего, ему понадобилось много лет. Затем Александер «отправился» в колледж и получил диплом юриста, но не для корочки: следующие 30 лет он был практикующим поверенным в суде. Все это было непросто, так как вузы не хотели принимать документы Пола — помогла его настойчивость.
Судебные разбирательства, кстати, юрист посещал вовсе не в железном коконе. Для парализованного мужчины выбрали специальное инвалидное кресло, которое удерживало тело в нужном положении, а выученная и модифицированная мужчиной техника дыхания позволяла Полу работать без поблажек. В зал суда же он являлся в костюме-тройке.
В какой-то момент душа Пола успокоилась из-за резкого расставания с Клэр, и в его жизни появилась Кэти, с которой он познакомился благодаря объявлению в газете. Постепенно между ними сложились теплые отношения, переросшие в сильнейшую дружбу. По словам брата Пола, все вокруг считали Кэти женой Пола, хотя интимные отношения были невозможны.
А молодая женщина стала руками и ногами Пола, он — ее глазами: его избранница частично потеряла зрение из-за сахарного диабета. Вместе они прожили более 30 лет — до смерти американца. Пол, кстати, не был домоседом: он умудрялся путешествовать на самолете, посещал церковь, его видели в стрип-клубах… Но это его личное дело.
Однако жизнь Пола Александера не была безоблачной и беззаботной. Отчасти он стал заложником собственного желания оставаться в «железных легких», отказываясь от современных решений: «Я не хочу, чтобы мне делали в горле новую дырку» такая возможность появилась несколько десятилетий назад. Вероятно, одна из причин — привычка всегда находиться в безопасности — в «ракушке», и Пол стал рекордсменом Книги рекордов Гиннесса как человек, который дольше всех прожил в подобном устройстве.
С братом Филиппом С возрастом ему стало сложнее обеспечивать себя, «железные легкие» тоже стали сбоить, а находиться вне устройства долго он так и не мог. В 2015 году, например, они натурально начали разваливаться, а запчастей для ремонта попросту не нашлось. Ситуацию удалось разрешить благодаря ролику в YouTube, в котором Пол обратился за помощью.
Спустя какое-то время на связь вышел инженер Брэйди Ричард, который разработал необходимые детали с нуля и привел машину в порядок. Средств также не слишком хватало, поэтому последние годы Александер жил в однокомнатной квартире без окон, а затем был вовсе вынужден перебраться в медицинское учреждение под постоянный присмотр специалистов. Фото: AP «Я никогда не сдавался и сдаваться не собираюсь», — не унывал Пол в 2021 году.
В США скончался Пол Александр, проживший 70 лет в барокамере
Американец Пол Ричард Александер провел 72 года в аппарате «железное легкое». Несмотря на жизнь в капсуле, которую в молодые годы он мог покидать только на несколько часов на пенсии период сократился до считанных минут , мужчина стал примером великой воли и целеустремленности. Он получил образование, выучился на юриста, окончил аспирантуру и открыл частную адвокатскую практику и даже смог путешествовать. Интервью с героем можно увидеть на YouTube-канале Gizmodo.
Когда Полу было шесть лет, ему диагностировали полиомиелит. В 1950-е годы в его родном штате Техас была вспышка заболеваемости, вместе с сотнями других детей Александер попал в одну из больниц Далласа. Из-за недуга мальчик был парализован ниже шеи, самостоятельно дышать он не мог.
Полтора года он провел в клинике, в аппарате «железное легкое», барокамере с изменяемым давлением, из которого выглядывает только голова пациента. В медучреждении целые залы были заставлены капсулами, в которых лежали дети, они знакомились, общались, становились друзьями.
В своих интервью он потом вспоминал, что страдал от повышенного внимания других студентов. По кампусу юноша перемещался в инвалидной коляске, а большую часть времени проводил в «железном легком», которое перевезли в его комнату в общежитии. И несмотря на то, что совсем недавно страной руководил Франклин Рузвельт, также находившийся в инвалидном кресле после полиомиелита, Пол вызывал назойливое любопытство. Несмотря на это, он чуть не женился: у него были романтические отношения с девушкой по имени Клэр, но ее родители запретили брак и настояли на том, чтобы молодые люди перестали общаться.
Долголетие и рекорд Окончив университет, а затем получив докторскую степень по юриспруденции, Александер активно вел практику и представлял своих клиентов в залах суда. Для этого ему даже сконструировали специальное кресло. Дома ему несколько десятилетий помогала одна и та же сиделка, которую он нашел по объявлению в газете вскоре после окончания университета. Он вел активную жизнь до самой старости, и вышел на пенсию только в 70 лет. С возрастом ему становилось все труднее дышать самостоятельно, и в последние годы несколько часов без барокамеры снова превратились в несколько минут. Зато, лежа в «железном легком», он написал мемуары.
Несмотря на то, что после полиомиелита некоторые люди оказывались парализованными, в такой ситуации, как Пол, очутились немногие. Кому-то удавалось восстановить работу мышц, кто-то погиб из-за осложнений. Со временем «железные легкие» заменили более совершенными аппаратами. Это вызвало ряд трудностей. В частности, когда аппарат Пола износился и начал серьезно барахлить, только чудом удалось найти мастера: ролик с призывом о помощи увидел в интернете специалист по гоночным машинам, который сам разобрался с устройством и поддерживал его работу.
Об этом сообщил Independent. Мужчина в детстве переболел полиомиелитом, всё его тело ниже шеи оказалось парализованным. Металлическая капсула нагнетала и ослабляла давление воздуха, поддерживая дыхание. Пол мог несколько часов проводить вне аппарата, «глотая» воздух языком.
Спустя год тренировок он научился находиться вне своей железной коробки в течение 3 минут, и за этот успех родители подарили ему щенка [5] [6]. Через три года, развив навык глоссофарингеального дыхания, Пол смог обходиться без аппарата «железное лёгкое» несколько часов подряд [3] [5]. Образование[ править править код ] Несмотря на трудности, Пол учился в школе. В 1959 году, в возрасте 13 лет, он стал одним из первых детей, включённых в муниципальную программу дистанционного обучения [5] в Далласском независимом школьном округе ru en англ. Самуэлла ru en, англ. Samuell High School [6] в возрасте 21 года [3]. Он был первым в истории школьником, прошедшим курс старшей школы дистанционно. При этом в аттестате у него были только «пятёрки» и одна «четвёрка» «4» он получил по биологии из-за того, что, будучи парализован, он не смог препарировать животное [5] [6].
В США умер мужчина, проживший более 70 лет в «железном легком»
В возрасте 78 лет умер Пол Александр, проживший более 70 лет в «железном легком». Пол Ричард Александр заболел полиомиелитом в 1952 году, когда ему было всего шесть лет. Пол Киева не будет, пол Москвы не будет, или Воронежа.
Скончался американец, больше 70 лет проживший в «железном лёгком»
Он прожил в аппарате "железных легких" более 70 лет и попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, дольше всех живущий благодаря искусственному лёгкому. Александр Твардовский. В 2023 году Пол попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый долгоживущий пациент с "железными легкими". Единственным спасением было так называемое «железное лёгкое». На официальном сайте международного движения Бессмертный полк организован поиск ветеранов Великой Отечественной войны. Укажите имя и фамилию солдата и система найдёт все совпадения в нашей базе.
Умер человек, проживший 70 лет в «железном легком».
Скончался Пол Александер, 70 лет живший в барокамере «железные легкие» 13 марта 2024 в 17:32 Источник: Сергей Сергеев. Мужчина родился в 1946 году, в возрасте шести лет у него была диагностирована тяжелая форма полиомиелита. В результате Александер был полностью парализован ниже шеи, а для сохранения жизни был вынужден жить в барокамере «железные легкие», позволявшей ему дышать. Со временем Пол обучился специальной технике дыхания, позволявшей ему покидать аппарат на несколько часов.
В этом аппарате Александр провёл всю жизнь. Постепенно развив навык дыхания при помощи языка, он смог покидать барокамеру на несколько часов.
Александр смог дистанционно окончить школу, университет, получить диплом адвоката. В 2020 году он выпустил автобиографическую книгу «Три минуты ради собаки. История человека, живущего в «железном лёгком».
Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами.
Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада. Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп [5] , впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю.
Палые листья мешали идти. Около калитки Катерина Петровна тихо спросила: — Кто стучит? Но за забором никто не ответил. Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.
Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу.
Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень». Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, — что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная пустота. Настя работала секретарем в Союзе художников.
Работы было много. Устройство выставок, конкурсов — все это проходило через ее руки. Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет — значит, жива.
Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором. После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться. На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг [6] за русые волосы и большие холодные глаза.
Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты. Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую. Из мастерской пахнуло чадом.
На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты. А у Першина в мастерской от калориферов [8] дует теплом, как из Сахары.
У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал!
Вон в тот угол. Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал: — Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу! Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек.
Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка. Тимофеев горько засмеялся. И Першин, и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет — и готово.
А Першин хмыкнул — значит, конец!.. Ночи не спишь! Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся! Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно.
В возрасте шести лет он перенес тяжелую форму полиомиелита. Мальчика парализовало и его поместили в железную капсулу. За счет попеременного понижения и повышения давления устройство позволяет закачивать и выкачивать воздух из легких человека. Он покидал камеру только на несколько часов в день.