Один из величайших фильмов современности расскажет историю дружбы героя фильма со случайным попутчиком в самолете. Бойцовский клуб (Fight Club). Год: 1999. Слоган. Фильм 1999 года, режиссер Дэвид Финчер Бойцовский клуб Американский фильм 1999 года режиссера Дэвида Финчера с участием Брэда Питта, Эдварда Нортона и Хелены Бонэ. Основой для фильма послужил роман «Бойцовский клуб» Чака Паланика, и сняли его в 1999 г.
Смысл фильма «Бойцовский клуб»: революция в голове или критика общества потребления?
Фильм «Бойцовский клуб», впервые появившийся на экранах в 1999 году, не сразу был принят публикой. Перед началом боев герой оглашает правила: «Первое правило клуба – не упоминать о Бойцовском клубе. 18 января 1999 года, 15 лет назад, состоялась премьера фильма «Бойцовский клуб» по одноименному роману Чака Паланика. это психологический триллер, в котором личность, эмоции и психическое состояние героев являются ключевыми элементами.
Что сейчас с актерами фильма "Бойцовский клуб"? Как они выглядят? Чем занимаются?
Тайлер Дерден является ключевым персонажем фильма «Бойцовский клуб», который запускает серию событий, меняющих жизни главного героя и вносящих разрушительную волну в их мир. Фильму «Бойцовский клуб» Дэвида Финчера по одноимённому роману Чака Паланика в этом году исполняется двадцать лет, и он возвращается на экраны. Смысл фильма Бойцовский клуб не скрывается за многочисленными переплетениями сюжетных линий. «Серьезный фильм, который сняли абсолютно несерьезные люди», — так режиссер Дэвид Финчер говорит о своем «Бойцовском клубе». Вспоминаем культовый фильм «Бойцовский клуб», вышедший 20 лет назад, и размышляем, действительно ли нуар Дэвида Финчера, снятый по роману Чака Паланика, так важен и актуален именно сейчас.
187 фактов о фильме Бойцовский клуб
Бойцовский клуб – классика 1999 года, снятая Дэвидом Фитчером. Бойцовский клуб. фильм 1999 года режиссера Дэвида Финчера. «Бойцовский клуб» — культовый фильм 1999 года, снятый Дэвидом Финчером по мотивам одноименного романа Чака Паланика, вышедшего тремя годами ранее. «Бойцовский клуб» — это фильм снятый в 1999 году Дэвидом Финчером.
Бойцовский клуб: как изменились любимые герои фильма за 20 лет!
«Бойцовский клуб» — триллер 1999 года, снятый Дэвидом Фитчером по одноименному роману Чака Паланика. Бойцовский клуб (англ. Fight Club) — культовый американский фильм режиссёра Дэвида Финчера по мотивам одноимённого романа Чака Паланика. Смысл фильма «Бойцовский клуб» (Fight Club) заключается в том, что каждый, вставший на путь борьбы с самим собой, может прийти к саморазрушению. И безымянный центральный персонаж, и другие члены Бойцовского Клуба, впоследствии ставшие членами Проекта Разгром, стали жертвами манипулятора, прекрасно разбиравшегося в человеческой психологии. Отзывы на фильм Бойцовский клуб (1999) от зрителей и рецензии критиков.
187 фактов о фильме Бойцовский клуб
| 32 Интересных факта о фильме «Бойцовский Клуб» | Бойцовский клуб — роман американского автора Чака Паланика, выпущенный в 1996 году в США издательством "W. W. Norton & Company" и американский кинофильм 1999 года режиссёра Дэвида Финчера по мотивам романа. |
| Скрытый смысл фильма «Бойцовский клуб» (1999): почему в конце рушатся небоскребы | Бойцовский клуб Дэвида Финчера получил новую концовку в новом онлайн-релизе в Китае. |
| Бойцовский клуб - актеры и роли | В 1999 году по одноименному роману Чака Паланика был снят фильм «Бойцовский клуб». |
Смысл фильма «Бойцовский клуб» — раб системы или свободный человек?
американский фильм 1999 года режиссера Дэвида Финчера с Брэдом Питтом, Эдвардом Нортоном и Хеленой Бонэм Картер в главных ролях. Бойцовский клуб – классика 1999 года, снятая Дэвидом Фитчером. Смысл фильма Бойцовский клуб не скрывается за многочисленными переплетениями сюжетных линий. 7. Вопреки популярному заблуждению, главного героя «Бойцовского клуба» зовут вовсе не Джек. Fight Club, 1999.
Бойцовский клуб — персонажи
Киноафиши изображают героев в майках-алкоголичках «Крепкий орешек», 1988 и с голым торсом «Рэмбо: Первая кровь 2», 1985; «Кровавый спорт», 1988. Среди экшенов выделяется отдельное направление фильмов, которые транслируют консервативные ценности. За этими фильмами, отмечает Файл, часто стоит один продюсер — Джоэл Силвер, и выходят они каждый год: «Смертельное оружие» 1987 , «Крепкий орешек» 1988 , «Смертельное оружие 2» 1989 , «Крепкий орешек 2» 1990. Герои таких картин в одиночку противостоят ордам врагов, срывают планы террористов, параллельно спасая девушек и отпуская сальные шутки. Но проблематика «сердитых белых мужчин» выходит за узкие жанровые рамки. Дебби Гинг так описывает поджанр : «Фильмы, которые посвящены непосредственно белым мужчинам, выступающим против кажущегося им подавления». Её пример — не боевик, а сатирический триллер «С меня хватит! Характерно, что критики этой поры легко отождествляют себя с этим «рядовым человеком», и многие находят историю о герое, перешедшем черту, весёлой. Cценарист и преподаватель Джон Труби признаётся , что «не может вспомнить, когда в последний раз так смеялся в кино». Он ставит крупнобюджетную комедию — его фильм высмеивает не только консьюмеризм и «подавленную» маскулинность, но и саму реакцию мужчин, их скудные сценарии противодействия. Однако он не хочет раскрывать все карты.
На площадке режиссёр то и дело ругается с Эдвардом Нортоном, который играет героя-рассказчика. Нортон считает, что зрителю нужно заговорщицки кивать, а Финчер не желает играть в поддавки. Сам фильм снят как будто бы галопом: рваный монтаж, калейдоскопическая перемена локаций, взвинченный темп действия — словно второпях кормит податливого зрителя с ложки. То есть доминирует над смотрящим. В этой интонации нет ничего «братского». Моменты мужского братания здесь порой завершаются не восклицанием, а неоднозначным умолчанием. В одной из сцен рассказчик на унитазе и Тайлер Дёрден в ванне делятся историями про своих отцов. Сначала всё знакомо: оба росли с матерями, отцы не служили им примером. Затем происходит комическое срастание с проблемой потребительства: об отце, который каждые шесть лет менял семью, Дёрден говорит: «Ублюдок просто создавал франшизы». Наконец, разговор приводит к неожиданному завершению: Дёрден не верит, что «женщина — тот ответ, что нам поможет».
Белла оттолкнуло насилие в книге, но он не бросил чтение и добрался до главного разоблачения «Бойцовского клуба»: страдающий бессонницей рассказчик и есть Тайлер Дерден, и по ночам он, сам того не понимая, возглавляет рейды армии Бойцовского клуба на клиники косметологии, где добывает человеческий жир — поначалу чтобы делать мыло, а потом и изготавливать взрывчатку. В конечном итоге орда последователей Тайлера начинает заниматься все более жестокими деяниями. Белл решил сделать «Бойцовский клуб» своим первым продюсерским проектом и нанял неизвестных актеров для читки вслух, чтобы медленно разобрать книгу и заново собрать ее по частям. Он послал результаты трудов Лоре Зискин, которая спродюсировала «Красотку» и теперь возглавляла Fox 2000 — подразделение, занимавшееся относительно среднебюджетными проектами. По словам Белла, послушав в дороге пятьдесят минут читки «Бойцовского клуба», Зискин наняла его в качестве одного из продюсеров фильма. Расселлу, но он отказался.
Но был режиссер, который определенно понял «Бойцовский клуб». Он был идеальным кандидатом — человеком, который смотрел на мир через те же слегка проржавевшие стереоочки, что и Паланик; человеком, который мог привлечь подходящих актеров; человеком, который все жидкости организма «Клуба» мог расплескать по экрану красиво. Он и сам не боялся пролить чуточку крови.
Тайлер является экспертом в различных стилях рукопашного боя и всегда готов сразиться насмерть. Наркоман Роберт Полсон Роберт Полсон страдает от наркотической зависимости. Он присоединяется к Бойцовскому Клубу в поисках адреналина и драйва. Роберт проявляет себя как хороший боец и часто сражается до последнего.
Марла Сингер Марла Сингер — девушка, которая влюбляется в Тайлера и становится его верным последователем. Она также принимает участие в боях и показывает неплохие результаты. Однако, ее участие в Бойцовском Клубе вызывает разногласия и конфликты. Ангел Фейс Ангел Фейс — молодой и красивый парень, который приходит в Бойцовский Клуб и становится одним из основных бойцов. Он очаровывает всех своим внешним видом, но имеет недостаточно опыта и быстро становится мишенью для других бойцов. Он достаточно опытный и техничный боец, но его участие в Клубе приводит к трагическим последствиям. Боб Полсон Боб Полсон — бывший бодибилдер, который присоединяется к Бойцовскому Клубу с целью сделать что-то новое в своей жизни.
Однако, его участие в Клубе приводит к непредвиденным последствиям и изменяет его жизнь навсегда.
После выхода «Бойцовского клуба» журнал Newsweek опубликовал рецензию Фалуди, в которой фильм был назван мужской версией « Тельмы и Луизы » — феминистского киноманифеста начала девяностых [22]. Фалуди приветствовала запоздалое осознание мужчинами того, что они стали заложниками необходимости соответствовать консьюмеристскому нормативу мужественности и вести комильфотный образ жизни [23]. По мнению социолога Анри Жиру [en] , подлинные причины этого явления создателей фильма не интересуют, а единственное, что фильм выдвигает как альтернативу современному капитализму , — «примитивный, порочный, непристойный» культ насилия как ключ к социализации и подлинному наслаждению [24]. Тайлер Дёрден предлагает своим адептам вернуться на несколько тысяч лет назад — во времена, когда миром правили не законы, а естественный отбор и борьба за существование. Клонирование бойцовских клубов напоминает расползание по городам « старбаксов » и « макдональдсов », а проект «Разгром» соединяет в себе все общие места милитаризма : в проекты Дёрдена изначально вмонтирован код капиталистической системы, которой они порождены и против которой они ополчились [25] [К 8]. Генезис нацизма В мире, который мне видится, ты охотишься на лосей в пропитанных влагой лесах, окружающих руины Рокфеллер-центра. На тебе одежда из шкур — одна до конца жизни. Ты взбираешься на верхушку небоскрёба « Сирс-тауэр » — и видишь оттуда крохотные фигурки людей, которые молотят зерно и раскладывают узкие полоски мяса по заброшенной скоростной автомагистрали… Тайлер Дёрден Разочарование американца средней руки в пресловутой « Американской мечте » порождает внутренний ответ в виде демонической фигуры Тайлера Дёрдена [11].
С появлением этого сверхчеловека над фильмом начинает витать тень Ницше [26] [К 9]. Он не только критикует бессмысленную жизнь современников, но и предлагает им предельно простые и оттого заманчивые рецепты, которые придают ей хоть какой-то смысл [11] [18]. В отличие от критики современной цивилизации в фильмах Антониони [К 10] , у Финчера некоммуникабельность и отчуждение преодолеваются, однако «самым примитивным способом: с помощью драки, физического контакта, взаимной боли и взаимного доверия, из которого и вырастает общее дело — подполье» [11]. Так пишет марксист Александр Тарасов , признающий неспособность сегодняшних американцев воспринять « марксистские заморочки», ведь куда проще «взорвать всё к чёртовой матери — вот и будет революция! Когда само существование предметов и людей оказывается под вопросом, какая бы то ни было борьба теряет всякий смысл [28]. Роберт фон Дассановски представляет группу социологов, которые видят в проповедях Дёрдена зародыш фашистской идеологии [18]. По его наблюдениям, переработка человеческого жира в мыло на продажу напоминает коммерческую деятельность нацистских концлагерей , а герой Мит Лоуфа — не только воплощение кризиса мужественности, но и первый мученик новой идеологии, своего рода Хорст Вессель [18]. Популярности нацизма в веймаровской Германии способствовали расхожие представления о росте молодёжной «распущенности», а «бойцовские клубы» стали реакцией на феминизацию Америки и культивирование политкорректности [18]. Согласно фон Дассановски, «поколению мужчин, выращенных женщинами» определение Тайлера Дёрдена в фильме противопоставляется «обезличенный, ожесточённый, несущий разрушение личный состав, который насильно дисциплинирует общество, ставшее чересчур толерантным» [18].
Внутренняя борьба Режиссёр Финчер отмежевался от подобных обвинений: в то время как фашизм указывает конкретную дорогу вперёд, «Бойцовский клуб» не более чем ставит диагноз. По мнению Финчера, фильм предельно далёк от того, чтобы пропагандировать какой бы то ни было рецепт решения поднятых в нём проблем [29]. Фильм построен таким образом, что решающее слово остаётся не за Тайлером: герой находит в себе силы преодолеть этого внутреннего демона — хотя бы даже ценой суицида. Фильм приводит зрителя к мысли, что надо «в себе убивать дракона » [30]. Чтобы спасти себя, главному герою приходится выстрелить себе в рот [25]. По наблюдению Л. Масловой « Коммерсантъ » , «мистер Хайд» в фильме гибнет от рук «доктора Джекила», что символизирует «победу вторичных, социальных инстинктов над основными, животными» [30]. Однако осуществлённый им идеологический посев даёт всходы помимо воли протагониста: подобно метастазам , бойцовские клубы начинают стихийно расползаться по всей стране. Вслед за Висконти « Гибель богов » , Бертолуччи « Конформист » и другими киноклассиками, Финчер намекает на гомосексуальную подоплёку фашизма со свойственным ему культом мачизма.
На отношениях героев Нортона и Питта в фильме, как и в книге [31] , лежит лёгкая тень гомоэротики , указывающая на единство этих персонажей [32] [33]. Фильм открывает сцена, в которой Тайлер засовывает дуло пистолета в рот Рассказчика [34]. По ленте рассыпаны свидетельства неодолимого влечения, которое он испытывает к Тайлеру как сгустку сексуальной наступательности, воплощению своей тёмной стороны, неосознанной проекции собственных тайных желаний, которым он готов отдаться душевно и физически [К 11] [3] [13]. Внутренняя борьба протагониста наглядно визуализирована в сцене, где он до полусмерти избивает себя самого на глазах у босса. Обсуждая эту сцену в « Киногиде извращенца », Жижек называет её «невыносимо тягостной», выдерживающей сравнение с самыми дикими эпизодами в фильмах Д. Линча : бьющая «хозяина» рука, как бы живущая своей, независимой от мозга жизнью , воплощает агрессивный, самоистребительный импульс её владельца [35]. Роковая женщина 1990-х Марла — «роковая женщина» образца 1990-х Единственный женский персонаж в фильме «Бойцовский клуб» — Марла в исполнении Хелены Бонэм Картер.
Смысл фильма "Бойцовский клуб". Сюжет картины, актеры, главные герои
Если бы роль Марлы не играла Хелена Бонэм Картер, зрители увидели бы на ее месте Риз Уизерспун которая отказалась от этой роли из-за ее мрачность , Сару Мишель Геллар она не смогла нарушить контракт с сериалом, в котором тогда снималась , а также Кортни Лав или Вайнону Райдер. Хелена Бонэм Картер Сейчас актрисе 53 года и ее также можно увидеть в картине 8 подруг Оушена. Этот яркий блондин мелькает еще в первых кадрах показывают встречи бойцовского клуба. В дальнейшем он становится одним из участников проекта Разгром. Джаред Лето 2019 Сейчас актеру 47 лет, и его мы можем увидеть в роли Джокера в Отряде самоубийц 2. Зак Гренье и начальник отдела Все свое детство актер провел в бесконечных переездах. До того, как он окончил школу, семья переезжала с места на место 18 раз. Ездить ему так надоело, что он со своей женой Линн и пятью кошками прочно осел в Нью-Йорке, где уже живет на протяжении 16 лет.
Кадр из фильма Бойцовский клуб Игра его заинтересовала еще в школе, где он участвовал в постановке Шекспировских пьес, а затем отправился на сцену. В 1999 году получил премию Джозефа Джефферсона за театральную постановку.
Однако быть против чего-то — это одно, а быть за что-то — совсем другое. Герой Нортона так говорит о своей теневой личности: «У него был план. Вполне осмысленный, если смотреть на всё глазами Тайлера — без страха, без смятения, отринуть всё, что не имеет подлинной ценности». Что же имеет эту подлинную ценность с точки зрения Тайлера? Если сказать кратко, за какие ценности радеет Тайлер, то это — обесценивание жизни.
Звучит несколько парадоксально, но именно так: ценность, за которую осознанно борется Тайлер, — это приведение своей жизни, жизни других и понятия жизни в принципе к нулевой ценности. Это, пожалуй, наиболее центральная тема фильма, его основная философия, к которой сюжет постоянно обращён. Трагедия в том, говорила она, что этого не происходит» — как активно саморазрушающийся человек, Марла — молодец, с точки зрения Тайлера. Герой Нортона: «А я что нет? Падение — именно это и предлагается в фильме как похвальная модель поведения. Также появляется схожее короткое сообщение с призывом использовать умерших домашних животных как вторсырье. Неповторимая красота снежинки — это не про вас.
Вы разлагающаяся органическая масса. Как и всё вокруг. Все мы — часть одной большой навозной кучи» — обесценивание человеческой жизни, человеческого мира. Мы не убиваем, а освобождаем». Взрывы 10 огромных зданий, на которые к тому же завязана система финансов, всё равно убили бы многих людей, так или иначе. Застрелили в голову! Снова обесценивание человеческой жизни, особенно если учесть, что под приготовляемым омлетом реально подразумевается введение человеческого сообщества в хаос и разруху.
Главный герой мечтает о смерти. Важный символизм этого будет разобран далее. Сюда очень логично добавляются и радикальный антиматериализм Тайлера с проповедуемой им необходимостью боли, которые не скрывают за собой, как уже было сказано выше, никаких духовных и высоких причин, но зато легко объясняются с точки зрения философии обесцененной жизни. Если жизнь ничего не стоит, то действительно, зачем нуждаться в какой-либо материи, в том числе в своем теле, которое куда лучше пожечь химикатами или бросить в аварию. Феномен подготовок к смерти в «Бойцовском клубе» становится гораздо понятнее с точки обесцененной жизни. По мировоззрению Тайлера — из жизни, со всей её материей, нужно выбираться в смерть, и чем экстремальнее, тем лучше. Также очень важно отметить такой момент.
Судя по всему, наиболее существенной причиной к возникновению иллюзорной личности — Тайлера Дердена — послужило влечение главного героя к смерти. В начале фильма мы видим, что герой Нортона потерялся в жизни, ничего в ней не понимает, не понимает, кто он «Я листал каталоги, задаваясь вопросом: какой сервиз может служить характеристикой моей личности? Какое из дурацких придуманных имен? Можно говорить о том, что он не видит ценности не только в жизни, которую для себя выстроил, но и в принципе не видит ценности в жизни как таковой. Как демонстрирует фильм, герой Нортона — что-то вроде живого мертвеца, которого не радует и не трогает практически ничего в жизни. За всё повествование самые позитивные эмоции и большую заинтересованность герой Нортона проявляет в общении с Тайлером, несуществующим человеком. Перед тем, как появляется Тайлер, главный герой красочно представляет себе авиакрушение самолета, в котором летит — это то, чего он, еле живой персонаж, хотел бы для себя.
И появившийся Тайлер предлагает герою целую привлекательную философию «прохождения до последней черты», что, по сути, представляет и реализует это желание смерти как что-то правильное и необходимое. Таким образом, теневая личность, Тайлер Дерден, срабатывает для главного героя как механизм рационализации: Рационализация — бессознательный механизм психологической защиты, оправдывающий мысли, чувства, поведение, которые на самом деле неприемлемы например, желание себе смерти. Рационализация работает как объяснение себе своего поведения наиболее приемлемыми мотивами например, что человек — просто биомусор. Просто донеси мусор до урны, да и всё, больше ничего со своей жизнью делать нечего. Это помогает сохранять самоуважение, избежать ответственности и вины. В любой рационализации имеется хотя бы минимальное количество правды, однако в ней больше самообмана, поэтому она и опасна. Тайлер, наполняя жизнь своего носителя нетривиальными событиями и философией обесцененной жизни, реально просто красочно оправдывает желание смерти главного героя.
Герой Нортона как хотел крушения самолета, на котором летит, так это желание после появления Тайлера и остается, только обретает большие масштабы: «крушение личного самолета» теперь просто задевает больше жизней, инфицирует через Тайлера и его смерторационализирующую философию целый мир. То, что Тайлер — что-то вроде вышедшего из-под контроля вируса, подтверждает и вопрос полицейского главному герою, есть ли у него враг, который мог бы взорвать его квартиру. Разрушающая главного героя субличность — враг-рационализация — не воспринимается им как опасность. Также важно, что Тайлер не только оправдывает бессознательное желание смерти главного героя, но и фактически подводит его к ней. Финал, очевидно, выглядит противоречивым: два героя находятся в одном теле — и если герой Нортона выстрелил в себя по траектории, которая не была для него смертельна, то почему же погиб Тайлер? Посему очень вероятно, что это намек на суицидальный финал для главного героя — реализация нужной «последней черты» и воплощение мечты о смерти в реальность, что здесь выглядело бы более логично, чем «хэппи энд». Хотя счастливый конец намеренно позитивирует центральную философию фильма.
Вид победителя и финальные слова главного героя: «Всё хорошо», «Мы встретились в странный период моей жизни» — лишний раз подтверждают зрителю, какие «правильные» ценности транслируют производители фильма. Жизнь героя Нортона подобна красивому горению мотылька. Его путь «сгорания» подаётся эффектно и привлекательно, под соусом просветления и восстановления мужественности, однако реально демонстрируется не просветление и прогресс личности, а её падение под видом просветления. Соединяя же две глобальные темы «Бойцовского клуба» — 1. Через соответствующие взгляды, различные варианты саморазрушения, насилие и девиации, что далее, видимо, должно переноситься на реальное общество. Иначе зачем ещё голливудским дельцам настолько привлекательно и талантливо транслировать подобные идеи в массы? Огромный потенциал.
И он растрачивается. Черт возьми, мы вкалываем на фабриках и в ресторанах, гнем спины в офисах. Нас дразнят, рекламируя одежду. Мы работаем в дерьме, чтобы купить ненужное дерьмо. Мы пасынки истории, ребята. Мы не востребованы. Нет ни великой войны, ни великой депрессии.
Наша война — война духовная. Наша депрессия — наша судьба. Телевидение внушило нам веру в то, что все мы станем миллионерами, звездами кино и рока. Все вранье. И мы начали это осознавать. И это приводит всех в ярость»; Герой Нортона: «Когда люди выйдут в глубокий космос, то присвоят всему названия корпораций. Созвездие Ай-Би-Эм.
Галактика Майкрософт. Планета Старбакс»; Потребительский, быстрый оборот материи, характерный для капитализма: «Повсюду, где я бываю, миниатюризованный быт. Он так объясняет тонкости своей работы: количество выпущенных машин умножается на вероятную долю машин с неисправностями, полученное умножается на стоимость урегулирования вопроса без суда. Если итог меньше затрат на доработку, то возврата модели машины на доработку не будет. Также герой упоминает, что в его компании используют «опоры для передних сидений, которые не прошли испытаний, тормоза, вылетающие через тысячу миль, и топливные инжекторы, которые загораются, и люди сгорают заживо». Чётким приоритетом решений в его компании поставлена финансовая выгода, а не интересы и безопасность покупателей. Характерная черта капиталистического общества — всё решает прибыль; Интересный монолог Марлы на тему потребительских привычек общества: «Я купила это платье за один доллар.
Платье для подружки невесты. Кто-то им целый день любовался, а потом выкинул. И с елками также.
И хотя он даже не выглядел похоже, я ему поверил. Так что имя Тайлер стало для меня синонимом лживого трикстера». После встречи с Тайлером Дерденом рассказчик начинает посещать Бойцовский клуб — ночное подпольное собрание мужчин, добровольно мутузящих друг друга в кровь. В Бойцовском клубе есть строгие правила, самое важное из которых — ни при каких обстоятельствах не говорить о Бойцовском клубе. Многие драчуны из книги — работяги с теми же депрессивными профессиями — механик, официант, бармен, — что и у многих друзей Паланика.
И я подумал, что если вовлечь их в конфликт продуманным и безопасным способом, это будет как терапия — возможность за своим испуганным "я" отыскать настоящее». Паланику было за 30, и совсем недавно ему отказали в публикации первого романа. В итоге он продал книгу издательству W. Они молотили в барабаны и держались за руки в надежде сбежать от «глубокой национальной тревоги», как выразился автор Newsweek.
Каждое прочитанное вами слово бессмысленно — это всего лишь еще одна секунда вашей жизни, потраченная понапрасну. Вам что, больше нечего делать? Неужели ваша жизнь настолько пуста, что вы действительно не можете придумать, чем занять себя в свободное время? Или вы просто привыкли подчиняться всем и каждому, кто наделен властью?
Неужели вы читаете все то, что должны читать? Думаете обо всем, о чем должны думать? Покупаете все то, что, по мнению других, вы должны желать? Выйдите из своей квартиры. Познакомьтесь с особью противоположного пола. Прекратите совершать бездумные покупки. Увольтесь с работы. Развяжите драку.
Докажите, что все еще живы. Если вы не начнете действовать, то превратитесь в материал для статистических отчетов. Вы предупреждены...