В советское время Олег жил в УССР, ходил в детский садик в Киеве в начале шестидесятых годов, и через 40 лет после этого написал воспоминания о детском садике, кототорые сильно впечатляют своими подробностями. Мы учились и работали в СССР, со дня нашей трудовой деятельности мы перечисляли в пенсионный фонд свои.
Курсы валюты:
- Правдивые воспоминания о жизни в СССР
- Я родился в шестидесятом...
- Содержание
- Мудрость форума: Социальная жизнь
- Графики роста подписчиков
- Наше счастливое советское детство
Рожденные в 60-е: какие тайны хранит это поколение
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Без спросу!
Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили? Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе.
Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле.
На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов! Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого.
Понятия о том, что можно откупиться от Ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить!? Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.
Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики… С их общего согласия… Для их же собственного блага… На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем. Ну разве не чудо первое советское средство после бритья?
Кусочки газеты? А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? А резинка от трусов — это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки и варежки!
Пирожок с повидлом — ну разве не чудо?
Появилась семья, родилась дочь, потом внучка. Жизнь насыщенная, я вообще подзабыла эту историю. И тут звонок из Лесосибирска: «Ольга Ивановна, вас спрашивает какой-то мужчина! Ольга Ивановна много лет проработала в школе, сейчас она на пенсии. Как выяснилось, Игорь искал ее 30 лет — списывался с одноклассниками, обращался в «Жди меня». Но безрезультатно, жизнь разбросала.
Все изменили соцсети. А Игорь поднял информацию о всех Назаровых в городе. И вышел на мою родственницу. А она позвонила мне. Вот уже десять лет они держат связь — созваниваются, разговаривают, делятся сокровенным. И не пошли мне Бог тогда, сорок лет назад такого учителя, такого человека… Возможно, всего этого бы не было. Я попросту мог замерзнуть той зимой на Камчатке, во сне, завернутый в тряпье… Да мало ли смертей может поджидать маленького бича.
У меня были радости и было горе. Но все это БЫЛО. А могло и не быть. Я всегда повторяю ему: это не я, это ТЫ. Это твое желание не упасть на дно все решило. Бог тебя берег. Не я ему что-то дала, а он мне многое дал.
Рядом с такими людьми мы не черствеем. Хотя это была молодость. Только окончили институт — можно гулять, общаться: кафе, бары, рестораны. Портовый город, там всего в достатке. Но у тебя есть ответственность, и это решает дело. У школы. В Шубино.
Родители называют это ссылкой. Мне лет восемь. Начало лета. Начало приключений. Длинные каникулы. У мамы в сумке вареная курица, чёрный хлеб и огурцы. Меня всегда кормят перед выходом, но я всегда сразу хочу кушать в поезде.
Верхняя полка всегда моя. Один раз я упала на стол. Но не больно. Просто для всех неожиданно получилось. Потом мне всегда чего-нибудь подкладывали под край матраса. Лежу на животе и смотрю в окно. Сердце стучит, кровь бежит.
Скорее, скорее, скорее. Так мне хочется уже скорее приехать. Там озеро, собака в будке, корова, коты, петух и куры, там конь, там сеновал. Там баня, там бабуля, там дед. Там вечером с бабушкой коров встречать. Их видно издалека, сначала пыль, потом стадо. У Звездочки белое пятно во лбу.
Огромные карие глаза и невероятно мягкий и мокрый нос. У бабули в кармане кофты всегда большой кусок чёрного хлеба для неё.
Игра «Отгадай, кто? Праздник пионерии. Юные космонавты Владимир Лагранж, 1965 год, г. Всеволод Тарасевич, 1967 год, г. Студентки в цехе Всеволод Тарасевич, 1967 год, Волгоградская обл. Молодежь Неизвестный автор, 1960-е, г. Ленинград ул. Союза Связи, д.
В пирамидах других отделов стояли «Завтрак туриста», «Килька в томате» 33 копейки банка или сгущённое молоко 55 копеек , сливки и кофе с какао со сгущённым молоком. А вот шпрот, лососевых консервов, сардин и тем более икры в магазинах не бывало никогда. Изредка родители где-то доставали такие консервы, отец их ставил в сервант, и доставались они оттуда только в праздники. Доставали и импортные сардины, которые открывались специальным ключом, на который накручивалась крышка. И хотя весь дефицит также покупался за деньги, никто не спрашивал, где купил, а спрашивали, где достал? Из рыбных консервов в свободной продаже всегда были «Завтрак туриста», килька в томатном соусе и тефтели. Кстати, килька в томате 33 коп.
Из напитков лучшими считались «Крем-сода», «Ситро», «Буратино», и «Грушевый». Самым дорогим, но не очень вкусным напитком был «Тархун», светло зеленого цвета. И если стакан «Ситро» стоил 10 копеек бутылка 35 — 40 копеек, точно не помню , то «Тархун» целых 60 копеек. Видимо из-за изменения технологии вкус некоторых «оставшихся в живых» напитков изменился далеко не в лучшую сторону. Импортного чая было два вида — индийский и цейлонский. А лучшим чаем считался чай, смешанный из трёх сортов в равных пропорциях — индийского, грузинского чёрного байхового и краснодарского. Запомнился и грузинский зелёный чай в больших плитках.
В отделе, в котором продавались макароны, вермишель, горох и разные другие крупы, витрина представляла собой такой шкаф, в котором вместо полок были ящики, наклоненные в сторону покупателей.
Родившийся в год революции
звездами экрана и сцены, политиками, спортсменами, музыкантами, корифеями советского телевидения. Подборка душевных и ностальгических фото 60-х-80-х годов Сегодня вспоминаем нашу жизнь в СССР, с головой окунаемся в те годы, годы нашего – Самые лучшие и интересные новости по теме: СССР, истории, ретро на развлекательном портале Родился сын у прокурора, но что-то пошло не так | Смешной анекдот от Гарика. Что же до «Рожденных в СССР», то это летопись поколения, заставшего распад империи и выросшего на ее руинах. Их позиция такова: мы родились в Советском Союзе и по праву рождения являемся его гражданами. Мы родились в шестидесятых Одной большой-большой страны, Где жили скромно, на зарплату, Всё было просто, все равны.
Потерянное поколение 60-х, которое так и не познало вкус жизни
Повывели всю живность. Среди них, молодых девчонок-педагогов, Игорь был, как сын полка. Одна поможет сделать уроки, другая на последние копейки купит пирожное. Все пытались подкормить, помочь. Так и прошла зима, которую пацан с теплотрассы мог и не пережить. Ел все, был спокойным, послушным. И поразительно продвинулся в обучении, - добавляет Ольга Ивановна. А весной был суд. И вскоре мать Игоря лишили родительских прав она так и не оправилась, пропала. Парня отправили в интернат, его младшую сестренку взяли родные. Вернулась, а его нет.
Забрала бабушка в Черновцы Западная Украина. Получается, мы так и не попрощались. Я отработала три года в школе, перешла в институт океанографии и рыбного хозяйства. Иногда виделась со своими ребятами, это были мои первые ученики, единственное классное руководство в жизни. А в 86-м переехала обратно на родину, в Лесосибирск. Появилась семья, родилась дочь, потом внучка. Жизнь насыщенная, я вообще подзабыла эту историю. И тут звонок из Лесосибирска: «Ольга Ивановна, вас спрашивает какой-то мужчина! Ольга Ивановна много лет проработала в школе, сейчас она на пенсии. Как выяснилось, Игорь искал ее 30 лет — списывался с одноклассниками, обращался в «Жди меня».
Но безрезультатно, жизнь разбросала. Все изменили соцсети. А Игорь поднял информацию о всех Назаровых в городе. И вышел на мою родственницу. А она позвонила мне. Вот уже десять лет они держат связь — созваниваются, разговаривают, делятся сокровенным. И не пошли мне Бог тогда, сорок лет назад такого учителя, такого человека… Возможно, всего этого бы не было. Я попросту мог замерзнуть той зимой на Камчатке, во сне, завернутый в тряпье… Да мало ли смертей может поджидать маленького бича. У меня были радости и было горе. Но все это БЫЛО.
А могло и не быть. Я всегда повторяю ему: это не я, это ТЫ. Это твое желание не упасть на дно все решило. Бог тебя берег. Не я ему что-то дала, а он мне многое дал. Рядом с такими людьми мы не черствеем. Хотя это была молодость. Только окончили институт — можно гулять, общаться: кафе, бары, рестораны. Портовый город, там всего в достатке. Но у тебя есть ответственность, и это решает дело.
У школы. В Шубино. Родители называют это ссылкой. Мне лет восемь. Начало лета. Начало приключений. Длинные каникулы. У мамы в сумке вареная курица, чёрный хлеб и огурцы. Меня всегда кормят перед выходом, но я всегда сразу хочу кушать в поезде.
Конечно, можно было бы снять все самое неожиданное, собрать все темные стороны, но создать такую картину — убить проект, хоть и получить призы за то, что рылся в темных углах человеческого бытия. Я себе не могу этого позволить Я верю в то, что проект будет идти до 70 лет, уже без меня. Мы для этого сделали все: выкупили права у английской стороны за очень большие деньги. Я рад, что нашелся человек, который помог мне сделать так, чтобы права были на российской территории. Четырнадцатилетние" — прим. ТАСС , который находится в Великобритании, и весь его оцифровать. Это очень большие деньги. Но некому объяснить, что это необходимо для истории нашей страны. Серебренников планирует снять сериал об Андрее Тарковском — Вы же и сами не только режиссер, но еще и педагог. Какие качества вы стараетесь привить своим ученикам, каким принципам хотите их научить? Уже прошло много времени, между молодыми ребятами и мной большой ментальный разрыв, но своих студентов я очень люблю. Я могу сказать, что мы учим их быть профессионалами. Если не учить профессии, то картины становятся неглубокими, человек не может создавать в фильмах состояние. Если ты делаешь настоящее кино, очень важно, чтобы в нем было состояние, тот самый саспенс, — а его надо научиться делать. Поэтому мы проигрываем в творчестве западноевропейскому и американскому кино. В этом трагедия.
Отдельная сегодня почти забытая тема — эксплуатация Союзом детского и молодежного труда. Мало кто помнит, что школьники летом приходили на отработку: делали ремонт, мыли окна, чистили школьный парк. Кому они задолжали и что отрабатывали? А поездки «на картошку»? О том, что это было огромным преступлением против детства и образования, помнят единицы, остальные часто вспоминают «картошку» как школу жизни, уроки самостоятельности и трудолюбия. Провинция отправляла «на картошку» с пятого класса, мегаполисы — с восьмого. Сельхозработы на первые полтора-два осенних месяца были обязательными для всех училищ, техникумов и почти всех вузов. Исключения школьникам делались только для Москвы и столиц союзных республик. Да и они нарушались в случае авральной уборки урожая. Любая школа СССР поставляла подшефным колхозам и совхозам рабочую силу для копки картошки, сбора или сортировки моркови, капусты. Вы представляете себе, что это были за совхозы, если пятиклассникам приходилось брать над ними шефство? Там иногда беременели, становились жертвами насилия — бывший советский криминалист рассказывал мне, что за свою карьеру не раз выезжал на изнасилования «на картошке». Детей из Средней Азии гоняли на хлопок. Там они с сентября по ноябрь начиная с третьего класса под палящим солнцем таскали до тракторной тележки 20-килограммовые мешки. Это дневная норма для 14-летних учащихся училищ. Приемщики на весах занижали показатели, чтобы сразу отбить излишки, приходилось собирать больше. На продаже неучтенного хлопка, на детском труде крепли в Азии совхозы-миллионеры. А дети возвращались с больными желудками, экземой, угрями, потому что поля в эту пору опрыскивали дефолиантом. Так что не было в СССР никакой сверхзаботы о детях — была их эксплуатация.
Выпускники московских школ на Красной площади. Владимир Лагранж, 1962 год, г. Москва, Красная пл. Молодежь на пляже. Игра «Отгадай, кто? Праздник пионерии. Юные космонавты Владимир Лагранж, 1965 год, г. Всеволод Тарасевич, 1967 год, г.
Рожденным в СССР в 60-е и 70-е годы посвящается. Счастливое детство...
( Шаумян) На ВДНХ в 60-х, 70-х, очень вкусное эскимо с орехами продавалось 28 копеек, в фольге и пирожки с повидлом по 8 копеек. Когда приезжали туда гулять постоянно объедались и мороженным и пирожками. Информация и характеристики сообщества или группы ВК «Мы родились в шестидесятых (СССР).»: описание, статус, фотография, подписчики, возрастные ограничения. Здесь Вы можете видеть будние дни 60-х годов СССР в цвете. Для СССР шестидесятые годы также стали переломными для дальнейшего развития страны.
Правдивые воспоминания о жизни в СССР
Во времена Царской России вагоны поезда имели цвет в соответствии со своим классом. Все вагоны, относящиеся к первому классу, были окрашены синей краской. В них передвигались высокопоставленные чиновники и богатые, знатные люди. Второй класс был немного попроще и предназначался, как правило, для граждан со средним достатком. Красились такие вагоны в желтый цвет. Для обычных, небогатых людей предназначались зеленые железнодорожные вагоны. Уже при советской власти концепция изменилась и все вагоны стали зелеными, но их верхняя часть, крыша, отличалась по цвету. Здесь для окрашивания использовалась серая краска. По одной из версий изменения произошли во время войны Второй мировой. Цель — обеспечить составу надежную маскировку.
Зеленый цвет, особенно за чертой города среди зелени деревьев, действительно мог сделать передвигающийся поезд менее заметным. Но почему тогда еще и серый на крыше? Когда вагоны стоят на станции, то матовый серый цвет, практически идентичный окрасу серого бетона или асфальта на ЖД станции и платформах. Соответственно, ориентиры для самолетов-разведчиков и бомбардировщиков сбиваются, становятся неточными. Ну, а когда состав с пассажирскими вагонами в количестве от десяти до пятнадцати единиц идет за пределами станций, то с определенной высоты визуально он становится похож на участок дороги, покрытой асфальтом или бетоном. Преобладающими эти цвета остались и в послевоенный период. Чтобы парк поддерживать в отличном состоянии, необходимо было огромное количество краски. И здесь сыграл свою роль экономический фактор. Минеральные зеленые пигменты были очень устойчивы к солнечным лучам, поэтому не выгорали, к тому же имели невысокую цену.
Краска «железный сурик», которой большинство из них окрашиваются, из этой цветовой палитры является наиболее дешевой и, в то же время, прочной. Для покрытия пассажирских вагонов она не используется, так как цвет сложно назвать привлекательным. Со временем цветовая палитра была расширена, появились вагоны синего и голубого цветов Все изменилось, когда в эксплуатацию были введены фирменные составы. На поездах появились рисунки и надписи, а сами вагоны начали окрашивать в разные тона синего и голубого цветов. Сегодня цветовой диапазон железнодорожного транспорта стал еще шире. А потом он искал ее всю жизнь, чтобы сказать спасибо. Писал одноклассникам, обращался даже в «Жди меня». И, наконец, нашел — через 30 лет и четыре тысячи километров - в Лесосибирске Красноярского края. Накануне праздника в группе «ЧП Лесосибирск» появился необычный пост.
А, если точнее, крик души, мы не преувеличиваем. В нем 53-летний мужчина он живет сейчас в Керчи рассказывает о драме своей семьи и благодарит учительницу Ольгу Ивановну, фактически — за жизнь. Накануне Дня учителя Игорь выложил в соцсети пост благодарности учительнице, которая спасла его жизнь. Все случилось в Петропавловске-Камчатском в 1982-м году. Игорь учился тогда в шестом классе. Несколькими годами раньше, когда мальчику исполнилось три года, его отец-военный погиб. Мать была сломлена горем, запила. Пыталась завести другую семью, родила дочку. Но остановиться не сумела — катилась по наклонной.
Игорь не узнавал маму: она могла поднять на него руку. Теряла голову, не владела собой. Порой жил у друга — прибегал к нему зимой босиком в спортивном костюме. А потом тот переехал. Бывало, жил и в теплотрассе. Еду приходилось подворовывать в магазинах. А летом готовил себе «кудло»: ловил рыбу и варил в большой консервной банке из-под томатной пасты. В холода, если получалось, приноровился прятаться и ночевать в школе. Прямо на полу в классе, под батареей.
А еще соорудил себе «кубло» - в деревянном домике на ледяной горке при катке. Натаскал туда тряпок и старых матрасов, спал, завернувшись в хлам. Играл в «трясучку» подкидывали монеты, у кого больше «орлов», забирает все. Был фартовым, за вечер мог натрясти «трешку».
А резинка от трусов — это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки и варежки! Пирожок с повидлом — ну разве не чудо?
Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет! Еще одно необъяснимое чудо — поднимите, пожалуйста, руки те, у кого был нормальный учитель труда… а не инопланетянин? А такое чудо, авоська с мясом за форточкой? Помните: полез доставать — пельмени упали! А вот этот вот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения»?! Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: «Только банки верните! Это же однорукий бандит!
Дергаешь ручку — сыпятся банки. А, кстати, что до сих пор лежит в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат… лекарства! Бесплатная медицина — это тоже чудо. Врач один, а очереди две — одна по талонам, а вторая по записи.
А еще и третья была — «Я только спрошу! Обувная ложка-лошадка… Зубной порошок — чистит как зубы, так и серебро… Писающий мальчик на двери туалета… Телевизор «Рубин» — берешь пассатижи и тын-тын-тын! Плавки с якорьком… помните?! Молоко в треугольных пакетах! А вы говорите: «Семь чудес света! Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно — тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять. Ну вот, например, помните, автоматы с газированной водой.
Там еще был стакан граненый — один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат… А раньше ведь все пили из этих стаканов… Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу… Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. Не верите? А тогда — обычное дело!
Такой был хороший шампунь, красненький, им волосы помоешь, а потом ванну от него отмоешь — и хорошо. Не во всех местах она отмывалась, долго была как будто розовая. Но ничего. За годик отскреблось». Не буду вас томить, это электричка. Условия жизни были таковы, что счастливым гражданам нашей страны пришлось в совершенстве освоить то, что с горькой иронией можно назвать внутренним продуктовым туризмом. Наш местный горпищекомбинат выпускал жидкий вонючий майонез и вафли, напоминающие мокрый картон с глиной и сахаром. Моя мама с подружками радовались: "Ой, как хорошо, что нам до Москвы доехать можно". Меньше пяти часов тогда электричка шла». И везла оттуда всё. И помню, как она приперла эти чертовы сумки, сползла в одежде на пол и тихо плакала от усталости. А так-то сильная женщина была... У нас вообще нечего было покупать. Пусто, красиво расставленные бычки в томате по полкам». Иногда просто аж надрывались, сумищами. Фрукты, колбасу и т. А потом специально устроилась в универсам работать, чтоб еду было проще доставать». В основном продукты. На Урале в те годы продавалось примерно ничего. И очереди за колбасой отлично помню, как номерок на руке писали, и очереди за молоком "из коровы" — летом надо было встать раненько-раненько. Бананы удалось как-то купить зеленые дубовые, они лежали, дозревали. Я ждала, ждала, ждала. Потом не верилось, что еще когда-нибудь такое будет». И мы, 13-летние девочки, точно знали, что надо искать сыр. Он там вкусный! Отстояли очередь и везли родителям гостинец». При этом путаются в показаниях в пределах одного предложения. Никто не голодал, на прилавках было пусто, а у всех все было». А если серьезно, о чем же тогда говорил Аркадий Райкин в своей знаменитой миниатюре «Дефицит»? Я тибе уважаю, ты мине уважаешь. Мы с тобой уважаемые люди! Там есть и целое постельное, и старое постельное на тряпки, карандаши и открытки, гнутые гвозди и ржавые шпингалеты, дедушкины пиджаки и детские платья. Надо ли говорить, что ни разу он этого не делал? Есть шиномонтаж и СТО, сам он только масло подливает». До сих пор разгребаю отрезы ткани и посуду, все это "доставали", и всё это лежало "на всякий случай". К стабильному дефициту относились майонез, некоторые шоколадные конфеты трюфели, "Красная Шапочка", "Мишка косолапый" и "Мишка на севере" , гречка другой крупы было полно, гречку купить было нереально ». В магазине этого не было». Фланель пригодится шить моим детям распашонки. Почти все сгнило от хранения в неотапливаемой кладовке». Бабушке 85, а для неё одно из рыдальных воспоминаний — как ей в юности туфли не нашли на ее 34-й размер, купили 37-й. Ничего хорошего, если дряхлая старуха спустя 70 лет эти туфли помнит». Это были люди, имевшие социальные привилегии, начиная от представителей партийной номенклатуры и заканчивая «завсклад, товаровед, директор магазин». А еще жилось неплохо тем, кто обладал гендерными привилегиями и был избавлен от ежедневной продуктовой гонки, многочасового дежурства в очередях, а затем стояния у плиты в попытках приготовить что-то вкусное из того, что удалось урвать. Посмотрите на фотографии советских продуктовых очередей любого десятилетия - и вы увидите там одних женщин. Мужчин можно заметить лишь в очередях в вино-водочный. Можешь плакать сколько угодно и где угодно, но как только я вернулся домой, ты должна быть умыта, свежа и весела... И мне абсолютно всё равно, из чего ты сделаешь обед. Но обед в этом доме должен быть каждый день. Независимо от тревог, учений. Это мое право». Трудился такой мужчина на благо Родины и партии, приходил домой, жена его встречала в чистой квартире и ставила перед ним ужин. Он поел, водочки рюмочку хлопнул, а тут и детки подходят с дневниками. Дети чистые, опрятные, а в дневниках хорошие отметки.
Во все времена! Так отчего же именно мы сильнее и больше остальных чувствуем какое-то непреодолимое чувство вины перед нашими матерями? Это чувство вины можно загнать поглубже, в самый темный угол, в подвал подсознания, но совершенно избавиться от этого удается далеко не многим. И вот это неизлечимое, мегагигантское чувство вины было присуще почти всем нам. И это прямой результат нашего "правильного воспитания" наших мам. Как это произошло? Все просто! И хотя это простое тяжело объяснить, но я попробую. Сейчас в Европе и в Америке огромной популярностью пользуются труды по теории поколений. Авторы почти одновременно пришли к выводу, что конфликты поколений обусловлены не разницей в возрасте, а различием ценностей. А иначе все повторялось бы и шло по кругу и люди, достигая определенного возраста, принимались бы вдруг ценить то, что раньше ценили их родители. Но, согласитесь, это не так. То есть мы, конечно, можем с возрастом полюбить тишину, уединение, покой. Но я сейчас говорю именно о ценностях. Вряд ли нынешнее поколение сорокалетних мужчин через двадцать лет начнет уважать вдруг коммунистические идеи, к примеру. Вообще, главный вывод этих книг: что предыдущие поколения наряду с влиянием экономической и политической ситуация в стране формируют следующее поколение, хочет оно того или нет. Так было. Так есть. И так будет. Исходя из этого, авторы классифицируют разные поколения, придавая им определенные параметры, свойства, которые обычно диаметрально противоположны параметрам, свойствам, привычкам и ценностям представителей других поколений. Так происходит во всем мире. Мы не исключение. Но те события, которые происходили во всем мире и влияли на людей обычно, были не известны людям Советского Союза. К примеру, такие события, как бешеная популярность рок-н-ролла. Философия этой музыки, ее лучшие представители, идеологи и рьяные адепты навязывали молодежи по всему миру совершенно новое, особое отношение к культуре, политике, к миру, к войне... К нам рок-Н-рол, как и его философия свободы, раскрепощения, даже легкого пофигизма, или некоего фатализма, дошла с опозданием лет на десять. И против его влияния были брошены все силы гигантской государственной машины от комсомольской организации до Комитета госбезопасности. Так что классификация поколений, принятая в Европе, у нас должна быть справедливо смещена во времени. И поколение Х у нас взрослело примерно в девяностые, а не в восьмидесятые, как это происходило у них, за рубежом. Растущему поколению конца восьмидесятых — начала девяностых не повезло больше всего: люди, рожденные в период с 1964 по 1984 год — это самые искалеченные люди на сегодняшний день. Они много чего пережили, многое испытали и продолжают расплачиваться за то, в чем нисколько не виноваты. И им можно только посочувствовать. Позволю себе одно философское, но предельно ясное и красивое лирическое отступление. В Китае есть одна древняя пословица, и не пословица даже, а присказка-проклятие: "Чтобы твои дети жили в эпоху перемен". Или как вариант: "Чтобы ты жил в эпоху перемен". Для китайцев это проклятие куда страшнее пожелания скорой гибели. Но вернемся к моему поколению. Следуя логике китайского пожелания-проклятия, получается, что мы прокляты как минимум трижды. Уходя из детского возраста, мы имели счастье пережить массу перемен. Мы, по большому счету, начинали взрослеть и жить в период, когда одни перемены сменялись другими, еще более глобальными. Вспомните, после брежневского застоя последовала череда стремительных смен генсеков. Генсеки и их товарищи из ближнего окружения умирали один за другим, о чем мы узнавали утром из газет, а догадывались об очередной смерти еще накануне, когда телевизионная программа передач резко прерывалась трансляцией какого-нибудь балета. Обычно "Лебединое озеро". Это даже стало притчей во языцех. Итак, ряд смертей первых лиц государства, потом приход Горбачева, а вместе с ним и резкие порывы невиданных доселе ветров: перестройка, гласность, ускорение... Потом чернобыльская трагедия... А дальше перемены набирали скорость: разоружение, вывод войск из Афганистана, резкая неожиданная и горячая дружба с Европой и Америкой... Далее рухнул железный занавес, рухнула Берлинская стена. Стали рушиться и основы государства, и даже нерушимая идея победы коммунизма. Потом беспредел и переходный период, который, по-моему продолжается до сих пор. Мне возразят: не стоит обобщать, у каждого своя история. Да, соглашусь я, но они все в общем очень похожи, различие лишь в нюансах. Милые мои, я и сам испытываю стойкую неприязнь ко всякого рода обобщениям. В конце концов, несмотря на поразительное сходство советских людей, которых за рубежом правда мгновенно узнавали по неулыбчивым лицам, настороженному взгляду и скованности, как в манере поведения, так и в обыкновенных движениях тела, люди все-таки не слишком ярко, но отличались друг от друга по воспитанию, по статусу, месту жительства, по темпераменту и характеру наконец. Однако, эти отличия все-таки минимальны. Матери моего поколения — это в основном дети войны, или рожденные в первые 5-10 лет после войны. А значит, их родители были искалечены по-своему войной, голодом, террором, почти что рабским трудом, лагерями или многолетним страхом перед арестом. И все это по-своему сказывалось на специфическом воспитании детей. Ну, вот представьте себе то время! В каждой третьей семье отец не вернулся с войны, а в каждой второй — отец, вернувшийся с фронта, становился либо алкоголиком, либо трудоголиком. В любом случае дети видели его крайне редко. Дети войны и послевоенные дети росли в семье, где мать привыкла к тяготам жизни, была чаще всего неулыбчивой, сосредоточенной, работящей, вечно уставшей. Во время войны и в послевоенные годы она думала только об одном: чем бы накормить детей, как и во что их одеть, обуть. Как верно отметил один из авторов статьи о различиях между поколениями, лицо матери этого поколения представляет собой застывшую маску, которой физически больно было отвечать на улыбку ребенка, она минимизировала общение с ним. Но ребенок-то не знал истинной причины такого отчуждения и чрезвычайно холодного поведения. Единственный вывод, который он мог сделать, был ошибочным и имел катастрофические последствия. То есть наши отцы и наши матери вырастали с твердым сознанием того, будто они никому не нужны, никто их не любит и вообще они только лишняя обуза для родных. Само собой разумеется, эта информация лежала не на поверхности, она не вертелась у них на языке, она была выжжена на подкорке, она влияла на модель дальнейшего поведения. Смогут ли такие люди, тотально недолюбленные в детстве, устроить свою личную жизнь идеально? Не думаю. Могу привести пример из собственной жизни, вернее из жизни моей матери. Мама родилась в сорок втором году. Не самый удачный год для появления на свет. Война, оккупация, голод… Послевоенные годы тоже не шибко сытые. С пяти лет она болела бронхиальной астмой. По вечерам дети во дворе играли, бегали, бесились… Мама тоже пыталась играть с ними, из-за чего по ночам были приступы — она задыхалась. Порошки всякие, таблетки… А если не помогало — вызывали скорую помощь. Приезжала бригада, делали уколы. Короче, весёлого мало. Когда приступ проходил, маму начинала ругать моя бабушка — тоже несчастная бедовая женщина. Иногда доходило до рукоприкладства. А утром, не выспавшись, мама брела в школу, где одноклассники дразнили её "керосинщицей": бабушка торговала на базаре керосином. Семью надо было кормить. Я видел несколько детских фотографий мамы. Ни на одном фото она не улыбается. Хуже того. Складки губ скорбно опущены вниз. Девочка семи лет, первоклассница… Девочка лет десяти… Двенадцатилетняя девочка… Стройная девушка лет пятнадцати… Всегда без улыбки. Ни намёка на улыбку. Грустно смотрит в объектив, словно видит из своего невесёлого настоящего всё своё безрадостное будущее. И дело не только во времени и обстоятельствах. Тогда тяжело было всем. Но люди всегда люди: они жили, плакали и смеялись, верили и сомневались, влюблялись, женились и ссорились. Люди всегда люди. Пока живы. А мёртвых людей нет. Дедушка пил. Война прошлась по нему, как гусеница танка по горячему асфальту, оставив в память о себе глубокий след. Три ранения, контузия, пять боевых наград и кошмарные сны по ночам — вот что принёс он с войны, не считая аккордеона и мелких гостинцев детишкам. Победа застала его в Кенигсберге, в госпитале. Праздновали дня три. Пили всё, что горит. Пили все: и ходячие, и лежачие, и медперсонал. Семеро упились насмерть. Вот что значит смертельная радость. Их родным отписали, дескать, так и так, ваш муж отец, сын, брат доблестно сражался с врагом и пал смертью храбрых в бою в последний день войны. Домой дедушка вернулся летом, ближе к осени. Увидев его с аккордеоном и тощим вещмешком, бабушка всплеснула руками и запричитала: - Митенька… Мы тут голодаем, я еле концы с концами свожу… Ждала тебя, как Бога, а ты приходишь с гармошкой и пустым мешком! Что же ты, Митенька, родненький… - Наташенька, — тихо сказал он. Другие вон привозят ковры и драгоценности, а этот в композиторы подался. Но сломленный. Война изменила его до неузнаваемости. Был молодой, подтянутый весёлый одессит-балагур, а превратился в сутулого стареющего ветерана. В первые послевоенные годы пел в кабаках и пивнушках. Домой приходил поздно. Иногда приходил с деньгами, чаще — без. Когда денег не было, бабушка брала кусок резинового шланга и, тяжело вздохнув, принималась дедушку бить. Вяло прикрывая голову руками, он покорно сносил побои, тихо и невнятно бормоча одну и ту же фразу: - Наташенька, как же я люблю тебя… Всю семью тянула на своём горбу Наташенька. А семья была не маленькой, а конкретно — четверо детей: три девочки и мальчик. К слову сказать, история моего отца ничем не лучше. Их было три брата. Самым младшим был мой отец. Когда началась война, ему было всего 5 лет. Мой дед ушел воевать. Его жена, боготворившая мужа, не придумала ничего лучше, как оставить детей на своих родителей и отправилась вслед за любимым на фронт. Через год дети оказались в детском доме. После войны моя бабушка, к тому времени овдовевшая, нашла их и стала растить и воспитывать. Но уверен: все три подростка, хоть и понимая, что во всем была виновата война, в глубине души не смогли простить родителям их нелюбви, а то и, как им казалось, полного равнодушия к ним. Моя мать и мой отец, и многие-многие мои тети и дяди не могли найти свое счастье в личной жизни. Я не стану, опять же, обобщать, но в моем классе шестеро одноклассников, также как и я, росли без отца.
Мы рождены в Советском Союзе
Советский Союз выступил инициатором, Генеральным учредителем и абсолютным владельцем Организации Объединённых Наций (ООН) взамен Лиги Наций, которая была упразднена и прекратила своё существование в пользу Великого Суверенного Советского Народа. Оригинал взят у skif_tag в СССР 60-х Многие считают 60-е годы самым лучшим периодом в истории СССР. Россию потрясла сенсационная новость — москвичка Галина Шубенина родила дочку в 60 лет! Режиссер — о "Рожденных в СССР", своих будущих проектах, о воспитании нового поколения документалистов и эстетике жанра.
Потерянное поколение 60-х, которое так и не познало вкус жизни
Давай тогда мне жизнь еще одну запасную! Так можно? Жизнь, она, как бы сказать… В базовую комплектацию входит при рождении. И она одна. Так задумывалось изначально и менять я ничего не могу. Михаил резко встал со скамейки. С тобой весело, конечно, но мне уже домой пора. Так с тобой можно всю ночь сидеть и ничего не придумать.
У тебя на все, что я загадываю, отговорки есть. Велосипедист тоже встал и схватил Михаила за руку. Помогите мне, а я вам дам все, что вы захотите. Единственное что, нужно подумать, чтобы это подходило по условиям. Поймите меня, не я же их придумывал! Переехал и переехал. Ничего страшного.
Ничего мне от тебя не нужно. Все, до свидания! Я же дал вам обещание в самом начале разговора. Если я его не выполню, еще хуже мне будет! Так хоть понижением отделаюсь, а невыполненное обещание — сразу увольнение! А мне с тобой в загадки играть уже надоело! Ты ж лучше знаешь все эти правила.
Все, мне пора. Михаил махнул рукой на прощанье и направился вдоль аллеи домой. Не спеша подняв его, он уселся на сидение и, оттолкнувшись ногой, принялся крутить педали. Проехав мимо лежащего на земле Михаила, он пожал плечами и усмехнулся.
Уничтожен в начале 1960-х Купание и отдых в бассейне "Москва", начало 60-х Купальщики, 1960 Сборная команда СССР по футболу, победительница первого чемпионата Европы 1960 года. Новые «Запорожцы». С докладом главный архитектор Москвы Иосиф Ловейко, 1960 Минск, 1960 год. Очередь на показ обломков американского самолета-шпиона U-2. Сегодня в кинотеатрах 11 июля 1960 года. В результате случившегося погибли по меньшей мере 74 человека, включая командующего Ракетными войсками стратегического назначения Главного маршала артиллерии Митрофана Неделина.
На фото первая Р-16 незадолго до катастрофы. Первый выпуск знаменитой телепередачи вышел 18 марта 1960 года. В Минске. Стадион "Динамо". Автор Ройтер Л. Техника Цветная линогравюра. Вдали самолет, который садится на Ходынское поле. Ракеты Р-11 на самоходных пусковых установках во время ноябрьского парада в Москве. Виктор Ахломов. Вечерняя Москва, 1960-й год Влюбленная пара.
Особенный стиль 60-х годов в советском фарфоре. Задача этой организации состояла в исследовании и научно-теоретическом обосновании обустройства быта советских граждан. Необходимо было сделать научную основу для разработки параметров советского жилья. Это требовалось для разработки универсальных проектов домов, чтобы обеспечить жилыми площадями как можно больше людей. Таким образом, рассчитывались минимальные габариты квартир жилых комнат, ванн и кухонь, коридоров и прочее , необходимые для комфортной жизни граждан СССР. Общие данные о размерах частей и всего тела взрослого мужчины, а также основные габариты тела взрослого мужчины в одежде, несколько превышающие габариты его в обнаженном виде.
В доме Артура Берлинга, богатого промышленника, семейное торжество - помолвка.
Но семейный праздник прерван неожиданным визитом инспектора Гулла. Действие происходит в мирное время в воздушно-десантной дивизии, показываются становление молодых воинов, их повседневная боевая учёба. Три новеллы о ребятах, живущих в пионерском лагере "Зубрёнок". Видео от 21 июля 2023 в хорошем качестве, без регистрации в бесплатном видеокаталоге ВКонтакте! В центре сюжета - два соседствующих семейства: купеческой вдовы Кругловой с...
Но немало и других… Юрий Лоза , Вячеслав Малежик , Николай Носков — звёзды, чьё творчество в советские годы не приветствовалось.
Евгений Додолев — журналист перестроечной поры, чьё творчество того периода состояло в осуждении и отрицании советской системы. Руслан Аушев и Геннадий Бурбулис — люди, чья политическая карьера достигла пика уже после развала Союза… Но все эти уточнения в эфире неочевидны.
Фотографии из семейных альбомов 60-х - 70-х годов
Их позиция такова: мы родились в Советском Союзе и по праву рождения являемся его гражданами. ручная работа, handmade. Историческая справка Среди нас есть люди, которое родились, в 50-60-х годах.
Рожденные в СССР
Песни (Авторская песня). Название произведения: Мы родились в шестидесятых (стихи Сергея Мельникова). Режиссер — о "Рожденных в СССР", своих будущих проектах, о воспитании нового поколения документалистов и эстетике жанра. просто душевные фото СССР в шестидесятые годы.
Мы родились в шестидесятых (СССР).
А в шкафу лежали две "выброшенные" и купленные на вырост зимние куртки, одна на два размера больше, вторая на четыре». Ожидание два часа, пока мясо "выбросят" на прилавок. Геркулес, который родители закупали коробками "в запас". Водка по талонам... У нее не было колготок. Её мама, когда дочь вырастала из колгот, просто обрезала "штанины" и девочка их носила как чулки, каждый подвязывая резинкой, чтобы не сползали». Нам везло, бабушка знала заведующую магазином, ей доставалось молоко до того, как туда воды плеснут, чтобы разбавить.
Сметана доставалась не всем и не всегда. Крупы с мусором, которые надо было перебирать. Макароны, которые обязательно надо было промывать после варки, иначе они слипались в один мерзкий комок. Нерафинированное растительное масло, жутко воняющее при жарке. Пельмени с начинкой из жил, жира и старых ботинок, судя по вкусу и запаху. Офигенно вкусная и полезная еда была, конечно».
Ее дедушка выучился тачать туфли, одну модель, что-то вроде лодочек без каблука. Потому что иначе — хоть босиком. Она ходила в них и была счастлива безумно. На зиму переодевалась в какие-то сапоги, очень похожие на армейские ботинки». Одно из первых детских воспоминаний. Такой был хороший шампунь, красненький, им волосы помоешь, а потом ванну от него отмоешь — и хорошо.
Не во всех местах она отмывалась, долго была как будто розовая. Но ничего. За годик отскреблось». Не буду вас томить, это электричка. Условия жизни были таковы, что счастливым гражданам нашей страны пришлось в совершенстве освоить то, что с горькой иронией можно назвать внутренним продуктовым туризмом. Наш местный горпищекомбинат выпускал жидкий вонючий майонез и вафли, напоминающие мокрый картон с глиной и сахаром.
Моя мама с подружками радовались: "Ой, как хорошо, что нам до Москвы доехать можно". Меньше пяти часов тогда электричка шла». И везла оттуда всё. И помню, как она приперла эти чертовы сумки, сползла в одежде на пол и тихо плакала от усталости. А так-то сильная женщина была... У нас вообще нечего было покупать.
Пусто, красиво расставленные бычки в томате по полкам». Иногда просто аж надрывались, сумищами. Фрукты, колбасу и т. А потом специально устроилась в универсам работать, чтоб еду было проще доставать». В основном продукты. На Урале в те годы продавалось примерно ничего.
И очереди за колбасой отлично помню, как номерок на руке писали, и очереди за молоком "из коровы" — летом надо было встать раненько-раненько. Бананы удалось как-то купить зеленые дубовые, они лежали, дозревали. Я ждала, ждала, ждала. Потом не верилось, что еще когда-нибудь такое будет». И мы, 13-летние девочки, точно знали, что надо искать сыр. Он там вкусный!
Отстояли очередь и везли родителям гостинец». При этом путаются в показаниях в пределах одного предложения. Никто не голодал, на прилавках было пусто, а у всех все было». А если серьезно, о чем же тогда говорил Аркадий Райкин в своей знаменитой миниатюре «Дефицит»? Я тибе уважаю, ты мине уважаешь. Мы с тобой уважаемые люди!
Там есть и целое постельное, и старое постельное на тряпки, карандаши и открытки, гнутые гвозди и ржавые шпингалеты, дедушкины пиджаки и детские платья. Надо ли говорить, что ни разу он этого не делал? Есть шиномонтаж и СТО, сам он только масло подливает». До сих пор разгребаю отрезы ткани и посуду, все это "доставали", и всё это лежало "на всякий случай".
И помню, как она приперла эти чертовы сумки, сползла в одежде на пол и тихо плакала от усталости. А так-то сильная женщина была... У нас вообще нечего было покупать.
Пусто, красиво расставленные бычки в томате по полкам». Иногда просто аж надрывались, сумищами. Фрукты, колбасу и т. А потом специально устроилась в универсам работать, чтоб еду было проще доставать». В основном продукты. На Урале в те годы продавалось примерно ничего. И очереди за колбасой отлично помню, как номерок на руке писали, и очереди за молоком "из коровы" — летом надо было встать раненько-раненько.
Бананы удалось как-то купить зеленые дубовые, они лежали, дозревали. Я ждала, ждала, ждала. Потом не верилось, что еще когда-нибудь такое будет». И мы, 13-летние девочки, точно знали, что надо искать сыр. Он там вкусный! Отстояли очередь и везли родителям гостинец». При этом путаются в показаниях в пределах одного предложения.
Никто не голодал, на прилавках было пусто, а у всех все было». А если серьезно, о чем же тогда говорил Аркадий Райкин в своей знаменитой миниатюре «Дефицит»? Я тибе уважаю, ты мине уважаешь. Мы с тобой уважаемые люди! Там есть и целое постельное, и старое постельное на тряпки, карандаши и открытки, гнутые гвозди и ржавые шпингалеты, дедушкины пиджаки и детские платья. Надо ли говорить, что ни разу он этого не делал? Есть шиномонтаж и СТО, сам он только масло подливает».
До сих пор разгребаю отрезы ткани и посуду, все это "доставали", и всё это лежало "на всякий случай". К стабильному дефициту относились майонез, некоторые шоколадные конфеты трюфели, "Красная Шапочка", "Мишка косолапый" и "Мишка на севере" , гречка другой крупы было полно, гречку купить было нереально ». В магазине этого не было». Фланель пригодится шить моим детям распашонки. Почти все сгнило от хранения в неотапливаемой кладовке». Бабушке 85, а для неё одно из рыдальных воспоминаний — как ей в юности туфли не нашли на ее 34-й размер, купили 37-й. Ничего хорошего, если дряхлая старуха спустя 70 лет эти туфли помнит».
Это были люди, имевшие социальные привилегии, начиная от представителей партийной номенклатуры и заканчивая «завсклад, товаровед, директор магазин». А еще жилось неплохо тем, кто обладал гендерными привилегиями и был избавлен от ежедневной продуктовой гонки, многочасового дежурства в очередях, а затем стояния у плиты в попытках приготовить что-то вкусное из того, что удалось урвать. Посмотрите на фотографии советских продуктовых очередей любого десятилетия - и вы увидите там одних женщин. Мужчин можно заметить лишь в очередях в вино-водочный. Можешь плакать сколько угодно и где угодно, но как только я вернулся домой, ты должна быть умыта, свежа и весела... И мне абсолютно всё равно, из чего ты сделаешь обед. Но обед в этом доме должен быть каждый день.
Независимо от тревог, учений. Это мое право». Трудился такой мужчина на благо Родины и партии, приходил домой, жена его встречала в чистой квартире и ставила перед ним ужин. Он поел, водочки рюмочку хлопнул, а тут и детки подходят с дневниками. Дети чистые, опрятные, а в дневниках хорошие отметки. Телевизор черно-белый есть, не абы что, а в программе «Клуб кинопутешествий», а потом «Концерт для работников морского и речного флота». А жизнь состоит не только из полетов в космос и научных открытий.
Жизнь состоит из дней и ночей, в течение которых человеку нужно что-то есть, что-то надевать, где-то жить. И желательно, чтобы еда была вкусной, одежда красивой и удобной, а жилье уютным. Много ли открытий совершишь на пельменях с начинкой из старых ботинок? За то, что для многих праздник без десяти видов салата, пяти видов горячего и трех видов алкоголя — это не праздник, спасибо Союзу. За то, что женщина, не умещая или не желающая приготовить из одной грустной курицы первое, второе и компот, считается бракованной, — отдельная благодарность Союзу. В том, насколько болезненно мы воспринимаем уничтожение санкционных продуктов, — тоже заслуга Союза. Это не значит, что уничтожение продуктов и санкции — это хорошо.
Это значит, что у многих из нас огромная травма, связанная с базовыми потребностями — в еде, безопасности, уважении.
Не высветить очередную теорию заговора? Не обратить внимание на то, что волатильность биржевых котировок накладывается на лунные циклы?
Широкое со Проекты в эфире Проекты в эфире.
Но последней там побывала лошадь.
Скорее всего, тот хитрый ослик, насмотревшись жути во дворе и поняв что-то своим звериным чутьём, подговорил именно её привезти последнюю арбу с саксаулом. А потом бедняга просто случайно попалась на глаза суровых детей гор. Старая, грустная лошадь, подрагивающая мелкой дрожью и не поднимающая ни на кого больших и умных глаз.
Веня навсегда запомнил выражение её глаз… Позже во дворе появилось много-много бараньих костей для игры в кости — «альчики». Были даже две особо ценные костяшки, лошадиные — прекрасные биты для игры. Кто играл, тот хорошо знает эти выражения.
Но Веня как-то постепенно перестал с тех пор играть в эту игру… Ему постоянно вспоминались глаза той лошади… Этот случай вспомнился Вене неожиданно, сам по себе, как только он ощутил во рту вкус, знакомый с детства, когда в магазине совершенно случайно попался помидор с тем же самым неповторимым вкусом. Как и тогда, в детстве! Недозрелый, с кислинкой, но сладкий, удивительно сочный, с зелёными семечками внутри, точь-в-точь, как у тех, что с грядок во дворе.
Понято же, что на них тогда можно было разжиться только такими, чуть бурыми, почти зелёными. А те, которые хоть чуть-чуть покраснели и наливались спелостью, снимались хозяевами, дождавшимися, наконец, награды за свои труды. Но именно этот вкус недозрелых помидор вызвал все эти вспоминания про двор и про друзей… 5.
Из встреч с Л. Не живого, конечно, а памятник. Стоит, скучает среди прочих монументов в"Музеоне", Парке скульптур на берегу Москвы-реки.
В небе что-то непонятное происходило, похоже, что дождь нешуточный собирался. Где-то надо было искать убежище, как-то укрыться, зонтика-то у Вени, как всегда, не было. За величавым Дзержинским, стоящим в гордом одиночестве, сразу же прятаться, добровольно не захотелось.
То ли бронза отдавала холодом, то ли ещё чем-то веяло от фигуры чекиста. А за памятниками разных многочисленных классиков марксизма-ленинизма и без Вени народу укрылось достаточно. Вот он и заприметил Леонида Ильича в надежных и развесистых кустах.
У Брежнева в руках книга то ли"Целина, то ли Программа партии" — содержание в этот раз было неважно. Вдруг ливень начнётся, тогда под ней можно было бы и спрятаться. Дождь нудный оказался, зарядил надолго.
А дальше, как в дальней дороге, сближение с совсем не знакомым попутчиком происходит, так и тут, вроде как молчаливое, вынужденное общение с памятником произошло. Под стук дождевых капель вспоминали каждый о своём. Веня думал о своей молодости, а он, похоже, о временах, когда в силе был и при власти, да и вообще человеком был, а не монументом.
Веня работал с конца семидесятых годов в Лужниках энергетиком Большой спортивной арены и в силу возраста был полон сил и энергии. А вот его молчаливый собеседник в это же время откровенно «сдавал», но довольно часто появлялся на стадионе. Нет, не на беговой дорожке конечно.
Брежнев был ярым болельщиком хоккеистов ЦСКА. Служебные места во Дворце спорта находились вокруг правительственной ложи, поэтому почти на каждой игре «армейцев» гораздо интереснее было смотреть не на лёд, а на неразлучную пару: генсека Брежнева с маршалом Устиновым. Они неспешно перебрасывались фразами друг с другом через небольшой столик с напитками, иногда даже явно подрёмывая.
Но стоило какому-нибудь игроку прижать другого к бортику, или начиналась на поле потасовка, всё!.. Брежнев на глазах молодел, привставая на стуле, держась за перила ложи. Таким он Вене больше и запомнился — увлечённым и живым.
Вспомнилось и другое, более грустное: церемония торжественного открытия Олимпиады в 1980 году. Веня по каким-то причинам не успел выскочить из подъезда правительственной ложи, когда туда в окружении охраны и помощников зашел Брежнев. Ложа находилась на втором этаже, туда поднимался специальный лифт.
Но на площадку лифта вели три или четыре ступеньки. Ногу Брежнев приподнимал сам, а всё тело его под локотки поднимали с боков два дюжих помощника. Веня вспомнил, как его сильно ошарашила немощь руководителя огромной ядерной державы, которую пришлось наблюдать с расстояния каких-то двух-трёх метров.
Такой же правительственный лифт пришлось срочно встраивать в здание Малой спортивной арены, когда там должны были проводить в 1983 году чемпионат мира по хоккею. Половину здания разломали, времени на всё было два-три месяца, почти успели. Но тут Брежнев умер… Веня хорошо запомнил тот ноябрьский день, потому, что был тогда «ночным директором».
Каждый раз по графику, после окончания работы, из ИТР и руководителей стадиона кто-нибудь оставался дежурить в кабинете генерального директора до утра. В тот раз была его очередь. Ночью пришлось долго отбиваться от какой-то городской комиссии, которая предъявила претензии, что на стадионе не приспущены флаги и не привязаны чёрные ленты.
Объяснял им, что флаги на входе на стадион не государственные, а так называемые «флаги расцветки» без государственной символики. Похоже, они ничего не поняли, потому что с утра опять пришлось объясняться. Веня вспомнил это и посмотрел с укоризной в лицо памятнику.
Лицо Леонида Ильича, оставаясь каменным, не отражало никаких эмоций. Лишь темнота неба в тучах придавала ему какую-то неизбывную тоску, а капли дождя, стекающие по щекам, поразительно напоминали человеческие слёзы. Тут совсем грустно стало… Покурить бы вдвоём в такой ситуации, но ему ведь ещё при жизни врачи запретили.
Да и Веня бросил уже лет 20 назад. И тут он вспомнил, как впервые увидел Л. Ещё тогда, в детстве.
И как-то сразу веселее стало от воспоминания, даже мокрым насквозь себя перестал ощущать. Дело было в 1964 году. Брежнев только-только стал генсеком и объезжал впервые столицы союзных республик.
В том числе прилетел и во Фрунзе, в Киргизию. Вене тогда было лет десять. В силу возраста энергия вообще клубилась неутихающим вулканом.
В «казаки-разбойники», в волейбол поиграть с пацанами и девчонками — это хоть с утра и до ночи, но иногда и домашние обязанности выполнять надо было. В этот день Вене должен был выбросить мусор. По улице обычно в одно и то же время проезжала машина-мусоровоз.
Жильцы и выносили к машине свои вёдра. Стояли-стояли в этот раз, а машины всё нет. Как оказалось, дороги все перекрыли из-за столь высокого визита, и бедная пахучая «мусорка» застряла.
А в это время на перекрёстке народ зачем-то начал собираться, толпиться, мы в самом центре жили. А мне же всё интересно! Брежневу ведь, наверное, тоже в 10 лет всё интересно было, думал Веня, глядя на памятник.
Вот он тогда быстренько и влился в толпу, а поскольку пацанёнок он был шустрый, то тут же просочился в самые первые ряды. Всё ему видно было отлично: и шеренги военных и милиции вдоль дороги из аэропорта, и приближающаяся кавалькада машин с эскортом мотоциклистов впереди, и народ, машущий приветственно руками и флажками. А поскольку передовая открытая машина с Брежневым уже почти поравнялась с ним, то Вене тоже захотелось махать, вроде как стадный инстинкт сработал.
Приятно же слиться с толпой в едином порыве! Веня так и стоял: в левой руке, за спиной ведро помойное, а правой рукой машет приветственно. А ведро-то полное, тяжелое, он его один только раз успел с левой руки в правую перебросить, как вдруг… Короче, выдернули его сзади из толпы какие-то переодетые в одинаковые костюмы и галстуки товарищи.
Сначала вывалили содержимое ведра на газон и рылись там тщательно, морщась и препираясь друг с другом, высказывая в Венин адрес слова не совсем литературного содержания. Слова эти он уже знал к тому возрасту, но сам стеснялся употреблять, тем более в присутствии взрослых. Бить, не били.
Так, дали пинок под зад, но ведро честно вернули, правда, пустое. Тогда он даже довольный остался: и «мусорку» ждать дальше не пришлось, и Брежнева вблизи увидел. В детстве же всё интересно!
Вспомнил всё это и опять посмотрел на памятник. Дождь как раз закончился, и показалось, что глаза на лице Леонида Ильича заискрились весёлыми, озорными огоньками, как, наверное, тогда, на хоккейных матчах ЦСКА. Это выглянувшее солнце заиграло на не высохших ещё на его лице каплях небесной влаги.
Что помнят беседки дворов детства? Венин двор в центре города Фрунзе мало чем отличался от других дворов детства и юности 60-х годов советского времени. Всё, как у других, всё обычно.
Ну и как везде в центре двора, конечно же, стояла беседка, где можно было встречаться и разговаривать, делясь своими впечатлениями и секретами со сверстниками, споря и мечтая о будущем. Самая обычная, увитая вьющимися растениями типовая беседка, которая вечером превращалась в своеобразный клуб общения. Здесь с наступлением темноты, несмотря на недовольство жильцов первых этажей, начиналась истинная жизнь двора.
Появлялся кто-нибудь с гитарой и под иссиня-чёрным небосводом предгорий, усыпанных яркими звёздами, раздавалось: «В нашу гавань заходили корабли. Большие корабли из океана…» Или: «Как турецкая сабля твой стан. Рот — рубин раскалённый…» Довольно часто таким гитаристом был Олег Погожев, парень из соседнего дома с Вениного же двора.
Олег в свои шестнадцать лет считался совсем уже взрослым, поскольку он к тому времени открыто дружил со своей девушкой Светой c параллельной улицы. Сидели часто не на досках сидений, с вырезанными ножом не совсем нормативными выражениями вперемешку с признаниями в любви, а обычно на перилах. Почему-то казалось, что так слушателей умещается больше.
А может, интереснее было, когда сидели плотнее все вместе и девчонки, и парни.