Козьма прутков плоды раздумья о книге. Статистика Плоды раздумий (id/5e467f9d558768122b0140f1) : Перефразируя самого уникального и цитируемого автора в мире – Козьму Пруткова хочу поделиться своими мыслями, думами, надеюсь на снисходительное внимание, дерзаю льстить себя надеждой, что.
навигация по каналу плоды раздумий дз
| Плоды раздумий дзен | теперь контент на ней представлен в виде витрины, а карточки материалов сгруппированы по форматам: видео, ролики и статьи, РИА Новости, 07.08.2023. |
| Яндекс Дзен Рассказы | Как подать заявление в загсе и на Госуслугах, размер госпошлины, как расторгнуть брак через суд. |
| навигация по каналу плоды раздумий дз – Otosection | Во дне сомнений во дни тягостных раздумий. Normal difficulty meme. Корневые волоски представляют собой клетки. |
| Дзен — Блог на | Главные новости со всего мира читайте на страницах Свободной прессы. |
Яндекс Дзен
Вот несколько советов, как это сделать. Подбирайте актуальные темы. Пишите о том, что хотят узнать ваши читатели. Для этого следите за тем, что пишут пользователи в комментариях профильных сообществ, а если ведёте блог компании — узнайте о популярных запросах к продажникам и службе поддержки. Популярные темы также можно определять с помощью анализа поисковых запросов в Google Trends и «Яндекс Вордстат». Введите запрос на тему вашего блога и посмотрите, какие похожие запросы отправляют пользователи. Иногда среди них можно найти готовые заголовки к статьям. Давайте читателям то, что они ищут.
Постарайтесь понять запрос, с которым пользователи заходят в блог, и удовлетворить его. Мотивация может быть разной: узнать решение своей проблемы, получить инструкцию или просто развлечься. Пример привлекательного контента: пост полезный, потому что показывает хитрости рисования, и при этом интригующий — заголовок обращается к читателю и провоцирует его интерес Скриншот: Artifex. Публикации личных рассказов — распространённый в «Дзене» контент. Зачастую они набирают много просмотров и реакций. Рассказывайте аудитории, как вы решаете проблемы, улучшаете свои проекты или просто проводите время. Старайтесь поместить в них знакомые ситуации, заинтриговать читателя или показать выгоду, которую он получит от статьи.
При этом старайтесь избегать очевидных манипуляций — они отторгают читателей. Жёлтые заголовки «ШОК!!! Ванга предсказала…» — моветон. В заголовках можно показывать числа: они привлекают внимание в ленте. Размещайте ссылки на «Дзен» в социальных сетях и на сторонних сайтах. Так вы сможете перемещать аудиторию по разным площадкам и давать читателям выбор, где следить за вашим контентом. В итоге вы получите больший охват.
Коротко: как работает «Дзен», кому и зачем подойдёт площадка «Дзен» — контентная площадка с умной лентой. Она автоматически создаёт рекомендации для пользователей и подбирает для них публикации, которые больше всего соответствуют их интересам. Площадка подходит для блогеров и предпринимателей. Авторы контента могут монетизировать его с помощью рекламы. Компании могут использовать соцсеть как дополнительный канал продвижения. Основа площадки — ленты публикаций. Чтобы эффективно продвигаться, нужно создавать контент, на который будут реагировать пользователи.
Посты чуть-чуть меньше. Я об этом писал отчёт. Многие авторы замерли в ожидании улучшений ситуации с показами. Напоследок небольшая шутка, чтобы вас развеселить. Многие авторы сейчас ассоциируют свои показатели на Дзене с «дном». Докладываю: на Дзене есть некая область. Она расположена ниже любого дна, которую можно назвать «поддонье», вот оттуда-то обычно и стучат в ваше «дно».
Черника соцветие. Куст черники в природе. Боул с черникой. Ягода черника замороженная. Плод ягода черника. Черника Лесная черная. Черника для зрения. Ягода для зрения черника. Ягоды с глазами. Ягода полезная для глаз. Черника описание. Чем полезна черника. Черника описание растения. Черника описание для детей. Черника высота. Черника высота куста. Для чего полезна черника. Черника кустарник высота. Черника миртолистная. Голубика Блуберри. Голубика Лесная. Лесные ягоды голубика. Delta КСЕ-36 черника. Черника на деревянном столе. Голубика вкус. Голубика на столе. Черника в ведре. Черника собранная. Сбор черники. Сбор голубики. Голубика черника ирга ежевика. Дикая черника орефленн Wild Blueberry. Черника Кедровый мир. Черника сверху. Карельская черника. Черника в Карелии. Поспела черника. Черника в Финляндии. Сведения о чернике. Интересные факты о чернике. Черника кустарничек. Ягоды рода Vaccinium. Черника Неспелая. Черника обыкновенная ягоды. Черника Миасс. Черника побеги 250гр. Плоды и побеги черники. Плоды черники. Черника строение. Черника стебель. Черника корень. Черника доклад. Сообщение о чернике. Интересные факты о ягодах. Черника голубика Терн. Голубика Мексика. Grandezza голубика.
Вспомнить, какой приём боя 600 раз применялся за военные годы - это таран, когда у самолёта заканчивалось топливо. На раздумье давалась всего минута. Как говорят в жюри, цель игры - не столько выявить и наградить кубком победителя, а заинтересовать детей историей, дать им больше сведений о Великой Отечественной войне. Владислав Виноградов, участник, г. Мантурово: «Много, конечно, информации, которую надо запоминать и даже зубрить, можно так сказать.
От печали до радости плоды раздумий дзен
Плоды раздумий дзен. Камни Гармония равновесие. Символ спокойствия и гармонии. Баланс Гармония равновесие. Равновесие в мире. Дзен шары. Как выглядит дзен. Размышления дзен. Чистая вода дзэн. Мастер сия. Магический дневник дзен волны. Спокойствие природа. «Яндекс» продал VK агрегатор новостей и платформу «Дзен». 2. Мы пользуемся плодами тех сеятелей, которых уже давно нет на земле. Пальма начинает приносить плоды на 4-5 год, а пик достигается к 12 годам. Если вы только начинаете свой путь на Дзене, не гонитесь за количеством символов. Читать книгу полностью без регистрации: короткие и самые интересные рассказы из жизни на любые темы на Яндекс Дзен. Летом, когда хочется легкого чтения, выбирайте славные рассказы на Дзене.
Как провести майские праздники в Москве: 8 ярмарок и фестивалей
| навигация по каналу плоды раздумий дз – Otosection | После начала вторжения России на Украину в феврале 2022 года в топе выдаче «Новостей» фактически отсутствовали материалы с объективным освещением событий: информации о гибели российских солдат, жертвах среди мирного населения, разрушении украинских городов. |
| Плоды раздумий Дзен канал автора - Williroom | Запускать рекламные кампании поможет инструмент «Промо в Дзене» на базе технологий VK Рекламы. |
| Плоды раздумий на дзене - фото сборник | Наши каналы на Дзене. Читайте наших лучших авторов здесь. |
Плоды раздумья
Ещё одна новость на Дзене. Дзен-лента наполнилась причитаниями авторов и старыми статьями, годовалой давности, и более. Дзен Плоды раздумий статистика. Плоды раздумий. То время, что потратила на Дзене оцениваю тысяч на 8-10. Вторая причина, почему я не хочу вести блог в Дзене это постоянные ограничения материалов. В Тамбовской области совершено покушение на одного из самых влиятельных серых кардиналов региона – авторитетного бизнесмена и бывшего депутата Андрея Попова. Сообщается, что на коммерсанта напали в его собственном доме. Сейчас Попов с тяжелой травмой головы.
Как провести майские праздники в Москве: 8 ярмарок и фестивалей
В последствии Попов стал первым зампредом. Ранее на него уже совершали покушение, но завершить начатое человек не смог. За работу подозреваемый получил аванс. Позже самого Попова обвиняли в покушениях и связывали с криминальными структурами региона. До этого в Томске мужчина хотел избавиться от матери, чтобы получить ее квартиру.
Саня понимает, что смотреть это кино в одиночку у него духу не хватит, и зовет для моральной поддержки Жору. Друзья видят на экране мотель. Подъезжает машина, Ира входит в один из номеров. Таймер показывает, что прошло три часа, Ира выпархивает из номера. Следом из той же двери выходит… Жора. Саня смотрит на экран, потом на сидящего рядом, потом опять на экран… И начинает закатывать рукава. Саня больше Жоры раза в три, и исход поединка сомнений не вызывает.
Жора, который все понял с первого кадра и давно сидит ни жив ни мертв от страха, начинает оправдываться: — Ну откуда я знал. Ты же ее фотографии не показывал. И почему Ира, когда она Рина? И тут Жору осеняет: — Есть выход. У меня деловое предложение. Я сейчас кое-что скажу, и ты мне заплатишь… Полуфинал истории. На следующем свидании в мотеле Жора устанавливает Рину в коленно-локтевую позицию и начинает интимный процесс.
Тут дверь отворяется, и в номер вваливаются Саня с видеокамерой, Санин адвокат и два полисмена… Финал. Судья стряхивает пыль с закона о прелюбодеянии. Саня сохраняет в неприкосновенности имущество и зарплату, Жора получает гонорар и возможность открыть собственный ресторанчик. Ира получает шиш. Однажды в Жорин ресторанчик приходит Саня с незнакомым парнем. Кот и ворона Утро. Выхожу из дома.
Первое, что делаю, — кормлю своих любимых голубей. Они меня помнят и опускаются на асфальт возле подъезда. Высыпаю зерно. Отдельно складываю мелкие кусочки мяса — это лакомство для ворон. Но не тут-то было! К мясу подбирается дворовой кот, очевидно, не менее голодный, чем вороны. Да уж, и что будет дальше?
Решение принято! Ворона медленно подходит к коту и… хватает клювом его за хвост, пытается оттащить от мяса. Но тщетно. Вторая попытка. Кот упирается и с места не сходит. И что же делать? Ворона немного поразмыслив, все-таки, осторожно подходит и продолжает трапезу вместе с котом.
Давайте жить дружно! Данная история была предназначена для публикации в альманахе «Юный комбайнер». Но альманах был закрыт, штат распущен, редакторский стол пропит, а рукописи утеряны. Единственный рассказ вы можете прочитать ниже. В деревне хорошо — полная свобода. Чего хочешь — то и делай. Вот и в этот раз в конце жаркого июня они всей семьей уехали на целую неделю в деревню.
Это ж какое удовольствие — встаешь рано утром, а бабушка уже напекла блинов. Побегал с друзьями до обеда, а бабушка уже напекла шаньги и настряпала пирогов. Как говорится — «жить хорошо». Только вот к вечеру второго дня Стасик вдруг почувствовал, что у него разболелся живот. Не очень сильно, но неприятно. Мама потрогала живот рукой. Давай, дуй в туалет.
Пошли со мной. Постоишь возле двери. Деревенский туалет, что находился в огороде, был для Стасика самой настоящей проблемой. Это когда он был маленький, он запросто ходил в горшок и не было никаких проблем. А теперь ему нужно ходить по-взрослому. Это дома хорошо — сел, посидел, сделал дело. А в деревенском туалете всё не так.
Во-первых, там нужно принять положение, которое очень похоже на танец «вприсядку», который Стасик хорошо изучил в детском саду. А во-вторых, там не нужно дрыгать ногами, а наоборот — нужно попытаться усидеть на ногах над большой дыркой в полу. А еще при этом нужно смотреть, чтобы в эту дырку попасть, не испачкав штаны. Короче, про какое-то расслабление и речи нет. Стасик зашел в туалет, оставив дверь полуоткрытой. Стасик занял положение и начал ждать. Мама тоже ждала.
Подошла бабушка, чтобы узнать — свершилось ли. Стасик сидел, надеясь на чудо, а мама с бабушкой тихо разговаривали. Стасик долго не мог уснуть. Подслушанный разговор про свечку не давал ему покоя. Он прекрасно знал, где у бабушки свечки. В серванте они лежат на самом видном месте. И Стасик даже знает зачем они.
Представив, как он лежит на кровати, а мама ему вставляет свечку, Стасик тихо завыл. Ну, а уж коли это свечка, то ее наверняка зажгут. Стало еще грустнее, когда он представил себя в виде большого праздничного торта, в котором одиноко торчит горящая свеча. И еще расплавившийся воск капает. От такой картины Стасик завыл в голос. Мама проснулась. Немного успокоившись и повозившись на своем маленьком диване, Стасик уснул.
Проснувшись утром от разговоров на кухне, он соскочил с дивана, надел штаны с майкой и быстро побежал на улицу. Стасик подбежал к туалету, открыл дверь и действительно увидел «трон». На дырке стояло перевернутое ведро без дна, поверх которого был положен обернутый мягкий поролоном круг. Пять минут — и дело сделано. Как никогда радостный, Стасик выбежал из туалета. Всё получилось!
Еще школьницей девочка грезила о столичной жизни и засыпала с глянцевыми журналами... Во дела! Пора вставать, — Светлана ласково прикоснулась к плечу полного мужчины в майке и потянула одеяло вниз. В нее, тридцатисемилетнюю, серьезно влюбился юноша, которому едва... Странно, не бывало такого раньше.
От печали до радости 1 серия. Юрий Антонов от печали до радости 1987. Юрий Антонов от печали до радости 1995. Инга Оболдина и Федор Добронравов в фильме. Добронравов Инга Оболдина в фильме. И В печали и в радости фильм 2020. От печали до радости. От печали до радости сериал кадры актёры. От печали до радости сериал 2016 кадры. Душевной радости и гармонии. Спокойствие живопись. Душевные иллюстрации. Гармония и счастье. Поговорим о мотивации. Инга Оболдина 2020. Инга Оболдина фото 2020. Инга Оболдина 2022. От печали до радости 2020. От печали до радости 2020 Постер. От печали до радости афиша. От печали до радости одно лишь мгновение открытки. От печали до радости картинки. Антонов Юрий от печали. И В печали и в радости. Горестью печали. Радость и печаль в сердце. Грусть и радость. Фильм Добронравов и Пегова. Пегова в фильме от печали до радости. Не отпущу тебя пока не благословишь.
Плоды раздумий рассказы читать на дзен
Я узнал, что можно завести блог в «Яндекс-дзене» и писать туда статьи на любые темы. Статья автора «Плоды раздумий» в Дзене: Анна уже неделю ходила сама не своя, сомнения терзали ее, возникшая в ее жизни проблема требовала немедленного решения. это таран, когда у самолёта заканчивалось топливо. На раздумье давалась всего минута. Запретный плод. Во дне сомнений во дни тягостных раздумий. Normal difficulty meme. Корневые волоски представляют собой клетки.
Плоды раздумий на дзене - фото сборник
Без предупреждения. Без второго шанса. Думаю, это делает робот по каким-то критериям, потому что я ничего не нарушал. Нужно быть дураком, чтобы нарушать правила, имея такую дойную корову. К слову, правила Дзена такие, что докопаться можно абсолютно до всего. Поэтому, теперь свой блог я веду на сайте — сайт мой, у меня его не отнимут никогда.
Мне не нужно следовать правилам Дзена, которые порой сильно отличаются от законодательства нашей страны. Вторая причина, почему я не хочу вести блог в Дзене это постоянные ограничения материалов. Выпустишь видео, напишешь статью. А она не крутится. Идешь в предупреждения, а там на обычной статье по программированию написано что-то в стиле «Шокирующий контент».
Притом не всегда данную ошибку не мою, а кривого алгоритма можно исправить — если я редактировал статью, после публикации, то уже нельзя. В итоге иной раз большой труд уходил попросту в никуда, получал заветный noindex ограничение к индексации. Статью крали интернет-дельцы и размещали на другом сайте. При большом количестве публикаций нужно буквально сидеть 3 часа после размещения и наблюдать, будут ли ограничения. Исходя из собственного опыта работы в Дзене авторы никак не ценятся самой платформой.
Как в песне Владимира Семеновича «Другие придут, сменив уют… ». Главное, чтобы проект делал кассу. Не буду оценивать моральное поведение администрации данного проекта — бизнес есть бизнес.
В последствии Попов стал первым зампредом. Ранее на него уже совершали покушение, но завершить начатое человек не смог. За работу подозреваемый получил аванс. Позже самого Попова обвиняли в покушениях и связывали с криминальными структурами региона. До этого в Томске мужчина хотел избавиться от матери, чтобы получить ее квартиру.
Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой. Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке.
Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня. Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож.
Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная. Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала.
Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу. В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью?
В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка. Заляпаю еще.
Я потом, когда поеду куда-нибудь… Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было.
Была одна белая блузка и много шарфиков. Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом.
В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом. Опять потом. Все лучшее на потом.
И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно — потом. Синдром отложенной жизни. Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей.
И не успели. Я была оглушена. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк.
Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг. За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство. Я безучастно тыкала пальцем в какие-то картинки с гробами, атласными подушечками, венками и прочим.
Агент что-то складывал на калькуляторе. Точнее сверху пятьдесят, из-за большой груди, а снизу …- зачем-то подробно стала отвечать я. Вот такой набор одежды у нас есть для нее, в последний путь. Можно даже 52 взять, чтобы свободно ей было. Тут платье, тапочки, белье… Я поняла, что это мой последний шоппинг для мамы.
И заплакала. Я оплатила покупки, которые пригодятся маме в день похорон, и поехала в её опустевший дом. Надо было найти ее записную книжку, и обзвонить друзей, пригласить на похороны и поминки. Я вошла в квартиру и долга молча сидела в ее комнате. Слушала тишину.
Мне звонил муж. Он волновался. Но я не могла говорить. Прямо ком в горле. Я полезла в сумку за телефоном, написать ему сообщение, и вдруг совершенно без причин открылась дверь шкафа.
Я подошла к нему. Там хранилось мамино постельное белье, полотенца, скатерти. Сверху лежал большой пакет с надписью «На смерть». Я открыла его, заглянула внутрь. Там лежал мой подарок.
Белая блузка на новый год. Белые тапочки, похожие на чешки. И комплект белья. Тот самый, за пять тысяч. Я увидела, что на лифчике сохранилась цена.
То есть мама все равно узнала, что он стоил так дорого. И отложила его на потом. На лучший день её настоящей жизни.
Основной и единственный канал на яндекс дзене автора Плоды раздумий. Все части рассказов — Плоды раздумий, вы можете читать бесплатно, на нашем сайте переходя на страницу дзен канала.
Навигация по каналу: Плоды раздумий дзен канал все рассказы, видео, обзоры, онлайн.
Подписка на каналы в "Дзене" будет доступна после авторизации
Главные новости со всего мира читайте на страницах Свободной прессы. В Тамбовской области совершено покушение на одного из самых влиятельных серых кардиналов региона – авторитетного бизнесмена и бывшего депутата Андрея Попова. Сообщается, что на коммерсанта напали в его собственном доме. Сейчас Попов с тяжелой травмой головы. Lees recensies, vergelijk klantbeoordelingen, bekijk schermafbeeldingen en lees meer over Дзен — видео, статьи, новости.
Опубликовано на Дзене
Последние публикации канала DiDinfo на Яндекс Дзене. Статистика канала Плоды раздумий, Дзен, подписчики, просмотры, аудитория. С 03 августа 2023 года на Дзене одну модель сменили на другую, и более 75% каналов на Дзене заявили о резком снижении доходности. «Яндекс» продал VK агрегатор новостей и платформу «Дзен».
Практичный Огород
В июне 2020 года пользователи Дзена публиковали в среднем по 47 098 статей в день, а уже в сентябре число ежедневных публикаций выросло до 59 401 в день. А вот так выглядит график посещаемости Дзена по данным SimilarWeb: Причем не смотря на то, что Яндес Дзен может занимать по 5 позиций в выдаче Яндекса основной трафик на него идет не с поиска, а с прямых заходов. А значит потенциал для роста еще очень хороший. Большая часть статей скрыта от индексации Статьи с Дзена индексируются поисковиками и отлично ранжируются в Яндексе. Но на самом деле большая часть Дзена закрыта от индексации. На момент написания этой статьи в статусе «noindex» находится 12 435 491 статей, при этом всего статей 16 469 947. Топовые каналы могут зарабатывать до 500 000 рублей в месяц на простой монетизации Приведем несколько любопытных примеров. Цифры примерные и взяты на основе информации о количестве просмотров и примерной доходности на 1 просмотр. Поэтому реальные заработки могут отличаться.
Кухня наизнанку — топовый канал про кулинарию.
Она машинально... Мне надо привести себя в прежнюю форму?
Приводить на свидание не нужных мне ухажеров... Показать ещё.
Start your blog and create in any format. You will find your audience here if you have something to say and show, and smart algorithms will help you. Getting popular is easy! Bloggers are rewarded for the time users spend viewing or reading their content.
For monetization, all formats in the channel are taken into account. The main thing is that users watch the content engaged. The longer users watch the video and read the articles of the author, the more he will earn.
А тут — наяву. Парень не продавал ножи. Он продавал шоу. И продал.
Парень объявил цену. Обычно этот набор стоит пять тысяч, но сегодня всего 2,5. И еще в подарок кулинарная книга. Еще и кулинарная книга! Мама поняла: ножи надо брать. И взяла. Пенсия у мамы — 9 тысяч.
Если бы она жила одна, то хватало бы на коммуналку и хлеб с молоком. Без лекарств, без одежды, без нижнего белья. И без ножей. Но так как коммуналку, лекарства ,продукты и одежду оплачивала я, то мамина пенсия позволяла ей чувствовать себя независимой. На следующий день я приехала в гости. Мама стала хвастаться ножами. Рассказала про платок, который прям на лету можно разрезать.
Зачем резать платки налету и вообще зачем резать платки? Я не понимала этой маркетинговой уловки, но да Бог с ними. Я знала, что ей впарили какой-то китайский ширпотреб в нарядном чемоданчике. Но молчала. Мама любит принимать решения и не любит, когда их осуждают. Это на подарок кому-то. Мало ли в больницу загремлю, врачу какому.
Или в Собесе, может, кого надо будет за путевку отблагодарить… Опять на потом. Опять все лучшее — не себе. Кому-то более достойному, кто уже сегодня живет по-настоящему, не ждет. Мне тоже генетически передался этот нелепый навык: не жить, а ждать. Моей дочке недавно подарили дорогущую куклу. На коробке написано «Принцесса». Кукла и правда в шикарном платье, с короной и волшебной палочкой.
Дочке — полтора годика. Остальных своих кукол она возит за волосы по полу, носит за ноги, а любимого пупса как-то чуть не разогрела в микроволновке. Я спрятала новую куклу. Потом как-нибудь, когда доделаем ремонт, дочка подрастет, и наступит настоящая жизнь, я отдам ей Принцессу. Не сегодня. Но вернемся к маме и ножам. Когда мама заснула, я открыла чемоданчик и взяла первый попавшийся нож.
Он был красивый, с голубой нарядной ручкой. Я достала из холодильника кусок твердого сыра, и попыталась отрезать кусочек. Нож остался в сыре, ручка у меня в руке. Такая голубая, нарядная. Вымыла нож, починила его, положила обратно в чемодан, закрыла и убрала. Маме ничего, конечно, не сказала. Потом пролистала кулинарную книгу.
В ней были перепутаны страницы. Начало рецепта от сладкого пирога — конец от печеночного паштета. Бессовестные люди, обманывающие пенсионеров, как вы живете с такой совестью? В декабре, перед Новым годом маме резко стало лучше, она повеселела, стала смеяться. Я вдохновилась ее смехом. На праздник я подарила ей красивую белую блузку с небольшим деликатным вырезом, призванную подчеркнуть ее большую грудь, с резным воротничком и аккуратными пуговками. Мне нравилась эта блузка.
Заляпаю еще. Я потом, когда поеду куда-нибудь… Маме она очевидно не понравилась. Она любила яркие цвета, кричащие расцветки. А может наоборот, очень понравилась. Она рассказывала, как в молодости ей хотелось наряжаться. Но ни одежды, ни денег на неё не было. Была одна белая блузка и много шарфиков.
Она меняла шарфики, повязывая их каждый раз по-разному, и благодаря этому прослыла модницей на заводе. К той новогодней блузке я тоже подарила шарфики. Я думала, что подарила маме немного молодости. Но она убрала молодость на потом. В принципе, все её поколение так поступило. Отложило молодость на старость. На потом.
Опять потом. Все лучшее на потом. И даже когда очевидно, что лучшее уже в прошлом, все равно — потом. Синдром отложенной жизни. Мама умерла внезапно. В начале января. В этот день мы собирались к ней всей семьей.
И не успели. Я была оглушена. Никак не могла взять себя в руки. То плакала навзрыд. То была спокойна как танк. Я как бы не успевала осознавать, что происходит вокруг. Я поехала в морг.
За свидетельством о смерти. При нем работало ритуальное агентство.