Новости Казани. час назад. Пожаловаться. Помните авторитета группировки «Дом быта» Жёлтого из «Слова пацана»? Напомним, Вова Адидас застрелил его. Получил ли лидер домбытовских по заслугам? группировка-антагонист сериала Слово Пацана: Кровь на асфальте Известные члены: Бывшие известные члены. Появились кадры с задержания участников новокузнецкой ОПГ. Может, он работал на ОПГ или просто коллекционировал все подряд?
ОПГ Ифы-Козлова
YouTube. Асфальт, за который они лили кровь: ОПГ Казани 80-х на картах. Их боялась даже Москва. Роберт Гараев написал историю казанской банды — Новые Известия - новости России и мира сегодня. Братская ОПГ, в том числе и с подачи Геннадия Быля, подмяла под себя и другие, более мелкие банды, не исключая тех, что находились в Иркутске. Двое убийц проникли в дом в 6.30 под видом охранников с автостоянки, рассказав другим жильцам квартиры о краже из авто Федорова. Криминал - 21 апреля 2023 - Новости Краснодара - Деятельность ОПГ пресекли сотрудники Управления по контролю за оборотом наркотиков МВД по Республике Бурятия в 2023 году.
«Они взяли под контроль весь город»
Александр Солоник был дважды женат. Все его жёны, а также сестра сменили фамилии и уехали из Кургана. У него осталась дочь Юлия от первого брака, от второго — сын Антон. Это его рассказ Всё детство я думал, что отец погиб в автокатастрофе, — так сказала мама. Но в 13 лет меня отправили к соседке за какими-то документами для пособия — и в сумерках я разглядел, что папу похоронили в Афинах. Думаю, мама знала, что я полезу читать эти бумаги по дороге домой. Мы жили тогда в Анжеро-Судженске Кемеровская область. Baza , и там был холм возле леса — я просидел на нём до темноты.
Вычитал, что отец был в розыске, подозревался в убийствах — но без подробностей. Домой вернулся и засыпал вопросами, типа «Почему ты меня обманывала? Это был сильный шок. Мама спокойно отвечала, что не хотела рассказывать про то, кем он стал, и про его убийство. Ещё через пару дней она позвала к телевизору, где показывали серию «Криминальной России»: «Ну вот, можешь посмотреть, это как раз про него». Сами эти истории меня не пугали. Отец пустился в бега, когда мне было два года.
Звал маму с собой, но она отказалась — вернулась к родителям. Причём папа ещё несколько раз тайно приезжал, когда прятался в Тюмени. Думаю, она вовремя вышла из этих отношений, иначе нас бы уже давно не было в живых. Отец купил маме квартиру — это, в общем, единственное, что от него осталось. Мы обменяли её на однокомнатную в Томске. Больше никаких денег наша семья не увидела у Александра Солоника якобы осталось около двух миллионов долларов в греческих банках на имя Владимира Кесова. И ментами.
При мне мама никогда не говорила, что любила его, да и верность он не хранил. Я читал, что его осудили за изнасилование, но неизвестно, было ли оно взаправду, — на него сейчас многое вешают. В итоге я рос в Кузбассе в 90-е: криминальные разборки были в порядке вещей. Когда к маме приходили полицейские, они шутили про меня: мол, маленький бандит растёт. Она принимала это близко к сердцу. А у меня действительно были все шансы: частенько попадал в плохие компании. Без особого криминала, но некоторые приятели были связаны с наркотиками; были и пацанские стрелки, и телефоны отбирали.
Мама очень боялась, что меня затянет. Лет до двадцати я даже уважал эту касту, читал про киллеров и бандитов. Но когда взрослеешь — это улетучивается. Особенно если лично сталкиваешься с аферистами. Бандитизм всегда касается невиновных, и к этому невозможно относиться равнодушно, примеряешь на себя. Сейчас я не переношу тюремную романтику, даже Круга пою только те песни, которые не связаны с криминалом, например «Тебе, моя последняя любовь». Кого-то из друзей в итоге посадили, а кто-то продолжил ерундой страдать.
Александр Солоник с первой женой, Курган, год неизвестен. Фамилию я менять отказался. Мама сама предлагала, потом бабушка Валентина Солоник, мать Александра. Baza писала письма из Кургана по праздникам — и в каждом письме спрашивала, когда поменяю. Но у меня такой характер: чем больше убеждают, тем сильнее сопротивляюсь. Я считаю, что фамилия должна быть родного отца, вне зависимости от того, какой он был. За чаем мама иногда перебивает: «Ты говоришь точь-в-точь как твой отец.
Ты его даже не знал никогда, нет, ну вот как это возможно? О папе написано столько книжек, снята куча фильмов, но я их видел разве что случайно. Никогда не был фанатиком. Какой смысл? Я практичный человек. После школы пошёл в горный техникум, немного поработал на шахтах «Физкультурник» и «Южная». Параллельно поступил на заочное в Томский политех.
Второй мамин муж, отчим, — суровый был мужик. Шахтёр, охотник. Детей он, прямо скажем, не любил. Сейчас я его уважаю — за то, как он меня воспитал в строгости. Но тогда даже дрался с ним. Ему в лесу хорошо, с собаками и ружьём. Мои занятия музыкой он не переносил.
В старшей школе мы с друзьями сколотили группу «Агни» — я там был вторым гитаристом и бэк-вокалистом, репетировать ходили в местный ДК. Слушал все хиты: всё, что достигло успеха, вызывало уважение, и я пытался это повторить. Сейчас я уже сочиняю свою музыку, собрал домашнюю студию, потихоньку записываю первый альбом Антон изредка выкладывает каверы в свой «инстаграм». Baza — но тогда в Анжерке доходило до того, что отчим из дома выгонял. Одновременно я влюбился в девушку из Томска, так что на этой почве я и решил уехать. Первый брак развалился, я не успевал одновременно учиться, работать и ухаживать за семьёй с ребёнком. Жена оказалась мне совсем чужим человеком.
Уехал в командировку в Сибирь: нашёл новую работу в климатических технологиях — всякие системы охлаждения зданий и промышленных установок. Быстро набрался опыта, начал подумывать о собственном деле. Одновременно в Томске мой друг — тоже инженер — ныл, что тянет всю фирму на своём горбу, а её директор только на бабках сидит. Я смекнул, устроился к нему на пару лет, а потом мы отделились и создали свою фирму — клиенты сами к нам перетекли: они же видели, кто реально руками работает. Сейчас я счастлив. Снова женился, супруга — прекрасная женщина, мы воспитываем ребёнка. У меня получается обеспечить ему детство, которого не было у меня.
Когда он вырастет — я не буду его ограничивать ни в каких увлечениях. Антон Солоник с женой Надеждой. Фото ВКонтакте Конечно, когда-то я злился на отца — абстрактно, что «бросил с отчимом жить». Я воображал, что он бы меня лучше понимал. Но его вынудили обстоятельства, попал в такое место и время. Осуждать я его до сих пор не могу, осталось только ощущение пустоты. Получается, что сейчас его испытывает мой первый сын — ему уже десять.
Мы общаемся, ездим вместе на тренировки, но времени не хватает: днём работаю, по ночам свожу музыку, выходные — со своей новой семьёй. Чувствую, что отдаляюсь, и мне не нравится его нынешнее воспитание — но я ничего не могу с этим сделать. Олег Михайлов - «Хохол». Самая известная группировка в России Основатели Ореховской ОПГ были простыми спортсменами из тренажёрных залов в районе Орехово-Борисово в Москве, которые не видели своих перспектив в большом спорте — и искали применение силам. Это классический путь возникновения банд. К середине 1980-х годов оформился костяк во главе с Сергеем «Сильвестром» Тимофеевым, бывшим трактористом из Новгорода. Начав с кражи автомобилей, ореховские быстро перешли к нападениям на караваны дальнобойщиков, а потом — и к классическому рэкету.
К началу 90-х ореховские контролировали уже весь юг Москвы. В 1991—1993 годах Тимофеев, как эффективный менеджер, провёл несколько «слияний» с соседними ОПГ, а ещё первый в Москве начал легализоваться — оформлять доли в крышуемых бизнесах по документам. Ярким стало покушение ореховских на олигарха Бориса Березовского, а ещё их победа над «кавказской мафией», которую таким образом выгнали с крупнейших рынков. Несколько месяцев Сергей Тимофеев провёл в роли главного авторитета Москвы и лидера «славянского» преступного мира, пока его самого вдруг не взорвали в «мерседесе». Началась внутренняя резня за то, кто получит власть и контроль над капиталом группировки. Преследовать ореховских целенаправленно начали с 1998 года, после того как погиб следователь Юрий Керезь. Тогда же ореховские развернули войну с Измайловской ОПГ, тесно связанной с силовыми структурами.
Ореховских судят до сих пор — лидеров Буторина и его преемника Белкина экстрадировали и посадили на пожизненное, бригадиров и киллеров находят спустя десятилетия и дают до 25 лет тюрьмы. На свободе остаются около пятидесяти участников группировки, которые продолжают мстить — последние доказанные убийства ореховские совершили в 2014 году. Олег Михайлов, бывший десантник с Украины, присоединился к ореховским в 1994-м как штатный, но тайный киллер: его держали на зарплате «до востребования», а также для зачистки собственных рядов. Между заданиями Михайлов вёл обыкновенную жизнь и ни в каких бандитских разборках и стрелках не участвовал. Всего он совершил девять доказанных убийств и сотрудничал со следствием — но всё равно получил пожизненное. В тюрьме стал глубоко религиозным человеком, начал писать автобиографию и выпустил серию интервью со своим адвокатом. Был трижды женат, последний раз сыграл свадьбу в 2019 году, прямо в тюрьме.
Дочь Елизавета — его единственный ребёнок от первого брака. Из детского сада в Москве папа забирал меня на большом тёмно-зелёном «форде» — это была его единственная машина. Подержанный, но любимый «форд». Кем он работал, я тогда не понимала, но он подолгу пропадал. Первое убийство отец совершил в 1997 году, а до этого занимался у ореховских слежкой и прослушкой — так он рассказывал в интервью. У папы гибкий ум, он любит учиться. Но в бывшем Союзе в 90-е найти нормальную работу, имея за плечами только опыт спецназа ВДВ, было очень сложно.
Денег, которые папа получал на заводе в Кривом Роге, не хватало на содержание семьи. Поэтому, когда его сослуживец, [Сергей] Махалин, позвонил из Москвы и предложил устроиться «в охранное агентство», папа сразу согласился. Вот момент, когда я поняла, что лучше отца у меня никого не будет: в садике другой девочке накрыли «сладкий стол» на день рождения. Я была в восторге, захотела такой же. Папа тогда зарабатывал мало и запереживал. В заветный день он приехал и стал извиняться, мол, доча, прости, пожалуйста, я ничего такого не смог сделать, только вот — и надевает на меня тёплую замшевую курточку тёмно-синего цвета, один рукав был жёлтый, другой — красный. Он ничего не говорил, только улыбался и смотрел так, как никто в жизни на меня больше никогда не смотрел.
Как на принцессу, что ли, маленькую и хрустальную. Я этот взгляд до сих пор помню на себе — и просто хочу, чтобы папа всегда на меня так смотрел. Я очень люблю его и всегда буду любить. В Москве мы прожили три года: каждую ночь я слышала колокольный звон, рядом с домом была речка, а мама любила гулять по магазинам в большом торговом центре. Я ждала её на игральном батуте «Несквик», а папа был рядом. Он вообще всегда был рядом, даже когда в больницу ездили первое время Михайлов с семьёй бесплатно гостил у Владимира Грибкова в районе Медведково. Грибков по кличке Булочник — это телохранитель Олега Пылева, одного из лидеров местной, медведковской группировки, которая быстро стала частью ореховских.
Когда Елизавета сильно заболела, их семью попросили съехать с квартиры. Финансовое положение резко ухудшилось — тогда Олегу и предложили «подрабатывать» ещё и убийствами. Если раньше за прослушку ему платили 400 долларов, то теперь его ставка составляла 4 тысячи долларов. Через три года мама просто собрала наши вещи, и мы вернулись обратно в Кривой Рог, без отца. Никто меня не спрашивал, ничего не объяснял. Папа был максимально неконфликтный человек, спокойный типаж: даже если на него кричали, он улыбался и повторял, что «всё в порядке». А вот мама, наоборот, любительница поскандалить, побить посуду.
Я не помню скандалов, но в итоге они развелись. Вернувшись на Украину, мама начала навёрстывать упущенную свободу: много гуляла, встречалась с разными мужчинами и работала — поэтому на меня у неё времени не было. Первое время пыталась купить мою любовь подарками, но внимание родителей это заменить не могло, и я жутко скучала по папе. В школе стала изгоем, хотя в детстве я была очень умной девочкой: гораздо раньше остальных научилась считать и писать, много читала. Моя любимая книга тогда — «Дочь Монтесумы» Хаггарда, это исторический роман про завоевание Мексики, где во имя бога приносят кровавые жертвы. Папина книжка, из тех, что я увезла с собой. Однажды в два часа мама разбудила меня и позвала к ноутбуку: «Иди сюда, я отца нашла».
Это был 2007 год, мне 15 лет. Его как раз осудили, и мама зачем-то включила мне запись новостей про приговор. Я была в ужасе. Человек, которого я считала идеальным во всех смыслах, боготворила, оказался киллером. Потом выяснилось, что папа раскаялся и очень подробно давал показания на суде. Говорил, что время было «или ты, или тебя». И убивал он не сильно хороших людей, в том числе из его же группировки.
Подчищал хвосты и сам думал: «Раз есть такие, как я, значит, наступит момент, когда и меня "зачистят"? Когда в 2003 году арестовали его сослуживца Сергея Махалина, который и привёл Михайлова в криминал, он решил сдаться и единственный из всей ореховско-медведковской группировки пошёл на явку с повинной. Не получилось, пришлось всё равно отвечать. Помню, маму взбесило, что папа, оказывается, зарабатывал немаленькие деньги, но нам в Кривой Рог ничего не присылал. Следующий день провела как в киселе. Окончательно забросила учёбу, впала в депрессию, начала ходить к психологу практически каждый день. В 17 лет сбежала из дома.
Немного побыла лягушкой-путешественницей, жила у разных подруг. Потом поступила в училище и осела в общежитии, а оттуда меня через несколько лет забрал нынешний муж. Когда появились свои дети и мы купили компьютер, я возобновила поиски отца. Решила так: самая лучшая информация — от болтающих языков. Алексей Хохлов, админ паблика «Чёрный дельфин» для родственников заключённых, помог раздобыть адрес тюрьмы, где сидит отец, — она называется «Вологодский пятак». В конце 2017 года я села писать папе обычное бумажное письмо. О чём оно будет, я знала давно, больше переживала за красивый почерк.
Звонок папы застал через месяц на кухне, как раз перед моим днём рождения. Я растерялась, первый раз слышу его за 20 лет. Тоже расплакалась. Время было ограничено, 15 минут — это такое мгновение, мы только нежностями успели обменяться. Я сказала, что очень скучаю. Он сказал, что голос у меня всё такой же детский. Я проговорила ещё раз своё письмо: что всё это время ждала его, что знаю про всё — за что сидит и что будет сидеть до конца жизни, что я его не осуждаю и люблю, что он теперь дедушка и у него пять внуков.
Папа всё это время знал, где я, но ничего не писал, стыдился: «Я представлял варианты, как ты отреагируешь, и понял, что не готов услышать мат, если ты решишь меня оттолкнуть. Я просто не хотел, решил, что лучше буду мечтать». Разозлилась на бабушку: оказалось, что она давно переписывается, но больше никому в семье она не сообщила. У них мнительная, аристократическая семья, корнями из Петербурга. Прадед Михайлов служил в гвардии Романовых, но они сбежали в Украину, когда случилась революция. Мужчины в роду всегда служили, и папа органично продолжил эту традицию В тюрьме папа сыграл свадьбу его женой стала 43-летняя Виктория из Перми, бывший следователь полиции. Может быть, вы что-то не так прочитали обо мне?
В декабре 2020 года мужчина освободился из мест не столь отдаленных, но опыта не почерпнул и решил взяться за старое. В коллективе из привлеченных знакомых он распределил все роли, один — на шухере, другой — водитель, который также подыскивал «золотые местечки». Старший артемовец был взломщиком и курировал действия группы. Тащили ювелирные украшения, документы потерпевших. Так продолжалось с апреля 2021 года до тех пор, пока на след ОПГ не вышли полицейские.
А сам «Универсам» является плодом фантазии авторов сериала. По другой версии, такая уличная группировка имела место, но ее нельзя было назвать многочисленной. А свое название они, предположительно, получили по той причине, что следили за порядками на местном рынке, который активно посещали казанцы. Группировка «Тяп-Ляп» Эта уличная группировка появилась в районе Теплоконтроль Казани и сформировала криминальную прослойку татарской столицы 80-х и 90-х годов. Члены банды, как это можно увидеть в сериале «Слово пацана: кровь на асфальте», вербовали наиболее крепких физически школьников, с помощью которых грабили случайных прохожих, убивали милиционеров, устраивали налеты на точки в других районах и даже крышевали магазины. Однако уже в 80-х многие участники этой уличной группировки оказались в тюрьме, а ее главаря приговорили к смертной казни. Группировка «Хади Такташ» Согласно сюжету сериала «Слово пацана: кровь на асфальте», уличная группировка «Хади Такташ» возникла на руинах «Тяп-Ляп», когда та развалилась. Свое название бандитское сообщество получило по улице Хади Такташа, где проживали члены банды. В будущем она стала одной из самой влиятельной в Казани, имея собственные боевые подразделения и даже контрразведку. Денежные обороты в ней превышали миллионы долларов. Впрочем, ничто из этого не уберегло преступников от поимки и заключения в тюрьму в конце 90-х. Тем ее членам, кому удалось скрыться, повезло бежать из страны, прихватив с собой часть д енег из «об щака». Классический представитель казанских уличных группировок. Участники банды решают вопросы хитрыми и даже грубыми способами. Зарабатывают они за счет того, что охраняют чужие предприятия.
Согласно материалам дела, Саляхов приказал Гарипову устранить другого лидера банды Рузаля Асадуллина по кличке Рузалик. Но «жертва» об этом узнала раньше. В итоге Гарипова заманили в дачный домик другого члена «29-го комплекса» Марата Латыпова, расположенного в садовом обществе «Восход» в Челнах и избили до смерти. Труп мужчины расчленили: отрубили голову и кисти. Части тела закопали на разных участках, а одежду сожгли. Пришлось даже заменить полы в дачном домике. По сообщениям СМИ, сам сдался силовикам. Якобы причиной явки с повинной стала телепередача о банде, где говорилось в том числе о нем.
Ъ: на Кузбассе завершили следствие по делу ОПГ с адвокатом
На Кузбассе завершили расследование уголовного дела ОПГ, состоявшей из адвоката и четырех сотрудников частных охранных предприятий. Лидер российской ОПГ «Хади Такташ» Радик Галиакберов за свою расчетливость получил прозвище татарского Дона Корлеоне. Члены преступной группировки попросили, чтобы их судили присяжные. Лидер российской ОПГ «Хади Такташ» Радик Галиакберов за свою расчетливость получил прозвище татарского Дона Корлеоне. Преступная группировка активно сотрудничала с ОПГ с других городов.
Опг дом быта смотреть онлайн
Опг дом быта. 15 Квартал Ульяновск ОПГ. Группировки Ульяновска к15в. Криминал - 14 мая 2023 - Новости Ростова-на-Дону - Сегодня криминальная группировка «Дом Быта» канула в лету, став лишь отголоском давно минувших дней. По информации прокуратуры Кузбасса, на счету трех членов ОПГ 8 преступлений, которые квалифицируются как кража, совершенная в особо крупном размере, организованной группой и покушение на кражу. Участникам ОПГ в Коми вынесли еще один приговор Дмитрий Толстенёв Воркутинский городской суд вынес приговор местной преступной группировке. НОВОСТИ. 25-04-2024 ФСБ задержала участников ОПГ, обналичивавших государственные деньги.
Участника группировки из 90-х заподозрили в заказном убийстве на Димитрова в 1998 году
В итоге к 2002 году «Хади Такташ» развалилась. Они ставят на понятия, хитрость и грубую силу. Зарабатывают за счет крышевания: к примеру, им платил бывший хозяин видеосалона. После разгрома «Дома быта» многие участники вступили в «Разъезд». Занималась разбоем, крышеванием, убийствами.
Это было показательное убийство, которое Алик Большой поручил некоему Фариту Хисамутдинову, имевшему кличку Ибрагим. Он хладнокровно исполнил задание и на глазах случайных свидетелей расстрелял жертву прямо в автомобиле. Убегая, Хисамутдинов предал пистолет некоему Гоше, который прикрывал его обход. Гоша и был тем самым Игорем Буртасовым. Согласно материалам дела, Саляхов приказал Гарипову устранить другого лидера банды Рузаля Асадуллина по кличке Рузалик. Но «жертва» об этом узнала раньше. В итоге Гарипова заманили в дачный домик другого члена «29-го комплекса» Марата Латыпова, расположенного в садовом обществе «Восход» в Челнах и избили до смерти. Труп мужчины расчленили: отрубили голову и кисти.
Помню коллекционные монеты — только недавно мама сдала их в ломбард, чтобы сделать первый взнос по ипотеке. Дарили много золота: на шее я ношу кулон — его подарил на пять лет папин друг, которого потом убили. Я прячу внутри маленькую прядь волос отца. Хорошо, что вся эта «барвишная жизнь по-сарански» закончилась, иначе я выросла бы тепличной. Родители никогда от меня ничего не скрывали, я была как маленький семейный диктофон. В начале 2006-го всё вдруг зашевелилось: машину отца расстреляли на парковке, хотя в ней никого не было. Близкого друга убили, знакомого арестовали, третий пропал без вести. К этому моменту отношения мамы с папой переживали кризис: было несколько мелких интрижек, мама даже думала о разводе. Чемоданы отца месяц простояли в коридоре. Но, когда под группировку начали копать, мама поняла: «Кажется, я останусь с этим мужчиной». Это большая любовь, ближе друг друга у них никого не было. Сейчас мама говорит, что, будь у неё выбор, — она сделала бы всё точно так же. Помню день, когда она ворвалась в комнату и начала собирать папины вещи очень быстро. Сказала, что оставаться в городе ему опасно и ему лучше уехать. Отец исчез так быстро, что я не успела с ним попрощаться. Слежка стала привычным атрибутом жизни. Я научилась отличать полицейских в гражданском от других людей на улице. Два-три человека ежедневно дежурили у нашего подъезда. Знали, что рано или поздно мама тоже уедет к отцу, поэтому преследовали её по городу, смотрели, как она покупает прокладки в аптеке, продукты в магазине. Когда я с бабушкой печатала фотографии в салоне, они стояли рядом и подглядывали в экран. А когда мы зашли в Сбер, то увидели там Панкратова — город ведь маленький. Он почему-то испугался и пулей вылетел из банка. Несколько недель ушло на то, чтобы спланировать мамин побег. Она нашла водителя прямо до Москвы: поездом уезжать было бесполезно, её бы перехватили на вокзале. Няня привезла парик — до сих пор лежит у нас дома, как трофей: длинные пергидрольные волосы с чёлкой, как у Памелы Андерсон в «Спасателях Малибу». Парик якобы для выпускного дочери знакомой — телефоны прослушивались, поэтому мама разговаривала эвфемизмами, эта привычка осталась у членов нашей семьи до сих пор. Зашла в туалет провинциального «Дома быта», достала из маленькой сумочки комплект сменной одежды, переоделась. Прошла мимо ментов в фойе, прямо у них перед носом — и они её не заметили. Мы очень смеялись и радовались успешной операции. Чтобы созваниваться, родители оставили мне несколько простых кнопочных телефонов и ворох незарегистрированных сим-карт: перед каждым звонком надо было менять карту на другую. Представляю, как это выглядело со стороны: семилетняя девочка, вокруг неё все эти детальки, пластмасски, аккумуляторы, которые она перебирает с ловкостью шпионки. Родителям, чтобы позвонить в Саранск, тоже нужно было приезжать в определённую точку за городом, точно так же собирать телефон на месте, а после менять симки и быстро уезжать. Я воссоединилась с семьёй только через восемь месяцев, они забрали меня жить вместе, в бегах. В телевизоре папин портрет показывали в рубрике «Внимание, розыск» — так я впервые услышала, что его называют не просто бандитом, а лидером ОПГ. Потом начались информационные атаки в газетах «Вечерний Саранск» и «Столица С». Только один раз я осмелилась спросить у папы прямо: есть ли хоть доля правды в тех наркотиках и убийствах, которые на него вешают? Он дал «слово папы», что газеты лгут. Панкратову позже он говорил: «Докажи, что сделал именно я, — и посади меня за это». Мой детский мозг воспринимал всю ситуацию как клевету: «Отца кто-то подставил, желает ему зла, и теперь наша хорошая жизнь изменится навсегда». В шуточных школьных анкетах я всегда писала, что папа бизнесмен, а мама менеджер. В принципе, это правда. В семь лет мне было плевать, что там на самом деле произошло, — я переживала только за то, чтобы его не убили. Никто и никогда не звал его Седым. Эту кличку придумали менты. Они делают так, если прозвища в группировке кажутся им недостаточно звучными. На самом деле близкие друзья иногда звали его Денисом — ещё со школы. Алексеич, Серёга, Сергей. По упоминанию Седого я всегда видела подментованные статьи в газетах. При задержании он сказал, что не возвращался в Мордовию, потому что там его могут убить. Мы в тот день поехали за продуктами, но из машины вышли только я и наш охранник, который стал другом семьи. Буквально за 10 минут, пока родители ждали в машине, всё и произошло: когда вернулись, папу я увидела уже в наручниках, вокруг были силовики. Он слал мне воздушные поцелуи и улыбался. Сергей Денискин при аресте. Тем же вечером маски-шоу приехало к нам в дом: начался большой обыск, уже третий в моей жизни. Они выпотрошили всё, смотрели все альбомы с фотографиями, некоторые забирали — и потом эти снимки всплывали в прессе, их нам так и не вернули. Всю одежду вытряхивали и бросали на пол. К обыскам невозможно приготовиться — они всегда внезапны. Ещё ребёнком я выработала несколько правил: следить за движениями рук полицейского, если он трогает твои вещи; фотографировать сотрудников, которые приходят к тебе в дом; прятать включённый диктофон в комнате, если с кем-то хотят «поговорить наедине». Единственное приятное в обысках — уборка после. У нас это была главная уборка в году. Все драят квартиру перед Пасхой, а мы — после обысков. По возвращении в Саранск мы наняли самых сильных адвокатов в Мордовии. Моя мама была для следствия как бельмо на глазу, пыталась организовать общественную кампанию — а я ей помогала, хотя мне было всего четырнадцать. Писала письма депутатам, Жириновскому, Кобзону. Отец был очень категоричен к наркотикам. Поэтому было смешно, когда в коридоре Следственного комитета фсбшник грузил меня тем, что мой папа наркоман, а я — дочь наркомана. Какой же он был лох, клиника. Папа прекращал вести дела с человеком, если узнавал, что кто-то из его партнёров связался с наркотрафиком. А Панкратов, наоборот, хотел, чтобы отец взял на себя преступления партнёров, которые он не совершал, — и маме он тоже угрожал уголовным делом, если она не уговорит его сознаться. Помощники Панкратова действовали грязнее и угрожали подкинуть ей наркотики так, что у неё будут «полные карманы этого дерьма». Поэтому я с детства приучена проверять все молнии, в транспорте мы с мамой носили сумки только на животе. Эта привычка ещё три года сохранялась у меня в московском метро. Осенью 2009-го в нашу машину опять стреляли. В Саранске охранник вёз маму домой после встречи с папой. Вместе с ними в машине ехал полицейский. Когда проезжали по мосту — вдруг взорвалось заднее стекло, все согнулись, водитель газанул. Позже в салоне нашли две пули. Мама настаивала на возбуждении уголовного дела, но полицейский сказал, что все сделают вид, будто ничего не было и им в окно попал метеорит. Из-за этого случая я до сих пор беспокоюсь за маму, ведь она осталась в Саранске. Папа понимал, что он будет сидеть, — но не думал, что столько. Прокурор запрашивал 23 года. Я помню день, когда прозвучали эти цифры: приставы знали нашу семью, поэтому меня пускали посидеть с папой в автозаке во дворике суда, даже наручники снимали. Кормила его домашней едой, чтобы подбодрить. Был короткий период, когда его отпустили под домашний арест с приступом артрита. Помню, как спала с ним в одной комнате, — папа стонал от боли в суставах и мучился от бессонницы. Тогда я мазала ему руки обезболивающими мазями, а потом полночи гладила спину и плечи, чтобы он мог заснуть. Ему было неловко. И в розыске, и в тюрьме папе было плохо именно от «бездеятельности». Он жутко унывал, переживал, что не может быть полезным, ему не хватало движения впрочем, в своём обращении к президенту Сергей Денискин писал, что в бегах «открыл агентство по недвижимости в центре Москвы». Ему дали 18 лет, он отсидел половину срока. Сняли семнадцать эпизодов из всего, в чём его обвиняли. Сняли хранение и торговлю оружием — получилась ОПГ без оружия. Но я не стану копаться в этом сейчас. Это всё равно ничего не изменит и не исправит. Ни для меня, ни для кого. Осенью 2017-го уже в тюрьме у папы нашли рак горла. Я очень хорошо знаю, что значит чувствовать себя беспомощным перед государством: когда к твоим близким не пускают медиков, когда не выдают лекарства. Мама вытащила папу оттуда, сделала всё, чтобы он умер не в тюрьме. От его диагноза меня оберегали три месяца, хотя я давно замечала хрипоту во время звонков. Мария Денискина на фотосессии в Москве, 2018 год. Автор — Елизавета Калинина. Таких историй, как с отцом, — очень много. Я была в этом убеждена, поэтому решила стать адвокатом, хотела защищать хороших парней от плохих. Но все дальнейшие суды у меня воспитали стойкое отвращение к правоохранительной системе, я поняла, что система меня сожрёт. Поэтому решила поступать на журфак в Москву. В Саранске у меня был личный охранник — сюда же я переехала совсем одна. Отца всё это пугало — он уже был в колонии на Дальнем Востоке и страдал от неспособности защитить меня. Москва большая и страшная, вокруг опасные люди, которые хотят зла семье Денискиных, — это была его профдеформация. Мама говорила, что он боялся, что на него могут пытаться надавить через семью. Моя жизнь стремительно развивалась, но для него я осталась ребёнком. Звонки иногда были неловкими и неуместными. В Москве меня никто не знал, не преследовали слухи, на меня не поглядывали незнакомцы, мне не приходилось прятаться. Я неожиданно почувствовала себя свободной, потому что никто не гуглил мою фамилию, хотя в Саранске её до сих пор знают в любом ресторане или магазине. У дона Вито Корлеоне в «Крёстном отце» был консильери правая рука босса у мафии. Baza Том Хаген. Мама сейчас — мой Том Хаген. Самый близкий мне человек, она очень сильная, я горжусь ей. У папы это был любимый фильм, но не с точки зрения романтизации мафии, а из-за семейных отношений. Мы смотрели его вместе, папа всегда плакал на моменте, когда к Вито Корлеоне в больницу приходит его сын. Шутить можно про всё. Когда папа уже сидел дома с раком горла, он часто прикидывался, что умирает. Это было ужасно весело, потому что вся семья была в сильном нервном перенапряжении и это была единственная разрядка, инициатором которой был сам папа. В какой-то момент он уже не мог говорить, потому что ему поставили трахеостому, — и тогда мы придумали наш собственный язык жестов, чтобы подшучивать над мамой. Папы не стало три года назад, в 2018 году, в июне. Его полушутливое семейное напутствие было: «Держитесь подальше от дураков». Сейчас в моей жизни начался самый интересный период, и я так многим хотела бы с ним поделиться — но уже не могу. Отец был одним из лучших людей, которых я когда-либо встречала, и я надеюсь однажды хотя бы на дюйм приблизиться к его мудрости и доброте. Мне очень его не хватает. Александр Солоник - «Саша Македонский». Курганские Курганская ОПГ специализировалась на заказных убийствах. Её лидеры познакомились на кладбище в Кургане, где работали могильщиками. В 1990-м они переехали в Москву и начали фрилансить на другие крупные группировки в столице — со всеми в итоге поссорились. Летучки они проводили в ночном клубе «Арлекино» в Киноцентре на Красной Пресне. На счету курганских более 60 жертв, большинство из которых — другие бандиты и авторитеты. С 1992 года курганские стали плотно сотрудничать с легендарной Ореховской ОПГ как их постоянные подрядчики для устранения конкурентов. Надо понимать, что тогда группировки в Москве ещё делились на кавказские и славянские — и между ними шла жестокая война. Именно киллер Александр Солоник по заказу ореховских в 1994 году убил главных авторитетов Бауманской неславянской группировки — и это была бы кульминация войны, если бы лидер ореховских Сергей Тимофеев сам вдруг не взорвался бы в «мерседесе» в том же году. Начались внутренние разборки — но главное, что в услугах курганских новые лидеры не нуждались, поэтому их стали постепенно устранять бывшие клиенты, а в 1997 году оставшихся членов банды поймали полицейские. Александр Солоник был везучим, как Джон Уик, а своё прозвище получил за умение стрелять «по-македонски», то есть с двух рук. Он родился в 1960-м в семье слесаря локомотивного депо и медсестры. Работал патрульным полицейским, но был уволен и стал подрабатывать на курганском кладбище — там и познакомился с другими лидерами ОПГ. За свою жизнь Солоник трижды сбегал из-под ареста. Первый раз ещё в Кургане: выпрыгнул через окно зала суда, где его приговорили к девяти годам за изнасилование. Спустя два года Солоник снова сбегает, уже из колонии в Ульяновске, — по канализации, почти как в «Шоушенке». Гораздо позже, в Москве, его уже как успешного киллера положат в реанимацию после перестрелки на рынке, но Солоник выживет. Ему удалят почку и переведут в «Матросскую Тишину». Там он признается в более чем 20 убийствах криминальных авторитетов, а потом станет первым и единственным человеком, которому удалось сбежать из этого изолятора и скрыться. В Греции Солоник попытается начать новую жизнь с моделью Светланой Котовой, однако в 1997 году их обоих убьют штатные киллеры ореховских прямо на его собственной вилле в Аттике. Александр Солоник был дважды женат. Все его жёны, а также сестра сменили фамилии и уехали из Кургана. У него осталась дочь Юлия от первого брака, от второго — сын Антон. Это его рассказ Всё детство я думал, что отец погиб в автокатастрофе, — так сказала мама. Но в 13 лет меня отправили к соседке за какими-то документами для пособия — и в сумерках я разглядел, что папу похоронили в Афинах. Думаю, мама знала, что я полезу читать эти бумаги по дороге домой. Мы жили тогда в Анжеро-Судженске Кемеровская область. Baza , и там был холм возле леса — я просидел на нём до темноты. Вычитал, что отец был в розыске, подозревался в убийствах — но без подробностей. Домой вернулся и засыпал вопросами, типа «Почему ты меня обманывала? Это был сильный шок. Мама спокойно отвечала, что не хотела рассказывать про то, кем он стал, и про его убийство. Ещё через пару дней она позвала к телевизору, где показывали серию «Криминальной России»: «Ну вот, можешь посмотреть, это как раз про него». Сами эти истории меня не пугали. Отец пустился в бега, когда мне было два года. Звал маму с собой, но она отказалась — вернулась к родителям. Причём папа ещё несколько раз тайно приезжал, когда прятался в Тюмени. Думаю, она вовремя вышла из этих отношений, иначе нас бы уже давно не было в живых. Отец купил маме квартиру — это, в общем, единственное, что от него осталось. Мы обменяли её на однокомнатную в Томске. Больше никаких денег наша семья не увидела у Александра Солоника якобы осталось около двух миллионов долларов в греческих банках на имя Владимира Кесова.
Бандит поблагодарил Андрея Гурулева. Со слов Ведерникова, он был единственным человеком, который пытался ему помочь.
Последние новости
- Сообщить новость
- Лидера ОПГ из Читы отказались брать на СВО
- В Подмосковье судят участников реутовской ОПГ
- Несостыковки или недоработки?
Еще четверо мужчин находятся под следствием.
- Еще один участник самой кровавой банды Челнов вышел на свободу 17.02.2021
- Участника группировки из 90-х заподозрили в заказном убийстве на Димитрова в 1998 году
- Актуальные новости
- Участников ОПГ из Ингушетии задержали по делу о хищении более миллиарда рублей
ОПГ два года вымогала деньги и ценные вещи у жителей Читы
ОПГ (расшифровка: Организованная преступная группа или группировка) могут существовать годами и даже десятилетиями. Звершено расследование уголовного дела в отношении 4 участников организованной группы, занимавшейся сбытами синтетических наркотиков в г. Улан-Удэ. Звершено расследование уголовного дела в отношении 4 участников организованной группы, занимавшейся сбытами синтетических наркотиков в г. Улан-Удэ. Может, он работал на ОПГ или просто коллекционировал все подряд? ОПГ (расшифровка: Организованная преступная группа или группировка) могут существовать годами и даже десятилетиями.
Участников ОПГ из Ингушетии задержали по делу о хищении более миллиарда рублей
Смотрите видео Опг дом быта вместе с нами, также рекомендуем в просмотру онлайн Дом пы Казанских Группировок. продолжительностью 01 минут 44 секунд видео бесплатно. Так, в 1991 году в своей квартире нашли мертвыми лидеров ОПГ «Дом обуви», которая территориально находилась возле энергоинститута. Он оказался лидером преступной группировки, сообщает Пятиэтажка форме квадрата сразу за домом быта в первом комплексе. Опг дом быта. ОПГ Вертолетовские Новокузнецк. Олег Шкабара Новокузнецк.
ОПГ пос.Заводской Приморский край
Дмитрий Ведерников — 52-летний бандит из Читы. В 2011 году Ведерникову осудили на 24 года и 4 месяца тюрьмы за бандитизм, убийство и похищение человека. Андрей Гурулев взял обращение крисмнальног авторитета под свой контроль и направил в Министерство обороны.
Больница выделяется даже на фоне других исторических объектов Казани. Жора Крыжовников Психушка построена в 1913 году. Здание изначально проектировалось как психиатрическая учебная клиника. Неожиданно, но против ее возведения выступала профессура. А всё потому, что психушку планировали построить после других важных медучреждений, но Казанскому университету на тот момент психбольница относилась к нему удалось продавить ее создание вне очереди. И, похоже, дело было не только в заботе о несчастных — университет боялся потерять пустыри, которые выделили под новое учреждение. RU Дом для умалишенных мог открыть двери в 1914 году, но началась Первая мировая война.
В клинику начали свозить раненых — в здании, рассчитанном на 50 пациентов, порой размещали 450 бойцов. Вообще психбольница тяжело пережила те времена, и не только из-за высокой нагрузки. Выяснилось, что строители начала XX века ошибались не хуже нынешних. Из-за их просчетов угол здания начал проваливаться в овраг, по стенам пошли трещины, паркет покосился. Сохранились фотографии 1910-х и 1920-х годов, сделанные с того места, где сейчас располагается Сквер Бехтерева.
Его объявили в федеральный розыск, но он успел уехать в Таиланд, сообщал портал «Кто есть кто в Байкальском регионе». Ему заочно предъявили обвинение и избрали меру пресечения в виде заключения под стражу. Уголовное дело тогда было приостановлено. На оперативном видео, которое опубликовывало ГУ МВД, Быль говорил, что его задержание — недоразумение и в связи с чем оно произошло, он не знает, а на вопрос, имеет ли мужчина отношение к криминальному сообществу, задержанный ответил: — Вообще нет.
Никогда не имел и иметь не буду. А еще говорил, что никогда не имел проблем с законом, даже ни одного привода. Как следует из приговора, Быль действительно ранее не был судим. Уголовное дело криминального авторитета передали в суд в августе 2023 года , а уже в сентябре был вынесен приговор — восемь лет в колонии строгого режима. Это минимальное наказание за заказное убийство. Максимальное — пожизненное заключение. Суд при вынесении решения принял во внимание несколько смягчающих обстоятельств: возраст Геннадия Быля — 63 года, наличие хронических заболеваний, признание вины, раскаяние в содеянном. Стоит также отметить, что мужчина заключил досудебное соглашение о сотрудничестве с правоохранителями, и его дело рассматривалось в особом порядке — в таком случае приговор выносится без судебного разбирательства. В ходе предварительного следствия дал исчерпывающие и детальные показания, изобличающие его самого и соучастников преступлений, — отмечается в решении суда.
Защита Геннадия Быля подавала апелляционную жалобу на приговор, но Пятый апелляционный суд оставил его без изменения.
Мать выписалась, решили завести ребёнка — меня. Отец настроился на семью, пытался отойти от дел — но так до конца и не смог.
А в 2000-м он сам сел за наркотики. Часто оказывалось, что даже незнакомые люди на районе почему-то знали про моего отца больше, чем я сам. Однажды сцепился с одноклассником в коридоре — это был такой разговор, плавно перетекающий в драку.
Я сказал: «Пойдём после уроков разберёмся за школой». А он ответил: «Я не буду с тобой драться, у тебя ж папа сидел, ты ему потом нажалуешься». Просто выбило из колеи.
Когда мать лишали прав на меня — с её согласия, чтобы я хоть какую-то пенсию получал, — эта информация не могла не попасть в школу. От классной руководительницы утекло в родительский комитет, а из комитета — одноклассникам. Меня не чмырили, нет, большинство пацанов понимали, что сын за отца не отвечает.
Но для девушки, за которой я ухаживал вплоть до выпускного, это оказалось одной из причин отказа: «Прости, но не при таких родителях». Я переживал это жутко. Да я ненавидел их.
Потом стало ещё хуже. Когда умер дед, мы опустились в нищету — сбережения ушли на похороны. Мать тогда вернулась к героину, деньги уходили на то, чтобы покрыть её старые долги.
Несмотря на то что у меня был компьютер, а в гостиной у нас стояла плазма, я помню, как перед школой ходил собирать и сдавать бутылки, должно было получаться около 50 рублей в день. Потом постепенно вернулись к среднему достатку. Я начал подрабатывать сразу, как окреп: сначала на стройке в районе, мне доверили замешивать бетонный раствор.
В колледже за деньги писал людям курсовые — у меня обнаружилась врождённая грамотность. Ушёл в армию, демобилизовался. У нас совсем никаких сентиментальностей не было, за первые пару часов он мне и слова не сказал, всё с женой.
Отца я разыскал всего год назад. Бабушка считала, его уже нет в живых, потому что к тому моменту на героине у него был 10-летний стаж. Но потом дядька рассказал, что у папы появилась новая жена, познакомилась с ним по переписке — таких женщин называют «заочницами».
Я, естественно, спросил, зачем ей, с детьми и нормальной работой, связываться с мужиком, который большую часть жизни мотает на зонах. Baza , в январе 2020 года решил увидеть отца впервые за 15 лет. Заранее заехали в «Пятёрочку» и набили четыре больших пакета еды.
Там есть гостиница для длительных свиданий — нас заселили, все телефоны отобрали. Стою на кухне, чай завариваю, очки снял. Краем глаза размыто вижу — в дверном проёме мужик стоит.
Внутренне как-то снова понял, что это отец. Внешне он очень сильно изменился. Обнялись, пожали руки.
Потом жестом показал, мол, пошли выйдем покурить. Первое, что я услышал: «Знаешь, Вань, почему я тебя бросил тогда? Мол, что обстоятельства такие были, а потом времени не было.
Отец — не злой человек. Просто кражу или мошенничество он почему-то не считает чем-то плохим априори. Говорил: «Если бы я бедную бабку обдурил — мне было бы стыдно.
А с мужиками, которые в деле, — это другое». Говорил, что убивать вообще никого нельзя, что самое ценное — это жизнь, а в 90-е просто время такое было, «молодой был, дурак». Хотя про себя я уверен, что никакие обстоятельства не заставят меня убить человека.
У метромоста через Яузу он вдруг остановился, указал рукой на землю и говорит: «Вот здесь лежит такой-то», — и больше ничего. Я всегда хотел стать криминальным журналистом. Когда узнал про героиновое прошлое мамы — озаботился вопросом генетики.
Боялся, что это могло повлиять на мою психику, что со временем проявятся асоциальные наклонности. Стал читать про маньяков, чтобы изучить их биографии и понять, как люди вообще к этому приходят, насколько велика вероятность, что я тоже могу оказаться не таким, как все. Потом этот страх отступил — но интерес к маньякам остался.
Два года я помогал знакомому журналисту писать статьи про серийных убийц — искал фактуру, проверял, а иногда и сам писал тексты. Я думаю, что большинство маньяков — это просто больные или сломанные люди. Многих такими сделало общество.
Люди такими не рождаются. По-моему, если человек решается на убийство — он уже не особо здоров психически. Сейчас я хочу выучиться на журналиста или на сценариста, а потом эмигрировать.
Отец вышел в прошлом году. Живёт за городом со своей «заочницей». Иногда мы гуляем, и он до сих пор делает внезапные ремарки «на местности».
В Медведково, у метромоста через Яузу, он вдруг остановился, указал рукой на землю и говорит: «Вот здесь лежит такой-то», — и больше ничего. Я чувствую, что он знает про город гораздо больше. Там жил Максим Шенков, серый кардинал группировки.
Формально главарём был другой, но рулил всем непосредственно Шенков. Папа плохо расстался с гольяновскими, задолжал им крупную сумму, поэтому всех своих бывших друзей — если они вообще остались живы — он избегает. Пару месяцев назад, когда мы уже прощались после встречи, отец напоследок спросил: «Часто по Измайлово вообще гуляешь?
Балашихинская ОПГ Балашихинские — одно из старейших подмосковных преступных сообществ. Важнейшую роль в их истории сыграло сотрудничество с ворами в законе. Это не про тюремную романтику и татуировки — воры в законе фактически управляют не только бытом заключённых в тюрьмах, но и их дальнейшей судьбой уже на свободе.
Это как бы представительная демократия в криминальной субкультуре: у них есть система поручительств, особый язык «прогонов», они могут выносить смертные приговоры. Больше о ворах в законе можно узнать здесь , здесь и здесь. Первые уличные банды в Балашихе появились ещё в конце 70-х, а уже к 1985 году наметилось разделение: «бизнес-империю» возглавлял умный и предприимчивый, ни разу не сидевший боксёр Сергей Фролов — в джинсах его кооператива «Вымпел» ходил весь город.
Силовое крыло группировки представил его друг, авторитет Владимир Мушинский, — как раз из «воровского мира». Группировка объединила все небольшие бригады в Балашихе и соседнем городе Железнодорожном, крышевала все местные предприятия, успешно выиграла войну с соседней Реутовской ОПГ и фактически победила чеченскую мафию в Подмосковье. Однако в канун 1994 года Сергей Фролов неожиданно погибает на пьянке: его застрелил приятель Григорий Соломатин.
После пышных похорон коренные жители до сих пор вспоминают Фролова как «доброго и порядочного человека», у него высокий народный рейтинг в Балашихе начинается борьба за власть между лидерами нескольких бригад — почти как после смерти Сильвестра у ореховских, — и именно поддержка воров в законе в этот момент спасла группировку от развала. Пожалуй, самый влиятельный из них, лидер международной русской мафии Вячеслав Иваньков Япончик , направил в Балашиху своего человека — Александра Захарова. За два года он выстроил здесь новую вертикаль власти и собрал бригады обратно в единое целое.
Связующим звеном между легальным крылом балашихинских и силовыми бригадами он назначил местного грузинского авторитета Анатолия Кахниадзе. Крупнейшим активом группировки стал ликёро-водочный завод «Урожай», который потом превратился в холдинг «Парламент групп». В Крыму группировка контролировала гостиницу «Ореанда».
Через рекламу водки «Урожай» балашихинские спонсировали фильм «Особенности национальной рыбалки». История Балашихинской ОПГ после 1997 года не написана — вы не найдёте о ней в прессе ничего, кроме отдельных эпизодов удивительной безнаказанности. Например, в 2001 году семеро балашихинских продавали три килограмма низкообогащённого урана-235 прямо в придорожном кафе на шоссе Энтузиастов.
Несмотря на то что среди продавцов оказались трое местных полицейских и даже сотрудник ФСБ, все они получили условные сроки. В 2008 году большую часть холдинга «Парламент групп» продали польской алкогольной корпорации, а в 2012 году двоих создателей «Парламента» Юрия Манилова и Сергея Куприянова арестовали по подозрению в вымогательстве — якобы на встрече в московском ресторане Les Menus они заставили владельца крупного агрохолдинга «ОГО» переписать на них свою долю под угрозой убийства. Ещё через два года дело закрыли за отсутствием состава преступления.
По иронии он брат Григория Соломатина — того самого человека, который убил основателя группировки Фролова. Только ручное вмешательство Администрации Президента в 2016 году позволило закрыть полигон, через который десятилетиями отмывали криминальные доходы. Статья в «Коммерсанте» о Владимире Смирнове по прозвищу Ясный — последнем лидере силового крыла балашихинских.
Балашихинская группировка превратилась в настоящую мафию со своими людьми на разных уровнях власти: например, бывший мэр Евгений Жирков напрямую связан с криминальным авторитетом Валерием Смирновым по прозвищу Ясный — их жёны, Галина Жиркова и Стелла Смирнова, вместе владеют десятками фирм в области: от салонов красоты до строительной фирмы «Скопа». Наряду с измайловскими и солнцевскими в Москве, тамбовскими в Петербурге и «Общаком» на Дальнем Востоке, балашихинская группировка остаётся в числе сильнейших ОПГ России, сохранивших власть и боевиков на свободе по сей день. Павел Валентинович около 15 лет был «кошельком» и номинальным директором в легальном крыле группировки, а его брат был вором в законе.
Павел умер два года назад, у него остался взрослый сын — это его рассказ. Я расскажу эту историю, потому что хочу, чтобы люди знали: ничего не закончилось. ОПГ невозможно победить — они просто меняют форму.
Саурон не будет побеждён, пока кольцо не уничтожено. Помните дворец Тони Монтаны в «Лице со шрамом»? В Балашихе такой был у грузинского вора Анатолия Кахниадзе по прозвищу Пепчик; Кахниадзе формально являлся совладельцем холдинга «Парламент групп», выпускавшего легендарную водку «Урожай» и «Парламент».
Baza — я обращался к нему «дядя Толя». С 1996 года до середины нулевых этот помпезный особняк был чем-то вроде теневого дома правительства города сейчас это закрытый элитный квартал на улице Черняховского, микрорайон Салтыковка. Baza — именно здесь устраивали cходки, его гостями были все, от «слоновских» бандитов из Рязани и балашихинских проституток до начинающих программистов и модных теперь подмосковных бизнесменов.
Охрана по периметру, сторожевые псы, камеры на каждой стене. А ещё там были дети — то есть мы. Под детскую отводилась комната в особняке, где мы играли с огромной кучей лего, пока взрослые закатывали грандиозные пьянки.
Светские выезды нашей семьи к дяде Толе были свидетельством принадлежности к волшебной роскоши, недоступной для большинства моих одноклассников. Отдельная комната, судя по всему, отводилась под героин — однажды дети дяди Толи случайно привели нас туда, и я увидел двух мужиков, которые ставились, сидя в шикарных креслах. Тихонько сказал об этом маме, а она устроила истерику: могла позволить себе подойти к жене хозяина дома и потребовать, чтобы такое больше никогда не повторялось.
Они, конечно, бандиты, но детей старались ограждать. Я помню всех этих людей в лицо, но, кроме мамы, говорить об этом ни с кем не могу. То, что я делаю сейчас, считается дурным тоном.
Какие-то пять лет с 1989 года перевернули жизнь целой империи. Самые страшные и крупные ОПГ вырастали из обычных уличных шаек мальчишек, на которых у родителей не хватало времени, — и в Балашихе их воспитала промзона у текстильной фабрики. Было среди них два брата: один отсидел ещё по малолетке, потом вернулся на улицу и стал влиятельным авторитетом, которого боялся весь город.
Второй же был мягкотелый: драться не хотел и не любил, но проводил с братом всё время в той же среде. Потом первого брата убили это случилось в апреле 1991 года; одни воры в законе приговорили его за убийство другого вора в законе — в результате его, выжившего в перестрелке, в конце концов нашли в СИЗО-3 в Серпухове и забили до смерти. Второй же брат остался в группировке, но марать руки в криминале он уже принципиально не хотел.
Это и есть мой папа. Он состоял в ОПГ всю сознательную жизнь и состоит до сих пор — просто у членства в таких закрытых клубах есть разные формы. Журналисты извратили историю страны в 90-х, потому что описывали деятельность группировок в виде бесконечной хроники убийств.
Но кроме 11 футболистов, которые бегают по полю, есть ещё тренерский состав, руководство клуба, аналитики, экономисты, врачи, массажисты. Если обычные группировки формально стоят с властью по разные стороны баррикад, то «преступные сообщества» отправляют во власть своих политиков и лоббистов. Сейчас вместо двухсот дядек с автоматами, которые сидят по машинам и ждут, кого бы убить, в группировках осталось по два-три таких человека, которые могут быть без задания годами, — остальные же члены ОПГ сидят в офисах.
Рэкет или мошенничество от этого не становятся белее, но руки в кровь они не опускают. У новых балашихинских оставалось силовое крыло, но параллельно с ним было и легальное — по сути, бизнес-холдинг. По самому известному их активу — ликёро-водочному заводу — это бизнес-крыло группировки стали называть урожаевскими.
Чтобы оформлять доли в фирмах, которые ты крышуешь, нужно найти номинального директора, который будет формально значиться в бумагах. Это должен быть человек несудимый, не засвеченный в разборках, чистый для полиции, но которого можно контролировать. Отец идеально подошёл — и именно Анатолий Кахниадзе сосватал его урожаевским в знак уважения к его погибшему брату.
Похороны авторитета балашихинских из бригады Владимира Мушинского, 1991 год. Папа жил без амбиций, по принципу «Сегодня деньги есть — и замечательно, день прошёл — и слава богу». Помню, как он в несвежем состоянии пришёл домой, упал в постель и бросил пиджак, из которого вывалилась толстая пачка купюр, — я такое только в кино видел.
Папу было пушкой не разбудить, поэтому мы с мамой залезли в карманы — каждый оказался набит наличкой. Думаю, отец даже сам не знал, какие суммы таскал на себе. А мама, в свою очередь, не хотела знать, сколько он зарабатывает, — потому что так бы она поняла, какую часть он проигрывал в казино и тратил на проституток.
Отец сам не был готов к этим деньгам: не знал, что с ними делать, просто удовлетворял базовые потребности и следовал примитивным шаблонам в голове: «Хочу новую машину каждый год: «Джип-Гранд-Чероки», «ленд крузеры» — все чёрные. Хочу дорогой парфюм и в казино играть». Такой примитив.
Перед новым, 1998-м годом мы поехали в Москву за подарками. Целый день ходили по Митинскому рынку, отец заодно купил себе два ружья, две гранаты, бронежилет. У нас дома был полноценный склад оружия.
Он мог зайти в любой магазин в Балашихе и взять что угодно в долг, как будто это его собственное заведение, — никто не высказывал претензий. А ещё он был алкоголиком. Алкоголизм естественным образом совмещался с командировками, в которые он брал меня.
Помню поездки на заводы в Рязань и Тулу, где у «Урожая» основные производственные мощности, помню кондитерский бизнес во Владимире, отделения спортивных федераций в маленьких городах — это вообще одни из важнейших кузниц кадров для ОПГ. Везде нужны были подписи отца: балашихинские до сих пор контролируют десятки фирм в других областях, и, хотя папа нифига не понимал в бизнесе, как гендиректор он должен был колесить по регионам ради нескольких росчерков в документах. Пока ждали грузы или бумаги — отцу предлагали выпить.
А пить он не умел. В семь лет он оставил меня так в машине на парковке одного на целый день. Сказал: «Вернусь через 20 минут», — и пропал.
К вечеру я был страшно голоден и чуть не описался, когда дверь открыл совершенно левый дядька и сказал: «Ты Артур? Пойдём, я тебя покормлю». Мать устраивала жуткие скандалы, потому что папа мог забрать меня на выходные, а потом исчезнуть на всю неделю и оставить жить с незнакомыми тётями, только изредка появляясь навеселе.
Злого умысла у него не было никогда, просто он слабый человек. В околокриминальной среде почему-то очень популярен бильярд — отец регулярно брал меня на эти игры, совмещённые с попойками и тяжёлыми наркотиками. Помню поминки друга семьи вероятно, это были похороны авторитета Андрея Хрусталёва по прозвищу Француз.
Baza на настоящей блат-хате в другом городе. Собрался самый жир, маргинальная низкопробная блатота, воровская малина из нескольких регионов, мат стоял через каждое слово, кто-то справлял нужду в коридоре. Я запомнил одного мужика с наколками прямо на веках, его представили как Мишу Курского из Сибири.
Закончилось всё тем, что эти воры слегка порезали друг друга на центральной площади. Я был в ужасе, с тех пор любые вписки и алкопати вызывают у меня стойкое отвращение, я это просто ненавижу. Беловоротничковое крыло группировки тоже должно было ездить на похороны рядовых «быков».
Они были младше, и таких не допускали на сходки. Но помню, как мы с мамой и папой были на поминках членов банды, которых кто-то сжёг в машине в лесу. Их я не знал, потому что среди рядовых всегда была большая текучка, как у работников склада или курьеров.
А потом в один миг отец всё потерял. С алкоголиками все стараются не вести дела, потому что они ненадёжны. Следующий период легализации ОПГ требовал уже не просто ставить подписи, но и соображать головой.
Несмотря на то что отец вырос с балашихинскими в одной песочнице, в новую концепцию он не вписывался. Даже более низкие члены группировки успели к нулевым собрать себе подушку безопасности.