Виктор Розов Удивление перед жизнью. Воспоминания. Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером. Где-то там.(Новинка). Рязань Дейнего Виктор. Розов виктор сергеевич жена, режиссёр — Франко Дзеффирелли. Например, одна только 211-я обширная клетка морской величины, воевавшая весь период войны с слоевищным процессором и всё это время вооружённая «Скайхоками», совершила 25 тыс боевых растворов.
Подписывайтесь, чтобы первыми узнавать о важном:
- Читать книгу Удивление перед жизнью. Воспоминания - Виктор Розов - Страница 10
- Самая летящая книга о войне
- Скачать Виктор Розов Дикая Утка Читать mp3 |
- Читать книгу «Удивление перед жизнью. Воспоминания» онлайн полностью📖 — Виктора Розова — MyBook.
- Смотрите также
- Марина Шубина
Посмотрите еще
- Дикая утка картинка
- «Дикая утка» за 9 минут. Краткое содержание драмы Ибсена
- Виктор Розов. Дикая утка» (из цикла «Прикосновение к войне»)
- Активисты ОНФ призвали остановить засыпку озеро «Дикая утка»
- В. Розов "Дикая утка"(читает Турбуева Екатерина)
Виктор Розов
Виктор Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне». Log in to follow creators, like videos, and view comments. Воспоминания» Виктор Сергеевич Розов» Биографии и Мемуары. Рассказ Виктора Розова ” Дикая утка ” это рассказ о войне. БРОСОК РЫСЬ В ГОРОДЕ ОХОТИТСЯ НА ДИКИХ УТОК сума сойти. Виктор Розов Удивление перед жизнью. Воспоминания. Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером.
Что еще почитать
- Удивление перед жизнью - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
- Виктор Розов - Удивление перед жизнью краткое содержание
- Виктор Розов "Дикая утка" из цикла "Прикосновение к войне"
- Другие новости Общество
Чуднова Алёна - В.Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»
Разворачивает гимнастерку, и в ней живая дикая утка. Виктор Розов "Дикая утка" Pasha Gulak. В 1934 году Виктор Розов поехал в Москву поступать в театральное училище при московском Театре революции (ныне – Театр имени В. Маяковского) и был принят в класс блистательной актрисы М.И. Бабановой.
Дикая утка картинка
Накануне вечером Грегерс посоветовал ей, как вернуть любовь отца. Нужно принести ему свою «детскую жертву», сделать что-то такое, чтобы отец увидел, как она его любит. Яльмар сейчас очень невзлюбил дикую утку, ту самую, что живёт у них в ящике на чердаке, — ведь она досталась Экдалям от Верле. Коммерсант подранил её во время охоты на озере, а потом слуга его отдал утку старику Экдалю. Хедвиг докажет свою любовь отцу, если пожертвует ради него дикой уткой, которую она тоже очень любит. Хорошо, соглашается Хедвиг, она уговорит деда пристрелить утку, хотя не понимает, за что папа так на неё рассердился: пусть даже она не его дочь и её где-то нашли — она о таком читала, — но ведь дикую утку тоже нашли, и это не мешает ей, Хедвиг, любить ее! Реклама: Приближается трагическая развязка. На следующий день Яльмар, не желая видеть дочь, гонит её отовсюду. Хедвиг скрывается на чердаке.
В момент разговора, когда Яльмар убеждает Грегерса, что Хедвиг может ему изменить, стоит только Верле, возможно, её настоящему отцу, поманить её своим богатством, на чердаке раздаётся выстрел. Грегерс радуется — это старик Экдаль застрелил дикую утку по просьбе Хедвиг. Но дед вбегает в павильон с другой стороны. Произошёл несчастный случай: Хедвиг нечаянно разрядила в себя пистолет. Доктор Реллинг в это не верит: блузка девочки опалена, она намеренно застрелилась. И виноват в её смерти Грегерс с его предъявляемыми простым смертным «идеальными требованиями». Не будь их, этих «идеальных требований» , жизнь на земле могла бы быть сносной. В таком случае, заявляет Грегерс, он рад своему предназначению.
Доктор спрашивает, в чем оно? Быть тринадцатым за столом! Значительные постановки 1891 — «Свободный театр», Париж пер. Эфраима и Г. Линденбурга, реж. Котарбински 1894 — Independent Theatre Society, Лондон реж. Т Грейн; 1925 1897 — Deutsches Theater. В 1901 г.
Лессинга в роли старика Экдала — М. Рейнхардт 1898 — Копенгаген. По случаю семидесятилетия Ибсена спектакль с Бетти Геннингс в роли Хедвиг. Миттервурцер и Ж. Постановки в России 1894 — Труппа Ф. Бока на немецком языке; Петербург. Станиславский и А. Санин, худ.
В ролях: Верле — В. Вишневский, Кошеверов, Грегерс Верле — М.
Позиция автора ясна. Тяжесть происходящего не мешает личности сохранять высокие нравственные качества и доброе отношение ко всему живому. Поэтому для Розова дикая утка стала своеобразным символом веры в человека и его душу.
Я согласен с писателем, ведь именно сострадание делает нас настоящими людьми. В том числе, любовь и внимание к братьям нашим меньшим. Тем более, оказывать помощь в мирное время гораздо проще. Множество животных, оказавшись на улице, попадают в беду, и создание и поддержка различных приютов могут решить эту проблему. Небольшое пожертвование способно спасти жизнь какой-нибудь собаки, точно так же, как решение солдат отпустить утку.
Гуманность заложена в нас природой. И важнейшая цель человека — сохранять её несмотря ни на что. Вариант 2 Ежедневно в мире происходит множество ужасных событий. Самое страшное, что причиной большинства из них является человеческая жестокость. Можно ли сохранить веру в людей?
Данным вопросом задаётся писатель В. Размышляя над проблемой, автор рассказывает о ситуации, произошедшей в военное время. Солдаты мучились от голода, и тут один из них находит утку и предлагает товарищам её зажарить. Однако вид испуганного, беззащитного животного растрогал всех членов отряда. Утку отпустили на свободу, не боясь голодной смерти и проявив огромное великодушие.
На такой поступок способны люди, обладающие по-настоящему богатой душой и высокой нравственностью. Воображаемый собеседник возражает Розову. Действительно, можно было бы списать подобный поступок на наличие у солдат хорошего воспитания. Но Розов упоминает, что в его отряде были совершенно разные люди. Например, воры, только что вышедшие из тюрьмы.
Но и они проявили сочувствие к бедной уточке. Этим автор показывает, что каждый может оступиться, но пока в душе остаются гуманность и милосердие — остаётся и сам человек. Таким образом, автор противопоставляет примеры друг другу, говоря о том, что на добрые поступки способен любой из нас. А в самых трудных ситуациях именно умение сочувствовать может объединить совсем разных людей. Позиция автора понятна из слов: « Вот в эти минуты неверия и отчаяния я вспоминаю дикую утку и думаю: нет-нет, в людей можно верить».
Ситуация с диким животным подтверждает то, что человеческая сила скрыта в его душе, в заботе и уважении ко всему, что его окружает. И эта сила абсолютна реальна. С Розовым трудно не согласиться. Какими тяжелыми бы не были обстоятельства, люди всегда совершали и продолжают совершать поступки, отражающие их милосердие. Множество военных подвигов, заключавшихся в жертвовании собой ради Отечества и близких, ярко отражают эту мысль.
Даже преступник способен проявить огромную гуманность и нравственность, если в нём осталось хоть капля человеческого. Это наводит на мысль о том, что в людей можно и нужно верить, что бы не происходило. Как писал В. Розов: «Это всё пройдёт, всё будет хорошо». Вариант 3 В каждом человеке развито чувство прекрасного.
Это умение наслаждаться красотой и гармонией, видеть её в окружающим мире. Очень важное его свойство заключается в том, что под влиянием приятных ощущений от наблюдения чего-либо, человек способен показать и собственные позитивные качества. Об этом в своём тексте говорит В. Розов, размышляя о влиянии прекрасного на личность человека. Писатель обращается к временам войны, когда солдаты измучены голодом и тяжелыми условиями.
Розов подчеркивает, насколько грубо выглядят товарищи, они уставшие, не выбритые. Все желания сводятся к одному — хоть бы наконец-то появилась еда. Среди солдат есть и не самые приятные личности, в отряде два вора, недавно вышедших из тюрьмы. Трудно в подобной ситуации думать о чем-то красивом и возвышенном. Однако Борис, один из солдат, находит утку и приносит товарищам в качестве долгожданной пищи.
И отряд единогласно принимает неожиданное решение вернуть птицу на волю. Рассмотрев утку поближе, бойцы восхищаются её грациозностью, спокойствием, гармоничностью. Чудо, созданное самой природой. Она становится олицетворением всего хорошего и светлого, именно того, чего в военное время так не хватает. Красота утки неожиданно пробуждает в сердцах солдат сострадание, заставляющее их дальше перетерпеть голод и сохранить птице жизнь.
Автор использует приём контраста, противопоставляя уставших, измученных солдат и молодую уточку. Естественная красота природы в сравнении с жуткостью происходящего во всём мире заставляет открыть глаза и показать самые чистые качества человеческой души. Розов говорит о том, что внешне прекрасное способно пробудить внутреннюю красоту личности и вдохновить на добрые поступки. Бережное отношение к природе присуще добрым и понимающим людям. Я согласен с автором.
В последнее время окружающая среда всё больше загрязняется фабриками и заводами, леса вырубаются, животные страдают от экологических катастроф.
Все залюбовались красавицей. И произошло чудо, как в доброй сказке. Было брошено несколько логических реплик, вроде: «Что толку, нас восемь человек, а она такая маленькая», «Еще возиться! И, уже ничем не покрывая, Борис бережно понес утку обратно. Вернувшись, сказал: — Я ее в воду пустил. А где вынырнула, не видел.
Ждал — ждал, чтоб посмотреть, но не увидел. Уже темнеет. Когда меня заматывает жизнь, когда начинаешь клясть все и всех, теряешь веру в людей и тебе хочется крикнуть, как однажды я услыхал вопль одного очень известного человека: «Я не хочу быть с людьми, я хочу быть с собаками! Это все пройдет, все будет хорошо. Мне могут сказать: «Ну да, это были вы, интеллигенты, артисты, от вас всего можно ожидать». Нет, на войне все перемешалось и превратилось в одно целое — единое и неделимое. Во всяком случае, там, где служил я.
Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал: «Отпустить!
Его пьесы шли почти во всех театрах страны и сегодня они обретают новую жизнь на многих сценах. По одной из его первых пье... Виктор Розов — один из крупнейших драматургов XX века.
"Дикая утка" вышла на сцену "Красного факела". Почему труппа готовилась к премьере в квартире?
9. Произведение. В. Розов «Дикая утка». Л. Латьева «Моя война. Записки рогатой девочки. Напомним, 22 августа Московский районный суд запретил Юрию Шпакову — собственнику участка в районе Северной окружной дороги, на котором расположено озеро «Дикая утка», проводить строительные работы. Чтение отрывка из произведения Виктора Розова "Дикая утка" из цикла "Прикосновение к войне". Смотрите вместе с друзьями видео В. Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне» онлайн. Ученик 7а класса Всеволожского центра образования Глеб Кудрявцев эмоционально и прочувствованно прочитал на конкурсе рассказ Виктора Розова «Дикая утка». Виктор Розов «Дикая утка». Рейтинг. Средняя оценка.
Читать книгу Удивление перед жизнью. Воспоминания - Виктор Розов - Страница 10
Отношения Хильды Луизы Русановой с миром выглядят более теплыми: она прекрасно ладит с матерью, Гиной Ирина Кривонос , проявляет интерес к гостям. Она закрывается, когда на чем-то сосредоточена, все остальное в эти моменты ей безразлично. Так, например, выстраиваются ее отношения с отцом. Мартин постоянно нарушает ее уединение, поэтому Хильда не идет ему навстречу. Ему приходится использовать приспособление — включать камеру, и, естественно, он ревнует, когда видит, что у Хильды мгновенно возникает контакт с Томасом.
Анастасия Плешкань играет Хильду более замкнутой, она раздражается, когда ее просят повторять какие-то действия, принятые в семье записывать на доску то, что она сделала за день. Чувствуется, будто героиня сталкивается с тем, что ее недооценивают, воспринимают как ребенка, а она считает себя взрослой и понимает больше остальных, и это обостряет ее отношения с другими. На первый план в спектакле выходит тема родителей и детей, над которой Тимофей Кулябин уже работал в «Красном факеле», когда ставил спектакль «KILL» по пьесе Фридриха Шиллера «Коварство и любовь». Если тогда к событиям внутри семей добавлялся еще один план — отношения героев в первую очередь, Луизы Миллер с Богом, — то в «Дикой утке» история получилась более локальной, но и в ней возник важный вопрос: ответственность человека перед людьми, неспособными за себя постоять.
Дети здесь снова хотят быть лучше отцов, но жить по-другому, быть честными и никому не вредить им не удается. Неслучайно доктор Реллинг Александр Дроздов говорит Томасу, что тот манипулирует всеми так же, как и Верле-старший. Благородный порыв Томаса раскрыть другу глаза и рассказать, что его жизнь построена на лжи, приводит к тому, что Томас разрушает чужую семью. А Мартин, который не хочет провести остаток своих дней, как его несчастный старик, совершенно лишен благородства, и это главный просчет Томаса.
В Мартине моментально происходит перемена: только что он был любящим отцом, а теперь, когда знает, что Хильда не его дочь, отказывается от нее, и делает это легко, без колебаний, как будто, наконец, чувствует себя свободным. Каждого героя здесь можно сравнить с подстреленной дикой уткой — они идут ко дну и тянут за собой остальных.
Эту самую обжитую реальность труппа организовала в самом центре Новосибирска - именно там нашлось подходящее помещение. Репетиции снимали на видео. А что добру пропадать? Эти съемки пригодились: их показывают зрителю во время спектакля. То есть действие идет на сцене, и тут же - над героями - экраны. На них те же персонажи, снятые в естественной среде. Поначалу у зрителя глаза разбегаются: невольно сравниваешь жесты и мимику с репетиции и с действия в настоящем времени.
Потом привыкаешь. Искать утку пришлось у жителей. А еще в постановке есть утка. Драма Ибсена, в общем-то, предполагала, что птица в сюжете присутствует, без нее смысл пропал бы. Другой режиссер нашел бы чучело, и дело сделано. Но это получилось бы как-то не по-кулябински и не по-краснофакельски. Птаху решили задействовать живую.
Кто на ногах, идет на перрон. И у одного вернувшегося я вижу в руках белую булку. Белую как пена, нежную как батист, душистую как жасмин. Белая булка и музыка. Как, они здесь заводят музыку?! Едят белые булки?! Что же это такое? В то время как там ад, светопреставление, здесь все как было? Да как они могут?! Как они смеют?! Этого вообще никогда не может быть! Белая булка и музыка — это кощунство! Сейчас, когда я пишу эти строки под Москвой на даче, я любуюсь распускающимися астрами. Война, хотя и не в глобальном виде, кочует по свету из одной точки земного шара в другую. Одумаются ли когда-нибудь люди или прокляты навеки? Кусочек сахара Этот вояж в теплушке до Владимира, где нас выгрузили, продолжался шесть дней. Жизнь между небом и землей. Ходячий здоровенный солдат с перебитой рукой в лубке, небритый и растерзанный, стоит надо мной, смотрит. Что смотрит — не знаю. Уж поди нагляделся на умирающих. Чего мне надо? Ничего не надо. Так и отвечаю. Парень здоровой рукой лезет в карман зелено-серых военных штанов, достает грязнющий носовой платок и начинает зубами развязывать узелок, завязанный на конце этого платка. Развязывает медленно, деловито, осторожно. Развязал и бережно достал оттуда маленький замусоленный кусочек сахара. Спасибо тебе, милый солдат! Жив ли ты, хорошо ли тебе, если жив? Хорошо бы — хорошо! Судьба 18 июля 1942 года я выписываюсь из казанского госпиталя. А я не только в гимнастерке — в шинели. За плечами вещевой мешок, руки на костылях. Пот струйками бежит по лицу, стекает за воротник вдоль всего тела. Доскакал до трамвая и еду к пристани через весь город по дамбе. Это теперь красавица Волга вплыла в Казань и берега ее оделись в камень, а тогда… Трамвай битком набит людьми, отчего жара еще нестерпимее. Кажется, едешь бесконечно. Слез с трамвая, иду к пароходам. Их два, и оба идут на Астрахань. Туда-то мне и надо. Стою на обрыве и решаю вопрос. Если пойду на «Коммунистку», уеду через тридцать минут. Если на «Гражданку» — она отходит только вечером. Но до «Коммунистки» надо идти метров триста. Я еще никогда так долго не ходил на костылях и вообще почти год не ходил. Сил нет, и слабость выбирает «Гражданку». Костыли вязнут в песке. Вот они стучат по мосткам, и вот я на пароходе. Уж плыл бы и плыл». Однако к вечеру и мы тронулись. Я прошел огонь, теперь прохожу воду. Кстати замечу, потом прошел и медные трубы. Они лежали на барже, на которой я эвакуировался из Махачкалы через Каспийское море, и по этим самым трубам я, как акробат, ходил на костылях. Чего только не бывает на свете! Милая моя Волга, давшая мне столько детского счастья! В низовьях уже идет битва за подступы к Сталинграду. И в первую же ночь немцы бомбят пароходы и баржи, идущие по Волге. Наш белоснежный красавец срочно на ходу перекрашивается в серый цвет, чтобы не выделяться ночью на воде, не быть для летчиков приметной мишенью. Чем ниже мы спускаемся, тем жарче чувствуется пламя войны. Вон плывут трупы. Там с ревом вырывается пламя из пробитой бомбой и выбросившейся на мель нефтянки. Черный дым коромыслом перекинулся с берега на берег, и мы едем сквозь него, как сквозь черную арку. Бежит к нам катерок. Что-то кричат, машут руками: — Стойте! Пароход судорожно шлепает плицами, давая задний ход. В чем дело? Немцы забросали Волгу минами, ехать нельзя. Ждите, когда выловят. Махнули флажком — едем. Вот они, мины, — рогатые осьминоги, выволоченные на берег. Каждую ночь пристаем прямо к берегу, где возможно. Бросаем длинные доски, и все пассажиры гуськом сходят на землю и скрываются в лесу. Идет бомбежка. Самолеты скребут небо. Бомбы падают редко и глухо. Бьет то по селению, то по барже, то наугад: где-то что-то ему померещилось. В одной из поездок на теплоходе Едем много дней. Трупов на воде все больше и больше. Сожженные селения попадаются все чаще и чаще. Разбитые баржи, пароходы тоже. У всех одна мысль: попадет в нас или не попадет. Едем медленно, крадучись. Вон еще один пароход прибился к берегу. До чего же черен бывший белый красавец! Вот уж поистине сгорел в дым. Ни одного стекла в окнах, только зияют чернеющие проемы. Один остов. Крупно не повезло кому-то. Проезжаем ближе, и я читаю дугообразную надпись над колесом: «Коммунистка». В главу моих воспоминаний можно было бы вписать и эту страничку. Много-много лет спустя я попал в Казань и захотел побывать на могиле Лобачевского. Как-то нехорошо быть в Казани и не пойти к этой могиле. Мы нашли памятник великому русскому математику, поклонились ему и уж направились к выходу, как мое внимание привлекла большая группа однообразных могил с пирамидками, на вершинах которых были прикреплены пятиконечные красные звезды, будто елочные украшения. Я спросил своих друзей-казанцев, чьи это могилы. Опять я испытал прикосновение чего-то холодного. Прилетела мысль: вот тут, на этом самом месте, мог бы лежать и я. Но я выжил и живу. Почему судьба бережет меня? Что я должен сделать? Возвращение к главе «Я счастливый человек» Мне выпало на долю тяжелое ранение и госпиталь.
Но если у взрослого на детском спектакле потекли слезы - не пугайтесь! Значит задета струнка внутри, значит, что-то попало.... Здесь это часто бывает.... Содержательного вам просмотра! Чем больше людей знают о Театре света и добра - Театре Дождей, тем больше света и добра вокруг нас.
В. Розов «Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»
«Дикая утка» из цикла «Прикосновение к войне»). Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером. Где-то там.(Новинка). Розов виктор сергеевич дикая утка значение сделки силы паруса, при котором срабатывает масса, называется уставка. Фото — Виктор Дмитриев. Решение «Дикой утки» строится на введении второго плана — фильма, снятого студией «Гамма» с теми же актерами, но в других декорациях.
Презентация на тему на конкурс Живая класс
Разворачивает гимнастёрку, и в ней живая дикая утка. [1] «Дикая утка» и «Росмерсхольм» «часто можно наблюдать в оценках критиков, соперничающих друг с другом за первое место среди работ Ибсена». Дикая утка. Кормили плохо, вечно хотелось есть. Иногда пищу давали раз в сутки, и то вечером.
15 июня в истории региона: в Рязани прокурор подал в суд на владельцев озера «Дикая утка»
Были в нашей группе и два вора, только что выпущенных из тюрьмы. Один с гордостью красочно рассказывал, как ему удалось украсть подъемный кран. Видимо, был талантлив. Но и он сказал: «Отпустить!
Учат обращаться с оружием, ползать по-пластунски, колоть штыком соломенное чучело. Отвратительное ощущение! Я молил Бога, чтобы мне не выпал на долю штыковой бой.
И он не выпал. Словом, осваивали все премудрости военной науки. Расположились в березовом лесу.
Чистим личное оружие. Что это такое? Какой-то мгновенный свист и шлепок в березу прямо над головой.
Опять свист и шлепок в дерево. Поняли: откуда-то летят пули — и прямо в нас. Немцы далеко.
Что за пули? Все легли. А я — о глупость, о безмозглость, о идиотизм!
Да, да, иду туда, откуда летят пули, чтобы узнать, кто это безобразничает. Вышел из лесу на поле. Пули свистят, люди лежат в бороздах, а я иду и иду.
На вспаханном поле взлетают легкие облачка пыли там, куда попадают пули. Ага, значит, иду правильно, они летят оттуда. И пришел.
За невысоким холмом другое подразделение устроило учебную стрельбу. Тоже обучаются. Далеко не все снайперы, и пули летят поверх холма к нам.
Совсем по-штатски подошел к командиру и спросил: — Что это вы делаете? Командир — вчера он тоже был, в общем, штатский — не потребовал от меня ни козыряния, ни четкого рапорта по форме, а, обратившись к упражнявшимся в стрельбе, крикнул: — Отставить! Я сказал «спасибо» и побрел к своим.
Это была не храбрость, не отвага, не долг совести. Что это было? Юношеское непонимание смертельной опасности.
Оно свойственно молодому возрасту, когда смерть биологически вынесена за скобки. Взрослые называют это глупостью. Приговоренный — Митя, говорят, в крайней избе сидит парень, приговоренный к расстрелу за дезертирство.
Пойдем посмотрим. Вот и деревня. Фронт близко, и не во всех домах люди.
Есть и пустые избы. Эта тоже, видимо, покинутая. Окна без единой занавески, и за окнами чернота стен.
На крылечке солдат с винтовкой сидит — караулит. Из дома доносится пение. Кто бы это?
Обходим дом вокруг и, чтобы не видел часовой, встав на завалинку, робко заглядываем в окно. Из угла в угол большой, совершенно пустой комнаты быстрыми шагами, заложив руки за спину, сжав пальцы, наклонив голову, как бык на корриде, ходит парень, высокий шатен. Гимнастерка без ремня — отобрали.
Ходит из угла в угол, как сумасшедший маятник, и громким диким голосом поет: «Если завтра война, если завтра в поход, если грозная сила нагрянет, весь советский народ, как один человек, за Советскую Родину встанет». Мы как прилипли к окну, так и не можем оторваться, охваченные ужасом. Знаем, что нехорошо смотреть на такие страдания, нельзя, а смотрим.
Парень поет и поет, ходит и ходит. До сих пор ходит и поет. После боя Тот единственный бой, в котором я принимал участие, длился с рассвета до темноты без передышки.
Я уже говорил, что описывать события не буду. Да и все бои, по-моему, уже изображены и в кино, и в романах, и по радио, и по телевизору. Однако при всем этом боевом изобилии для каждого побывавшего на войне его личные бои останутся нерассказанными.
Словом, за четырнадцать часов я повидал порядком и все глубоко прочувствовал. Крики «ура» в кафе-мороженом в Кисловодске кажутся до мерзости дрянными и даже гнусными. Причастившись крови и ужаса, мы сидели в овраге в оцепенении.
Все мышцы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, наверно, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не говорили и, казалось, не моргали глазами.
Но если вы выживете, то станете богатым и знаменитым, будете известны на весь мир. И проживете тогда уже очень долгую-долгую жизнь. Розов руку свою отнял, ему стало смешно: он даже улыбнулся.
Но это предсказание сбылось. Его действительно чуть не убили тогда. Я уже говорил, что описывать события не буду. Да и все бои, по-моему, уже изображены и в кино, и в романах, и по радио, и по телевизору. Однако при всем этом боевом изобилии для каждого побывавшего на войне его личные бои останутся нерассказанными».
После этого все крики в праздничных послевоенных ресторанах он пишет жестче: «в кафе-мороженом» Розову кажутся дрянными и даже гнусными. Все мышцы тела судорожно сжаты и не могут разжаться. Мы, наверно, напоминали каменных истуканов: не шевелились, не говорили и, казалось, не моргали глазами. Я думал: «Конечно, с этого дня я никогда не буду улыбаться, чувствовать покой, бегать, резвиться, любить вкусную еду и быть счастливым. Я навеки стал другим.
Того — веселого и шустрого — не будет никогда»». Еще задолго до боя, когда они рыли с товарищами противотанковый ров, а потом был объявлен отбой, и бойцы сидели на берегу вечерней речки, и всем ужасно хотелось есть, а солдатский паек скудный, некоторые даже скулили от голода.
К проблеме подключались экозащитники, региональные средства массовой информации, а также рязанские коммунисты. В начале марта совместными усилиями работы на озере удалось приостановить, однако вскоре они продолжились в усиленном темпе.
Моя жизнь. Как хочу, так ее и осмысляю, так и чувствую.
А уж вы, те, кто «скажет», чувствуйте свою, как вам будет угодно. Карточки на хлеб и продукты отменили только в декабре 1947-го. И переменили деньги, уменьшили в десять раз.
Не переменили только мелочь. Занятно было. Проснулись мы с женой утром.
Она мне говорит: — У нас мелочь есть, сходи в магазин. Может быть, что-нибудь купишь. Мелочь у нас действительно была.
Богатые копят крупные деньги, бедные — мелочь. Потряс я разные коробочки и натряс что-то рублей около пяти. Пошел в молочную на Метростроевской улице.
В этой молочной вчера, кроме суфле, лярда, маргогусалина, ничего не было. Пустые грязные полки. А тут вхожу, на сверкающем прилавке бруски масла — белого, желтого, шоколадного, сгущенное молоко в банках с синими этикетками, красные и янтарные головки сыра, творог, сметана.
Глазам больно. И народу — никого. Денег-то новых еще не выдавали.
Один-два-три человека, кроме меня, с мелочью. Стоим разглядываем все эти годами не виданные чудеса в решете. И все без карточек, свободно.
Когда-то десятилетним мальчиком так же стоял я в Костроме у магазина «Крым». Живя в Ветлуге, я и в глаза не видел никогда апельсинов, лимонов, мандаринов, и яблок-то был один сорт — анисовые. И вот в первые же дни нэпа одна женщина открыла торговлю фруктами на Советской улице, тогда она называлась — Русина.
Стоял я у витрины, где горками были выложены оранжевые пупырчатые апельсины, золотые лимоны, румяные крымские яблоки, и каждое выглядывало из нежной тонюсенькой бумажки как из чашечки. Любовался я этими невиданными плодами рая, но ни на одно мгновение не возникало у меня желания попробовать их, ощутить на вкус. Это было настолько за гранью, что такой грешной мысли и в голову не могло прийти.
Но любовался долго. Стоял на тротуаре у витрины и наслаждался. Бывало, играю во дворе, а потом сам себе скажу: «Пройдусь до «Крыма», полюбуюсь».
Шел, смотрел. Я вообще люблю глазеть на витрины, осматривать рынки, любопытствовать, что делают руки человеческие, что есть в природе. Когда впервые попал в Лондон, я осмотрел все рынки — рыбный, птичий, мясной, цветочный, овощной, фруктовый.
И каждый — поэма. Боюсь, меня сейчас совсем унесет в сторону — начну рассказывать об этих базарах, пахнущих то морем, то розами, то ананасами. А я ведь еще не определил, сколько мне лет.
Вчера этот батон, если не по карточкам, стоил сто рублей. Принес все в келью, и мы, повизгивая от восторга, принялись за этот по-настоящему первый послевоенный мирный утренний чай. Многое было и потом, после сорок седьмого, но уж эти годы я не буду считать.
Честно — год за год, потому что и мир, и не голод, а уж всякие нелады буду считать неладами мирного времени. Даже тридцать седьмые и сорок восьмые годы не посчитаю вдвойне, хотя для многих они обернулись десятилетиями, а то и вечностью. Итак, по самому скромному подсчету, мне около ста лет.
Но, кажется, после того как я вскользь, так сказать, кстати рассказал о своей жизни, вы бы сами дали мне и побольше. Но, в конце концов, я же говорил: разве дело в счете? И уж конечно Боже сохрани думать, будто я чувствую себя стариком.
Нет, старость — это тоже не арифметика. Не всякая электрокардиограмма, энцефалограмма и анализ мочи ее показывают. Видел я людей и с хорошими анализами, но не юных.
Старость тела — одно, а молодость духа — другое. Порой такое здоровенное тело, а зря пропадает. Нет, не жалуюсь я на то, что годы достались мне густо насыщенные.
Наоборот, повезло, крупно повезло. Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые. Его призвали всеблагие как собеседника на пир.
Добавлю еще, что счастливый я и оттого, что уж очень много всяких открытий произошло именно в эти годы, в которые я живу. Шутка ли — аэроплан, кино, телевидение, атомная бомба, выход в космос, пересадка сердца. Собственно, и автомобиль появился не многим ранее меня.
Во всяком случае, в быт все это вошло у меня лично на глазах, и я являлся свидетелем первородного восприятия всех этих чудес. Раньше изобретут люди какую-нибудь лейденскую банку и потом лет сто обсасывают эту банку, разговору только о ней. А я за свою жизнь едва успеваю ахать, а потом сразу же и отмахиваться: «Ах, радио!
Еще в поездах запускают, варвары! Бегают люди живые, это надо же! Посмотри в программе.
Наверно, опять чепуха. Сотри-ка с него пыль». Кстати замечу: когда я впервые увидел в маленький телевизор «КВН» людей — они, кажется, танцевали, — то эти крохотные существа произвели на меня какое-то жуткое впечатление: как будто злой волшебник превратил людей в насекомых.
Даже противно сделалось. И первую встречу с кинематографом не забыл. Ветлуга, год, наверно, двадцать первый, а может быть, и девятнадцатый.
Длинный темный сарай. Только сквозь щели просматривается наступающий вечер. Мы, ребятишки, уселись по лавкам и галдим всем своим ребячьим базаром.
Говорят, что-то будет. Как называется, никто не знает, но что-то покажут вон на той белой простыне. А нам и так весело, нам необязательно.
Однако смотри-ка! И весь сарай замер. Только где-то застрекотало, а на простыне вдали показался поезд.
Ну и ну! Поезд ближе, ближе. Эй, что же это он делает, куда это он едет!
Ай, летит прямо на нас! С ума сошел! Дикий крик — и мы, роняя лавки, выбрасываемся из сарая, будто нас оттуда вычистили метлой.
Сердца стучат, глаза у всех выпучены, лица растерянные. Первое знакомство с кино. Господи, сколько я потом пересмотрел кинолент и чего только с них не мчалось на меня со страшной скоростью и силой!
Я потому включил эту главку в путешествия, что без понимания того, что я счастливый человек, нельзя будет понять и той интонации, с которой я стану описывать людей и события. Счастливая жизнь избаловала меня, сделала мягким, добрым, сострадательным. Недавно один мой знакомый горячо воскликнул, и притом без всякого повода: «Нет, я своего сына учу резать курицу, индейку, теленка!
Иди, говорю я ему, когда мы живем летом на даче, зарежь индюшку, сам зарежь, и теленка зарежь». А потом добавил: «В этом мире надо быть мужественным». Мне этот его разговор не понравился.
Я сам много резал куриц, уток, гусей, а на войне стрелял из пушки «ВУС-7» и, возможно, кого-нибудь убил. Но без надобности, специально учить своего сына резать теленка я не буду. Между необходимостью и жестокостью огромная пропасть.
И вот когда я езжу по свету, вижу иные страны, иной уклад жизни, я на все смотрю с точки зрения счастливого человека, влюбленного в жизнь, в ее разнообразие, богатство красок, оттенков, чувств, форм, взглядов, лиц.