Книга «Слово пацана» Роберта Гараева посвящена так называемому казанскому феномену — культуре молодежных криминальных сообществ, во многом определявших образ столицы Татарстана на протяжении трех десятилетий, с начала 1970-х до рубежа 1990-х и 2000-х.
Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Свидетелями событий, показанных в нашумевшем сериале «Слово пацана», стали тысячи жителей Казани. Подростки Татарстана организовали группировки после выхода «Слово пацана». Сериал «Слово пацана» местами может показаться преувеличенным и забавным, особенно зрителям помладше, родившимся после 1980-х. Результатом его путешествия по своей — и еще сотни человек — памяти стало «Слово пацана», которое вобрало в себя свидетельства как тех, кто сделал насилие своим кредо, так тех, кто пытался остановить уличное настиле. Реакция официального и неофициального Татарстана на сериал «Слово пацана. «Слово пацана» – это, можно сказать, исторический фильм о событиях, которые происходили в 80-е, 90-е годы.
«Казанский феномен». Самые известные и опасные группировки Татарстана
Это пацаны, участники бесчисленных молодежных группировок, наводнивших поздний Советский Союз. В основу сценария легла книга «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберта Гараева — сборник мемуаров участников группировок и правоохранителей тех лет. Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн в исполнении Радциг Кирилл. Роберт Гараев слушать аудиокнигу онлайн в исполнении Радциг Кирилл. «Слово пацана» — в чем-то ностальгическое, но бескомпромиссное и местами страшное в своем упоении насилием произведение, где бандиты-рыцари без страха и упрека выгрызают себе место в криминальной иерархии.
«Слово пацана»: почему Казань стала центром организованной преступности в СССР
Сериал «Слово пацана» Жоры Крыжовникова основан на одноименной книге Роберта Гараева о татарстанских бандах конца 1980-х годов и рассказывает историю подростков, которые прибились к бандам. В соцсетях у сериала необыкновенный успех: в тиктоке у одноименного хештега больше 2,3 млрд просмотров, а звучащая в шоу песня «Аигел» «Пыяла» сейчас занимает верхнюю строчку как в чарте «ВКонтакте», так и в глобальном топе Shazam. В городе Сарманово подростки завели сеть телеграм-каналов, названных в честь татарстанских группировок. В них ребята назначают сходки и постят ролики с «забивами» — столкновениями стенку на стенку за контроль над районом. Одно конкретное видео облетело местные паблики и телеграм-каналы. На нем толпа подростков кидается в ровесников снегом, бегает друг за другом и толкается — так выглядит столкновение ОПГ «Жилка» и «Хади Такташ». В одном из каналов издание Inkazan также заметило карту территорий, за которые ведется борьба.
В канале «Хади Такташ» автор аккаунта и его «подопечные» считают, что победа оппонентов была «фальсифицирована», а силы неравны.
В связи с тем, что молодёжь Новотатарской слободы и других микрорайонов не подчинялась влиянию, в сентябре — октябре 1977 года житель микрорайона «Теплоконтроль» Хантимиров Завдат организовал вооружённую устойчивую банду для нападения на граждан с целью физической расправы над ними. В банде было 27 членов, из них 8 — несовершеннолетние. За год банда совершила 61 преступление.
На её вооружении находилось 8 обрезов, пистолет системы «Парабеллум», револьвер системы «Смит-Вессон», ножи, 2 самодельные и 1 фабричная гранаты, ракетница, боеприпасы, металлическая арматура». Сейчас датой оформления группировки «Тяп-Ляп» обычно называют 1974 год, а первой громкой акцией — нападение 8 февраля 1976 года на ДК им Урицкого на окраине Казани, где вооружённые арматурой «группировщики» жестоко избили десятки посетителей дискотеки. Один из них, состоявший в БКД с 1975 года, рассказывает: «В одном районе было очень неспокойно. Доходило до того, что люди, которые живут рядом с остановками трамваев, вообще на остановку не выходили.
Трамвай из окна увидят — и бегом из дома, чтобы сразу сесть и поехать. Отправились дежурить туда. Пятёркой идём: двое с одной стороны, трое — с другой. Впереди двое к кому-то пристали, что-то просили… Я говорю: «Взять».
Они рванули, мы за ними. Дворами выбежали к кинотеатру «Тукай». А там — толпа, как осы на нас налетели». Ныне закрытый кинотеатр имени Тукая улица Габдуллы Тукая, дом 64 находится в центре Казани.
Ещё один дружинник прямо упоминает о страхе жителей перед «группировщиками»: «В 1976 году нас по 200 человек собирали и направляли в район «Теплоконтроля». Там уже молодёжь начала диктовать свои условия, терроризировать магазины, частников, запугивать местное население. Настоящие бандиты. Мы приезжали туда на автобусах, очищали район от всех хулиганов… «Тяп-ляповцы», правда, на открытые столкновения с нами никогда не шли, потому что чувствовали за нами силу… Позже они начали свои сборища устраивать в Молодёжном центре, мы их и оттуда «выкурили», но они к тому времени уже силу почувствовали, с оружием огнестрельным стали ходить, перестрелки устраивать».
Про наличие уже в середине 1970-х годов огнестрельного оружия у «Тяп-Ляпа» упоминается и в документальном фильме «Следствие вели… Бунт отверженных», показанном НТВ 17 марта 2006 года. Бойня в Новотатарской слободе Финал — 31 августа 1978 года на южной окраине Казани «Тяп-Ляп» устроил настоящие массовые беспорядки с применением огнестрельного оружия. Впервые эти события описал в своей статье в 1988 году спецкор «Огонька», но Гараев процитировал в своей книге уже само обвинительное заключение пусть оно и будет длинным : «Во исполнение преступного плана банды Хантимиров, Масленцев и Музафаров в течении 29 — 31 августа 1978 г. Сюда же явились вооружённые обрезами Хантимиров и Масленцев, и все трое организаторов нападения стали встречать прибывавших небольшими группами в целях конспирации членов банды, направляя их к месту посадки в автомашину.
Меховщиков банда с близкого расстояния обстреляла микроавтобус, общеопасным способом покушаясь на жизнь шофёра Спиридонова и пассажиров микроавтобуса Григорьевой, Савиной, Халиуллина. Проследовав по ул. Здесь у д. Якуба банда с расстояния 25—30 метров открыла огонь из всего имеющегося оружия обрезы, пистолет «парабеллум» по прибывшим на микроавтобусе Спиридонова работникам милиции, Шакирову, Козлову, Исламову и помогавшему им при преследовании бандитов Замалиеву.
Приняв работников милиции и Замалиева за преследующих банду жителей Новотатарской слободы, участники бандитского нападения общеопасным способом покушались на их жизнь.
Группировки появились на каждой улице, соседи дерутся стенка на стенку за территории. Массовые драки, жесткая дисциплина, запрет на курение и алкоголь; местами появляется отличительная атрибутика: «новотатарские» носят значки «Речфлот», «зининские» — зеленые шапки-фернандельки. Конец 1980-х — появление свободного предпринимательства и кооперативщиков, а с ними и рэкета, первых больших денег.
Группировки постепенно встают на экономические рельсы. Первыми на новые порядки отреагировали «борисковские». Силовой бизнес трансформируется: крышевание и рэкет из платы за безопасность развиваются до более сложных форм того, что социолог Вадим Волков, изучающий организованную преступность, назвал «силовым партнерством» , где вы и ваш «коммерс» — уже совладельцы и партнеры. Характерны войны внутри группировок за сферы влияния.
Многие после этого переезжают в Москву и Петербург. Кроме того, на улицах массово начинают употреблять героин. Бывшие бандиты пытаются вымарать себя из полицейских баз данных, а на улице стараются не жестить. С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений.
С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная.
С одной стороны, в наше время ОПГ существуют по инерции, продолжая практики предыдущих поколений. С другой стороны, современные группировки — уже не совсем ОПГ в привычном понимании, а часть «силовой» бизнес-системы города, работающей в полулегальной зоне. Как я писал эту книгу Казанский феномен — тема достаточно изученная. О местных группировках написаны диссертации, книги, статьи, пьесы и песни, сняты документальные фильмы, телепередачи и даже в 2018 году поставлен балет «Молот. Я прочитал и посмотрел почти все и понял, что для меня там не хватает взгляда изнутри, мнений самих участников событий. Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок. В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми.
Эти интервью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те же события будут совпадать, потому что группировки хоть и живут по похожим правилам, единого руководства, как, например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я общался с противоборствующей стороной — работниками правоохранительных органов, равно как и с адвокатами, исследователями вопроса и простыми жителями города, которым посчастливилось проживать в Казани в те «славные» времена. Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации. Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого. Многочисленное сообщество казанских группировщиков в том числе бывших пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое — его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа». По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили.
Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше.
Популярное
- Драки, сходки и зоны влияния: «Слово пацана» хотят запретить из-за появления подростковых банд
- Читать книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х. Микст» онлайн |
- Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
- Как закончили жизни яркие представители саратовского криминала - 10 декабря 2023 - 164.ру
«Слово пацана»: очевидцы рассказали о противостоянии казанских ОПГ
Совсем скоро в свет выходит сериал «Слово пацана» о жизни Казани и Татарстана в 90-е годы. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» Роберт Гараев, по мотивам которой был снят нашумевший сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана. — «Слово пацана» — это социологическое исследование, которое состоит из серии экспертных оценок и углубленных интервью с участниками группировок 80–90-х годов. На этой странице вы можете прочитать онлайн книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», автора Роберт Гараев.
Банды из «Слова пацана»: пять самых известных и страшных ОПГ Казани
Еще одной известной бандой была «Бригада Фарида», сформированная в 1995 году. Группировку собрал 30-летний Фарид Давлятчин. Члены ОПГ были известны своими нападениями на водителей на трассах Тюмени. К своим делам готовились основательно: следили за объектом и изучали привычные пути передвижения.
Затем переодевались в милицейскую форму и тормозили жертву на трассе. Одно из своих крупных преступлений они совершили в декабре 1995 года. Преступники подрезали автомобиль инкассаторов, почти в упор расстреляли трех человек и забрали сумку с 340 млн рублей.
В этой перестрелке один из инкассаторов выжил. Он добрался на попутке до аэропорта и сообщил правоохранителям о нападении. Криминальные разборки и нападения банд Отличительная черта времен ОПГ — заказные убийства.
Киллерам заказывали не только членов банд, но и самих авторитетов. Так, в конце мая 1993 года был убит Рашид Янтимиров. Город запомнил пышные похороны крестного отца «Десятки».
Его хоронили в Тюмени с большими почестями, а на кладбище воздвигли бронзовый памятник в полный рост. После его смерти ОПГ еще долго существовала, но сменила сферу деятельности. Но попытка уйти в легальный бизнес тем не менее продолжалась чередой заказных убийств.
Но что произошло, если ты написал на стене «АУЕ»? Это то же самое, как если бы ты написал… — …«Рэп — кал». Город против деревни — Когда я читал «Слово пацана», мне пришло в голову сравнение с романом «Повелитель мух» Уильяма Голдинга. Там оставшиеся без присмотра подростки довольно быстро строят на необитаемом острове жестокое иерархическое общество. Можно роман трактовать как поучительную историю о том, что детям нужен пастырь и присмотр. И в книжке появляется в конце концов внешняя сила — взрослые, которые останавливают безумие, «закрывают проект», всех увозят по домам, и дети снова из монстров становятся обычными.
В Казани этого не случилось, не появилось взрослых. Подростки в 80-х не боялись милиционеров. Ну драка, а ты несовершеннолетний. Тебя даже на 15 суток не посадят, никакой специальной статьи нет. Мы же живем в Советском Союзе, здесь нет организованной преступности, какая статья? Есть статья «бандитизм», по которой сажали «Тяп-ляп» первую казанскую группировку, образовавшуюся еще в 60-х и все.
Тогда и каждому взрослому нужен был кто-то еще более взрослый. Времена меняются, люди растеряны, во взгляде читается непонимание: что происходит? Ладно, что такое «плюрализм», что такое «гласность», мы разберемся, а как жить, когда ты с детства поклонялся Ленину и вдруг приходит капитализм? Твои дедушка с бабушкой, а может быть, и папа приехали из деревни строить какой-нибудь большой город или завод в 80-х годах. Ты привыкаешь к новому месту, обрастаешь социальными связями, но разрыв между тобой и родителями очень велик. Твои родители приехали из татарской деревни, в которой особо русский язык не был нужен, и говорят с сильным татарским акцентом, который в то время ужасно высмеивался.
Притом не на национальном уровне, во всяком случае в Казани. Смеялись: «А, ну этот деревенский! Все творчество Василия Шукшина было на ней построено, вот эти «Печки-лавочки». Деревенский парень приехал в город, и он такой озлобленный. Вы посмотрите на Шукшина, вы увидите этого деревенского озлобленного парня из Алтайского края, приехал, в литературном институте учится и там Белла Ахмадулина ходит. Он такой злой, ершистый, у него свой внутренний мир.
Таких одиночек было в советское время много, которые катались по стране на стройки коммунизма, социализма, строили БАМ, гидроэлектростанции. А когда ты приезжаешь туда, ты разрушаешь прежнюю структуру общественных связей, и возникает какая-то новая. Если нет взрослых, она молодежная. Суть даже не в феномене группировки, а в том, как возникали эти структуры на том месте, где разрывались старые. Любой социолог, когда ты у него спрашиваешь, что может служить первой причиной появления группировок, отвечает: «Достаточное количество молодежи». Много молодежи — будет много группировок.
Пацан — это воин и аристократ — В вашей книге упоминается, что «слово пацана» — это магическая формула, сильнее которой ничего нет. Перед прыжком мальчик оставил записку, где просил родителей не плакать и объяснил свои мотивы: «Я сброшусь с крыши, потому что я Андрею сказал: если ты поженишься с Соней, то я сброшусь с крыши, и если ты ей расскажешь, то я точно сброшусь. Андрей не поверил в мои слова, посчитал их шуткой и сказал ей, а я пошел на 25-этажку спрыгивать с крыши. Вы потом скажете, зачем ты сбросился с крыши, а я вам скажу — я дал слово пацана! Причем, по некоторым наблюдениям, это работает только до армии. Я слышал даже такую теорию, что в армии как раз специально учат, что в России жить «по чести» нельзя, что очень многое здесь неточно, расплывчато, называется не тем, чем является.
Потому что есть воин, а есть торгаш. И если ты из воина становишься торгашом, то в ответ получаешь: «Мы также с тебя будем иметь». Мы с таких имеем. Ты коммерс, все, ты больше не пацан». У пацанов было понятие чести — они были уличной аристократией, доминантными представителями территории. Те, кто не входил в состав группировки, вообще были не совсем люди, не граждане.
У аристократии было слово чести, у военных и вот у пацанов тоже… — Я могу понять, откуда это у аристократии, у военных. Это воспитание, это другая культура просто-напросто. А тут гопота, казалось бы, что они могут понимать о чести. Откуда у них это представление? Из советских мультиков? Пойди скажи ему, что он гопник.
Он пацан. Он себя презентует как пацана, как участника боевого коллектива, в котором есть такая же иерархия, как у аристократии и у военных. А что такое вообще государство? Это, если по Веберу, тоже ОПГ, у которой есть монополия на насилие, и оно ни с кем ею не хочет делиться. Отчего у пацана не может быть понятие чести? Оно было.
А что можно сказать об их будущем? Могут ли возникнуть условия для их ренессанса? Для них это работает сейчас как социальный лифт. Нормальный современный ребенок все-таки, не знаю, в компьютере будет разбираться, найдет себе дело по душе. Смотришь из нашего 2021 года в то время и вспоминаешь, что ты был очень часто предоставлен сам себе. Родители приходят в шесть-семь вечера, а ты бродишь весь день по двору без всякого контроля.
А сейчас детей в школу водят.
Они объединялись по территориальному принципу — в каждую входили жители того или иного района. Такие шайки враждовали друг с другом, пытаясь распространить свое влияние на чужие улицы и дворы. Они называли это «делить асфальт». Таких подростковых банд было много, но больше всех из них прославилась, носившая название «Тяп-Ляп». В нее входили юные жители окраинного района Казани, примыкавшего к заводу «Теплоконтроль».
Они не только устраивали драки, но и занимались самой настоящей организованной преступностью. В 70-х члены банды грабили квартиры и магазины, вымогали деньги у цеховиков и даже пытались их «крышевать». В конце 1970-х милиция задержала 30 членов «Тяп-Ляп» — вожаков и наиболее активных участников. Прошла серия судов, в результате чего некоторые из них получили высшую меру и в 1982 году были расстреляны. Многие отправились в колонии, отбывать большие сроки. Существовали и другие, не менее жестокие банды, среди которых самыми известными были «Борисково», «Грязь», «Жилка», «Кинопленка», «Калуга», «Перваки» и «Хади Такташ».
В них состояли не только жители рабочих окраин, но и ребята из вполне респектабельных районов. Входили в них даже дети из военных и номенклатурных семей. При этом все группировки были интернациональными. Не было ни одной этнической банды. Мода на банды Сначала подростки просто организовывали контроль за территориями и драки «стенка на стенку». Нередко они выезжали в другие районы и даже области, «показать себя».
Журналист Роберт Гараев, детство и юность которого прошли в Казани, написал о феномене книгу «Слово пацана.
После какого из его поступков вам захотелось бы пойти в группировку? Сын помладше, ему еще рановато, но две серии он посмотрел, и ему понравилось. Он понимает, что это круто, ну и гордится, наверное, немного — он же помнит, как я книгу писал. Но целиком фильм я бы все-таки показывать ему пока не стал. Что бы вы им сказали? Меня и самого триггерит. Многие герои моей книги говорят, что им тяжело психологически и даже физически, они как будто на машине времени прокатились.
После пятой серии отходили два дня. Но это же здорово, что произведение искусства вызывает такие чувства. По-моему, это кино балабановского уровня. В 80-е пацан по улице не мог пройти, к нему обязательно подойдут, спросят, кто он, откуда. И он должен представиться, сказать, с какой он улицы. А теперь старшие просят вообще не светиться, потому что все задействованы в каких-то полулегальных серых схемах. Потом ведь обычно как? Особенно злая дворовая шпана, хоть в той же Москве, кучкуется где-то на окраине города.
И лишь Казань, включая центральные, более благополучные районы, была поделена между группировками. Конечно, такой феномен не может раствориться безвозвратно. Невозможно себе представить, чтобы сегодня в благополучном городе Казани участие в группировке стало для молодого человека социальным лифтом. Но в головах у старшего поколения эти представления, этот своеобразный пацанский кодекс чести — все это глубоко засело. Однако Марат и Вова — дети из богатой семьи с хрусталем, «Волгой» и пианино «Бехштейн». Как так? Если ты не пришит, то ты человек второго сорта, кем бы ни были твои родители. Возможно, была неправильная молодежная политика.
Не было никакой специальной инфраструктуры. Считанные кинотеатры и спортивные секции, за которыми не было никакого контроля. У отцов не вызывало настороженности, что мальчики собираются во дворе. В какой момент надо начинать бить тревогу? Да и на самом деле, все это существовало не только в Казани. В Набережных Челнах, Нижнекамске, Елабуге, Бугульме, а дальше все Поволжье — Йошкар-Ола, Ижевск, Чебоксары — там развитие городских криминальных группировок шло по аналогичному принципу. Причины — хрущевская амнистия, стремительная урбанизация, когда сельское население перетекало в город, шло интенсивное строительство новых районов. В Казани было много трущоб, из какой-нибудь криминальной Суконки в пятидесятые народ переезжал в район Теплоконтроль.
Суконка же прославилась тем, что в конце 50-х там состоялась всесоюзная воровская сходка, а в XIX веке там татары с русскими дрались стенка на стенку. И, конечно, еще одна причина — полное общественное замалчивание проблемы. Организованной преступности в СССР якобы не было, а при этом в народе ходили зловещие легенды про банду «Тяп-ляп». Это была одна из первых, самых мощных казанских группировок, члены которой открыто ездили по городу с обрезами и стреляли в милицию. После этого 30 человек из «тяпляповцев» задержали, а двоих, совсем молодых, расстреляли. Все это поражало воображение. Первыми об этом рассказали по «Голосу Америки», и потом уже здесь, у нас, разразился скандал: «Что такое? Как проглядели?
Вышло множество статей, тема стала широко обсуждаться, началась общественная дискуссия, но было поздно.
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
Подростки опубликовали видеозаписи с драками двух группировок. Представители сармановской «Жилки» заявили, что не собираются объединяться с другими. Видео: inkazan.
Позднее эти группировки стали основой для создания многих криминальных структур. Источник фото: Фото редакции Воодушевленные картиной, современные школьники начали «играть в «Слово пацана»: они устраивают «стрелки», драки стенка на стенку, и снимают все это на видео.
Оказалось, что так они решили отмечать сцены фильма, создали целую юношескую индустрию съемок сериала в Сармановском районе. Вот только взрослые не оценили эту шутку.
Такому человеку могли предложить вернуться, но, даже если он отказывался, его все равно уважали как взрослого, который много сделал для своей улицы. Я отшился через пару лет достаточно легко, меня просто избили. Не подвергали никаким дополнительным унизительным процедурам. На каких-то улицах людей ставили на счетчик, они должны были платить за выход. Все-таки я регулярно бывал на сборах. Уже году в 1990-м или 1991-м я отшился и переехал в другой район. Мой папа был кооперативщиком, у него имелся видеомагнитофон. Мы слушали пластинки, смотрели фильмы.
Я создал музыкальную группу, и моя жизнь вошла в совершенно другое русло. Стоишь, а тебя со всей дури лупят здоровенные лбы. Такое происходило обычно пару раз в месяц в наказание за самые разные провинности. Либо с сигаретой поймают, либо не поздороваешься со старшим, либо на сборы опоздаешь. Дисциплина была железная, как в армии. Эти злые волчата просят назначить сбор на 17:00, потому что в 18:00 по телеку начинаются мультики. Как это уживается в одном человеке? Честно говоря, я не вижу противоречия. Кому мультики мешают драться? Для кого-то и классическая музыка тоже — источник внутреннего насилия.
Ты любишь какое-то произведение искусства, разбираешься в живописи, музыке и литературе, но делает ли это тебя лучше? Нет, необязательно. Дети, подростки вообще жестоки, особенно когда собираются в толпу. Вспомните фильм «Чучело». Кстати, события, описываемые в «Слове пацана» и в фильме «Чучело», происходят в близкое время. Когда мужчины ловили за этим делом своих девушек, сестер или одноклассниц, они их жестко разгоняли. Девочки решали свои вопросы, скрывая это от своих братьев, мужей, парней, поэтому женские группировки — полулегендарное явление. Кто-то по-прежнему уверен, что «бабских контор», как их называли, вообще не было. На самом деле они существовали, но в режиме абсолютной закрытости. Если для некоторых бывших группировщиков сегодня это такое мужественное воспоминание времен ранней юности, то женщины — нынешние бабушки — говорят об этом очень неохотно и без малейшей ностальгии.
Многие из них кормили и воспитывали детей в одиночку, пока их мужчины сидели в тюрьме. Просто в кино даже отрицательные герои должны быть в чем-то обаятельными, живыми, со своими человеческими проблемами, иначе зритель не будет им сопереживать. Кстати, именно из-за того, что так достоверно показаны и человеческие характеры, и мир с четко сложившейся системой понятий, сериал породил огромное количество обсуждений, мемов и фанфиков. Люди продолжают линии главных героев, им интересно дальше думать про них. Возможно, для старших здесь есть элемент ностальгии. А для младших — это своего рода Хогвартс, школа жизни, где есть маглы, есть маги, которая живет по своим внутренним законам, представляет собой закрытый, тайный мир. После какого из его поступков вам захотелось бы пойти в группировку? Сын помладше, ему еще рановато, но две серии он посмотрел, и ему понравилось. Он понимает, что это круто, ну и гордится, наверное, немного — он же помнит, как я книгу писал. Но целиком фильм я бы все-таки показывать ему пока не стал.
Что бы вы им сказали? Меня и самого триггерит.
Я решил, что моя книга будет состоять из интервью с участниками группировок. В процессе работы над ней я разговаривал как с рядовыми пацанами, так и с очень авторитетными людьми.
Эти интервью будут идти вперемешку, и не всегда взгляды на одни и те же события будут совпадать, потому что группировки хоть и живут по похожим правилам, единого руководства, как, например, сицилийская Cosa Nostra, не имеют. Также я общался с противоборствующей стороной — работниками правоохранительных органов, равно как и с адвокатами, исследователями вопроса и простыми жителями города, которым посчастливилось проживать в Казани в те «славные» времена. Помимо интервью я использовал данные открытых источников, статьи и диссертации. Хотя эта тема коснулась буквально всех жителей города, пока она еще очень травматична и не все готовы ворошить «темную» часть своего прошлого.
Многочисленное сообщество казанских группировщиков в том числе бывших пополнялось на протяжении трех поколений. Оно достаточно закрытое — его участники неохотно делятся информацией с посторонними. Но я не был чужим: в 1989 году, когда мне было четырнадцать, я вступил в группировку «Низы». Я начал свою не слишком длинную уличную карьеру с самого младшего «возраста» — он назывался «скорлупа».
По моим тогдашним ощущениям, он напоминал скорее подготовительную группу — старшие нас более-менее щадили. Два года спустя я стал «супером», то есть поднялся на одну ступень выше. Если бы началась серьезная война с другой группировкой, мой возраст стал бы основной боевой единицей — пехотой «Низов». В 1991-м меня отшили — исключили из группировки.
Я переехал в другой район, поступил в университет и у меня началась другая, наполненная интересными событиями и людьми жизнь. В 2001 году, когда мне было 25, я переехал в Москву. С тех пор я был музыкальным и клубным журналистом, диджеем, круглосуточным тусовщиком и экскурсоводом в Еврейском музее, то есть занимался вещами, далекими от улицы.
«Не пойму, как живой остался»: казанцы вспомнили прототипы группировок из «Слово пацана»
Там находился одноименный приборостроительный завод. ОПГ состояла из нескольких сотен человек. Участники банды вели почти здоровый образ жизни — им запрещалось курить, пить алкоголь, а также бросать в беде товарищей по группировке. Антипов был самым старшим из лидеров группировки, сидел в тюрьме и прослыл авторитетом среди школьников. Он был боксером, способным нокаутировать оппонента всего с одного удара, и организовал спортзал для подростков в подвале.
В этой «качалке» вместо спортинвентаря использовали батареи и утюги. Хантимирова считали неофициальным лидером группировки. Когда ОПГ создали, ему было 18 лет. Скрябин был ровесником Хантимирова, с которым дружил с начальной школы.
Он считался «самым хитрым» лидером «тяпляповских». Следователям удалось доказать гибель четырех человек. В результате чего Хантимирова приговорили к смертной казни и расстреляли в 1982 году. Антипова и Скрябина посадили на 15 лет.
Однако в 1990-е они вернулись в Казань и вступили в другие ОПГ. Скрябина застрелили в 1994 году. Антипов уехал в Москву, оттуда в Подмосковье, где и живет до сих пор. В беседе с журналисткой Сашей Сулим он заявил, что группировки не было, а ее члены были просто друзьями.
Методы 1980-1990-х остались в прошлом. Руслан Нигматуллин и Евгений Варламов — гордость футбольной Казани Фото: из личного архива Евгения Варламова Если же перевести разговор в футбольную плоскость, то вот на что хотел бы обратить внимание. Говорят, раньше дедовщина была в командах. Ну да, была. Но старики тогда вели молодых, указывали, как себя вести, в хорошем смысле, подсказывали. Сейчас этого нет.
Приходится тренерам размусоливать, разжёвывать начинающим игрокам даже простейшие вещи. Я, например, больше учился у старших товарищей и многие моменты до сих пор помню. Всё поменялось и в жизни, и в спорте. О чём фильм: Сергей Харламов родился в Казани 22 июня 1973 года, экс-капитан «Рубина» «Слово пацана» ещё не смотрел — всё руки не доходят. Но обязательно пересмотрю. Судя по реакции людей, фильм серьёзный.
Потому что его сейчас смотрят буквально все, с кем бы я ни разговаривал: и мальчики, и девочки, и мужчины, и женщины. На самом деле я помню всё. У меня в книге события 1980-х годов довольно подробно описываются. Буквально три дня назад разговаривали об этом с Рустемом Хузиным. Это мой ближайший друг, мы росли в одно и то же время, у нас разница полтора года. И он, и я выросли на улице, среди всего вот этого.
Варились в одной и той же кастрюле. Рустем уже посмотрел первые серии и говорит: «Серёг, где-то 50 на 50 правды и вымысла. Что-то действительно так и было, что-то допридумали». Я сам смотрел трейлер, и там есть эпизод: так называемое Великое стояние на озере Глубоком. Так вот я присутствовал при этом. Не участником — очевидцем.
Отдыхал в тот момент на Глубоком с родителями и видел всё своими глазами. Две большие группировки, человек по 300 с каждой стороны, стояли зимой по двум берегам озера. Но великой драки не случилось, и слава богу. Приехала милиция и всех разогнала. Но это только один эпизод того страшного периода. В реальности их было вагон и маленькая тележка.
Насколько я знаю, книга написана человеком, который прошёл через всё это дело. И он, скорее всего, со своей стороны описывал всё как было. Вся Казань тогда была разделена: либо ты на улице, либо не на улице. Других вариантов не было. Если ты не на улице, твоя жизнь превращалась в страшный сон. Не всегда люди, которые жили на этой улице, разделяли и поддерживали ту идеологию и философию, которую эта улица пропагандировала.
Это был просто способ выживания. Если ты не в партии, то дорога наверх тебе закрыта. Твой потолок — рабочий на заводе. И то тебя там заставляют вступать в КПСС и сдавать членские взносы. С улицей всё было примерно то же самое.
Кровь на асфальте », вышедшего на экраны в конце 2023 года. В России этот сериал обрёл большую популярность [2] , в рейтинге «Индекс Кинопоиск Pro» по уровню интереса зрителей обогнал « Игру в кальмара » [3] , благодаря чему книга стала одной из самых продаваемых в жанре нон-фикшн. Специалисты характеризуют «Слово пацана» как «очень представительный корпус материалов, которые позволяют составить представление о группировках казанского типа» [4].
Подписчики моей группы «ВКонтакте» выясняли, я на стороне ментов или группировок?
Ребята, извините, я исследователь, я вообще сбоку, я не там и не там. Также я прочитал скандальную книгу Асгата Сафарова, где он чуть ли ни в первом абзаце говорит о том, что смертная казнь — это нормально. Она, конечно, самая слабенькая. Есть корпус книг Максима Беляева и Андрея Шептицкого — это люди, у которых есть доступ к уголовным делам, они внутри системы. Беляев и вовсе заместитель председателя Верховного суда. Там много фактического материала. Их интересно читать, они как детективы. Но мой жанр другой. Я соединил исследование и личные истории казанских пацанов.
Я объясняю уличную логику через рассказы непосредственных участников «асфальтных» войн. Надо понимать, что группировки — это такие мини-государства. В Казани было около ста группировок. У каждой есть территория, границы, граждане и не граждане, которые не пользуются привилегиями этого государства. Есть внешняя политика, отношения с другими группировками, войны, дипломатические встречи-стрелки. В общем, мне показалось очень интересным разложить эту структуру по полочкам. Разумеется, я все предыдущие книги прочел. Но мой материал — он полевой. Я называю свою работу исследованием — мне важно было пообщаться с непосредственными участниками, у которых есть свое четкое и очень интересное мнение об этом явлении.
Есть внешняя политика, отношения с другими группировками, войны, дипломатические встречи-стрелки «Самое важное было, чтобы люди поняли, что я не работаю ни на какие органы» — Как ты добывал материал? Я начал обращаться к знакомым, которые когда-то были в группировках, поговорил с некоторыми, но многие отказывались, не хотели вспоминать прошлое. Мне пришла идея создать паблик, в котором я делился деталями исследования и общался с людьми напрямую. Поначалу дела шли туго. Было 100—200 подписчиков, но чем больше я писал, тем больше появлялось людей сейчас их почти 27 000. Самое важное было, чтобы подписчики поняли, что я не работаю ни на какие органы, что у меня другая задача. Многие меня поддержали. Кому-то захотелось об этом узнать, другим — рассказать. Многие делали это анонимно, потому что проблемы у них могут возникнуть и сейчас, даже спустя много лет.
Кого-то снимал на видео, это, например, Снежок — участник группировки «Слобода», экс-киллер «Жилки», я был у него дома.
«Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Я был домашним мальчиком, любил читать книжки, поэтому во дворе был не в авторитете. Криминальный Татарстан 1970–2010-х», автор которой — Роберт Гараев, вы можете почитать на сайте или в приложении для iOS или Android. После выхода книги "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х" в электронном виде ей заинтересовалась прокуратура Татарстана, проверяя текст на предмет пропаганды идеологии АУЕ*.
Банда «Тяп-Ляп»
- Роберт Гараев. «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х» - М.: Individuum, 2021 - 624 стр.
- Драки, сходки и зоны влияния: «Слово пацана» хотят запретить из-за появления подростковых банд
- Легенда криминального мира
- «Слово пацана»: почему Казань стала центром организованной преступности в СССР
- «Слово пацана» напомнило о бандах Казани 70 – 80-х годов
Роберт Гараев: другие книги автора
- Роберт Гараев: Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х
- Автор книги «Слово пацана»: «Никакой ностальгии, только ужас»
- В Татарстане юные зрители устроили драки в стиле девяностых годов, насмотревшись "Слово пацана"
- Банды из «Слова пацана»: пять самых известных и страшных ОПГ Казани
Пояснительная бригада. Что думают в Казани про «Слово пацана»
Кого-то снимал на видео, это, например, Снежок — участник группировки «Слобода», экс-киллер «Жилки», я был у него дома. И живущие там отвечают за «дорогу», это система передачи посылок заключенным, так называемый «грев». И это влияет на местных с малых лет. Тебе кажется, что группировки исчезли, но они существуют, хоть и на обочине жизни. Криминал всегда и везде будет. Я акцентировался на 80-х, времени, когда невозможно было пройти по городу, не заметив этих группировок, потому что они были везде — Насколько опыт прошлого накладывает отпечаток на этих людей сейчас? Есть такое правило в понятиях: если тебя посылают на три буквы, ты должен «встать в отмах», то есть незамедлительно вступить в драку. Даже если это произойдет в 2020 году. Или когда ты считаешь, что, например, коммерсант — это терпила. Это все отголоски 80-х и 90-х. Я акцентировался на 80-х, времени, когда невозможно было пройти по городу, не заметив этих группировок, потому что они были везде.
Тогда ты не мог спокойно существовать в Казани, если был подростком, молодым человеком. Но у группировок казанского типа была сильная структура. К примеру, очень четкое разделение на возраста: «скорлупа», «супера», молодые и так далее. И это очень интересно, потому что возникает вопрос, откуда у дворовых ребят появилось такое деление? Есть версия, что в этом был виновен КГБ, хотя доказать ее я не могу. Возможно, кто-то из силовых структур пытался управлять массами молодежи. Я привожу речь Андропова, где он видит своими врагами диссидентов, космополитов и неформальную молодежь. А чтобы бороться с ними, нужна была какая-то крепкая пролетарская молодежь. Возможно, велись такие эксперименты. Мы с ним общались долго и много.
Он возмущен той ложью, что была написана про «Тяп-Ляп». Долгое время в «Википедии», к примеру, было написано, что он был убит в 90-х. Я хотел понять причины появления группировок именно в Казани. Одного ответа я не получил, это был комплекс причин «Я считаю, что нет таких тем, которые нельзя исследовать» — В свое время я с товарищами исследовал Ново-Татарскую слободу и пришел к выводу, что одной из форм рефлексии здесь мог бы быть музей ОПГ. Не с коллекциями «фернанделек» и фуфаек, а наподобие музея Холокоста. Чтобы молодежи неповадно было. Как ты относишься к таким идеям? Настолько глубоко нужно рефлексировать?
Как бы там ни было, факт остается фактом — он наделал... Как бы там ни было, факт остается фактом — он наделал немало шума. И уж точно этот сериал не из тех, что проходят незамеченными зрителями и критиками. Тем более история малолетних группировок в фильме основана на реальных событиях. Книга Роберта Гараева "Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х" — достаточно масштабное документальное исследование. Смотрите также: Да и сам автор не остался в стороне от уличных банд. До 14 лет Роберт был "чушпаном" — хорошо учился в школе, занимался рисованием и читал книги. Но если ты живешь в городе, где около сотни подростковых бандитских группировок, выбор невелик.
Порядки Чаще всего молодежь попадала в группировки по двум причинам. Первой было «призвание» — в таких случаях юноша следовал примеру старших товарищей, которые уже состояли в банде, и искренне разделял пацанские ценности. Часть подростков искала в уличных кланах защиты. Жизнь молодых людей в Казани была непростой: прямо на улице или заднем дворе школы подростка могли как просто избить, так и снять новую модную куртку или джинсы, а вдобавок ещё и отобрать деньги. Вступление в группировку снимало эти проблемы, давая новому участнику крышу в лице соратников. Чтобы стать частью банды «пришиться» , в некоторых случаях нужно было пройти ритуальную проверку — выстоять в спарринге с другим группировщиком или не испугаться драки с подосланными провокаторами. В среднем в ряды сообщества принимали в возрасте 13—14 лет. Тех же, кто не был в банде «с улицей» , называли «чушпанами» и чаще всего расценивали как лёгкую добычу. Почти все группировки делились на возрасты. Младшие были обязаны подчиняться старшим. Самый младший возраст назывался «первым», «скорлупой» или «шелухой». Важных заданий малолетним участникам не поручали, максимум, что они могли, — постоять «на шухере». Спустя год-два «скорлупа» поднималась на ступень выше и становилась «суперами». За ними следовали «молодые», «средние» и «старшие». На вершине цепочки находились «старики» — так называли группировщиков, которые уже успели отслужить в армии. Бывали и исключения. В книге «Слово пацана» приводятся воспоминания бывшего участника одной из группировок — он рассказал, как однажды в их «первый возраст» определили 30-летнего экс-спецназовца, которому пришлось ждать шанса проявить себя и получить повышение. Основной повинностью всех пацанов было участие в сборах, которые в 90-х стали называть «сходняками». Такие мероприятия проводились несколько раз в неделю. А иногда каждый день. Пропускать их было крайне нежелательно. Обычно у разных возрастов были отдельные сборы. На них участники банды обсуждали насущные дела, организовывали спарринги, играли в футбол и просто общались. Главной опасностью были милицейские облавы — парней часто ловили во время сборов, отвозили в отделы и переписывали личные данные, после чего отпускали иногда предварительно избив. Помимо сборов, группировщики должны были платить в общак установленную сумму. Собранные деньги в основном шли на «грев» обеспечение всем необходимым соратников, находящихся в заключении, или на другие нужды банды. Кроме того, все должны были соблюдать определённый свод правил и ограничений. Почти во всех командах действовал уже упомянутый запрет на алкоголь и курение, который был особенно жёстким для «шелухи». Тем, кого ловили за распитием или с сигаретой, грозило избиение. Иногда били весь возраст, к которому относился проштрафившийся подросток. Нельзя было бить участника вражеской банды, если тот шёл по улице с девушкой. В некоторых группировках участникам запрещалось работать в сфере обслуживания, например официантами, уборщиками или таксистами. Строжайше запрещено было убегать во время потасовок: боец должен был продолжать драться с врагами даже в том случае, если соотношение сил складывалось не в его пользу. Если пацан «сломился» то есть отступил , его ждали серьёзные последствия вплоть до «отшивания» — исключения из группировки. Те, кто желал уйти, либо говорили об этом напрямую, либо просто переставали посещать сборы. Обычно после этого ставился вопрос об их исключении. Чтобы «отшиться», сохранив лицо и возможность перейти в другую группировку, нужно было выдержать испытание. Уходящего жестоко избивали бывшие соратники, но после этого он получал свободу. Существовал и другой вариант: исключённого из рядов группировки могли просто «загасить», то есть оплевать. Человека при этом не били, но его репутация на улице полностью уничтожалась. О возвращении или присоединении к другой банде больше не могло быть и речи. Тот, кто отслужил в армии, мог не проходить через эти процедуры.
Таких подростковых банд было много, но больше всех из них прославилась, носившая название «Тяп-Ляп». В нее входили юные жители окраинного района Казани, примыкавшего к заводу «Теплоконтроль». Они не только устраивали драки, но и занимались самой настоящей организованной преступностью. В 70-х члены банды грабили квартиры и магазины, вымогали деньги у цеховиков и даже пытались их «крышевать». В конце 1970-х милиция задержала 30 членов «Тяп-Ляп» — вожаков и наиболее активных участников. Прошла серия судов, в результате чего некоторые из них получили высшую меру и в 1982 году были расстреляны. Многие отправились в колонии, отбывать большие сроки. Существовали и другие, не менее жестокие банды, среди которых самыми известными были «Борисково», «Грязь», «Жилка», «Кинопленка», «Калуга», «Перваки» и «Хади Такташ». В них состояли не только жители рабочих окраин, но и ребята из вполне респектабельных районов. Входили в них даже дети из военных и номенклатурных семей. При этом все группировки были интернациональными. Не было ни одной этнической банды. Мода на банды Сначала подростки просто организовывали контроль за территориями и драки «стенка на стенку». Нередко они выезжали в другие районы и даже области, «показать себя». Журналист Роберт Гараев, детство и юность которого прошли в Казани, написал о феномене книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970—2010-х». Именно она и легла в основу нашумевшего сериала. О подростках из банд он рассказывал: «Спортивные парни, одетые в телогрейки и шапочки фернандельки, стали мрачным символом столицы Советского Татарстана.