Рецензия на фильм Андрея Звягинцева «Елена» на сайте Елена (фильм, 2011) — статья из Интернет-энциклопедии для Елена: Directed by Andrey Zvyagintsev. With Nadezhda Markina, Andrey Smirnov, Elena Lyadova, Aleksey Rozin. When a sudden illness and an unexpected reunion threaten dutiful housewife Elena's potential inheritance, she must hatch a desperate plan. Андрей Звягинцев: "В "Елене" многие увидели борьбу богатых и бедных, причем богатые, считая себя пострадавшей стороной, делают из фильма своего рода манифест – дескать, надо делать заборы повыше, с бойницами для пушек.
Информация
- Чем закончился фильм, и ждать ли продолжения
- Елена (фильм) | это... Что такое Елена (фильм)?
- Фильм «Елена»: может, кто мне объяснит, что здесь происходит? | В кино с Варварой | Дзен
- Елена фильм (2011), актеры, кадры, видео, трейлер и когда смотреть фильм онлайн
- Елена HD (2011). Реж. Андрей Звягинцев – смотреть видео онлайн в Моем Мире | Игорь А.
- Эксклюзив Евы.Ру. Звезды на премьере фильма "Елена"
Фильм Елена (2011) - актеры и роли
Издание сравнило ленту с работами Альфреда Хичкока. Фильм вышел в прокат в 2011 году. Он был отмечен высокими отзывами критиков и множеством престижных наград. Звягинцев рассказал историю пожилой семейной пары, лишенной взаимопонимания.
Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в 2011 году. Прокат в 45 странах. Картина была положительно воспринята большинством мировых кинокритиков.
Другие, напротив, — отторжение. А встречаются и такие, которые оставляют сплошное недоумение. К последним я бы отнесла нашумевший лет 12 назад фильм Андрея Звягинцева «Елена». Фото из открытых источников интернет. На Западе особенно. Этой киноленте даже специальный приз дали на престижном Каннском кинофестивале в 2011 году. И во все трубы трубили, что вот он — кино-шедевр о моровых язвах российского общества.
Ну, Запад-то ладно. Они там всегда оживляются, когда есть хотя бы намек на «свинцовые мерзости» нашей жизни как будто у самих таких мерзостей меньше. Интересно другое. Отечественные критики, как будто сговорившись, на все лады изливались в восторгах и продолжают это делать, уж поверьте по поводу грандиозных социально-философских проблем, поднятых в фильме «Елена». Премьера фильма состоялась в 2011г. Я посмотрела его пару раз.
Для него убеждённость в своей правоте важнее спокойствия и счастья жены, а для неё уход внука в армию представляется катастрофой и ради этого она готова пожертвовать жизнью мужа. Новая работа режиссёра станет неожиданностью для поклонников его творчества. Стиль Звягинцева трансформировался, по сравнению с предыдущими его картинами - "Возвращением" и "Изгнанием".
Перед нами уже не притча, а кино, вписанное в контекст времени и места. Звягинцев попрощался с эффектом безвременья. Если в «Возвращении» и «Изгнании» пейзажи и предметы в кадре были словно вынесены из временного контекста церковь на холме в «Изгнании» не принадлежит ни одной религии, костюм Александра может относиться и к 1960-м и 2000-м годам , то в новой работе режиссёр активно использует приметы конкретной эпохи и пространства Елена с мужем живут в элитном квартале на Остоженке, а сын и внуки главной героини — на выселках, в Бирюлево. Второй фильм Андрея Звягинцева «Изгнание» вышел в 2007 году в России и ещё 45 странах.
«Елена» Звягинцева вошла в список 50 лучших фильмов десятилетия
Авторское кино, драма, социальный. Режиссер: Андрей Звягинцев. Третий полнометражный фильм Андрея Звягинцева — атмосферная работа с великолепным актёрским ансамблем и универсальным сюжетом. тэги: актеры сериала, елена, сериал, съемки, сюжет. Елена (2011) Год выхода: 2011 В главных ролях: Надежда Маркина, Андрей Смирнов, Василий Мичков, Игорь Огурцов, Юрий Борисов, Рустам Ахмадеев Режиссер: Андрей Звягинцев Страна: Россия Жанр: Фильмы, Русские, драма, мелодрама.
Елена (2011) — Актёры и роли
| Фильм елена звягинцева актеры и роли | Драмы, мелодрамы. Режиссер: Андрей Звягинцев. В ролях: Надежда Маркина, Андрей Смирнов, Елена Лядова и др. Владимир — немолодой, успешный бизнесмен, много лет живущий с женщиной, любящей его беззаветно. |
| Елена фильм (2011), актеры, кадры, видео, трейлер и когда смотреть фильм онлайн | Андрей Звягинцев: "В "Елене" многие увидели борьбу богатых и бедных, причем богатые, считая себя пострадавшей стороной, делают из фильма своего рода манифест – дескать, надо делать заборы повыше, с бойницами для пушек. |
| «Убийственная сила материнской любви»: рекомендую «Елену» — драму Андрея Звягинцева | российский драматический фильм 2011 года. |
«Елена» покоряет мир
Русский центр Гронингенского университета (Нидерланды) показал фильм «Елена» (2011) известного режиссёра Андрея Звягинцева. третий полнометражный фильм Андрея Звягинцева, пожалуй, самого успешного режиссёра российской «новой волны». Фильм Андрея Звягинцева «Елена» — это социальная драма об убийственной силе материнской любви.
Елена HD (2011). Реж. Андрей Звягинцев
Вероятно, оправдать ее преступление можно мощным материнским инстинктом. Однако есть во всей этой ситуации еще один важный нюанс. Даже при всей своей безумной любви к сыну, едва ли Елена жила с Владимиром только для того, чтобы помогать ему. Разумеется, она истолковала ее совершенно иначе. Слова Спасителя ведут к притче о виноградарях, смысл которой заключается в том, что для Бога милосердие стоит выше справедливости.
Однако Елена понимает фразу буквально и, произнося ее, имеет в виду себя: она была обычной медсестрой, потом, благодаря удачному браку, хорошо поднялась по социальной лестнице, но и теперь хочет большего… В этом контексте поступок Елены выглядит особенно омерзительным и чудовищным. Елена Лядова в роли Екатерины. Ну а что Владимир? Его семья аккуратно противопоставляется семье Елены.
Здесь мы наблюдаем обратную ситуацию, когда ребенок должен заслужить отцовскую любовь. Теоретически это можно сделать своим поведением, поступками и действиями, которые удовлетворяют ожидания родителя. Но на практике так бывает не всегда. По мере развития сюжета картины становится понятно, что дочь Владимира Катя уже давно перестала бороться за его любовь — и, вероятно, у этого была причина.
Владимир — успешный предприниматель. Это строгий, властный человек, предъявляющий высокие требования как к себе самому, так и к другим. Часто в интернете пишут о токсичных матерях, но обладающие таким же характером отцы бывают настоящими чудовищами. Все объясняется просто: токсичная мать все равно любит — по-своему, конечно.
Вероятно, нечто подобное произошло между Владимиром и его дочерью.
Владимир - богатый и холодный человек, а Елена - скромная и послушная жена. Они поздно встретились в жизни, и каждого из них есть дети от предыдущих браков. Сын Елены - безработный, который не может содержать свою семью и постоянно просит у Елены денег. Дочь Владимира - беззаботная молодая женщина, которая редко видится с отцом.
Сюжет: Елена и Владимир — немолодая семейная пара, чьи отношения не отличаются особой теплотой. Владимир богат, но скуп и холоден, а жизнь Елены скорее напоминает существование сиделки со скромной зарплатой, чем жены. На карманные деньги от мужа Елена помогает непутевому сыну от первого брака, неспособному прокормить собственную семью...
Поэтому для себя я все решила уже в самом начале. Потом только все больше погружалась в ужас происходящего, в обыденность свершения ужасных вещей. Максим Мордвинцев, учитель экономики и правовой культуры, Петрозаводск: «Один из лучших фильмов, снятых в России» — Сюжет фильма прост. Его можно описать буквально в двух предложениях. Бедная Елена живет с богатым Владимиром, который собирается после смерти оставить большую часть наследства не Елене, а своей дочери-гедонистке. Елена, в свою очередь, совершает преступление, чтобы спасти внука от армии и помочь своему сыну. Но сюжет здесь не играет большого значения. Действие идет медленно, и заявленное преступление произойдет только на исходе двух третей картины. На первый взгляд, неожиданных последствий у преступления тоже не будет. То есть все пройдет и закончится вполне предсказуемо. Но от этого и страшно. Страшно оттого, насколько все пугающе логично. Смысл фильма не в сюжете, а во множестве деталей, разбросанных по фильму будто невзначай. Например, есть сцена, в которой Елена говорит, что не знает значения слова "гедонистка". Владимир отвечает: "Это по-вашему эгоистка". Маленькая деталь — уточнение "по-вашему" — как нельзя лучше отражает отношение Владимира как представителя своего класса к Елене как представителю ее класса. Не о расслоении по доходам, а именно о социальном расслоении. Елена и ее семья, Владимир и его дочь живут в двух разных мирах в одном и том же городе. Насколько далеки эти два мира показывает методично снятое путешествие Елены на квартиру к своему сыну в самом начале фильма. Эти миры либо не пересекаются вовсе, либо пересекаются, но отношения у них специфические: как замечает Владимир, он Елене выплачивает "ренту". Это отношения деловые.
Содержание и сюжет фильма «Елена Прекрасная», актеры и роли
Меня интересовал нравственный вопрос. Андрей Звягинцев Героине фильма Елене нужны деньги для внука, чтобы помочь ему поступить в институт и избежать армии, но ее состоятельный муж отказывает ей в помощи и тем самым провоцирует цепочку дальнейших событий... Режиссер фильма: Андрей Звягинцев.
Как только она появилась на съёмочной площадке, Звягинцев сразу же увидел, насколько идеально актриса совпадает со своим персонажем [12]. Позже Лядова признавалась, что работать со Звягинцевым было приятно: «Атмосферу на площадке режиссёр создал хорошую. Андрей Сергеевич выступил как прекрасный партнёр.
Сценарист написал отличный диалог. Чудо-оператор всё снял. Что ещё надо? Получилось быстро и легко. Не в муках, нет» [15].
В октябре 2009 года режиссёр заявил о начале съёмочного процесса, к работе подключились оператор Михаил Кричман и художник-постановщик Андрей Понкратов [9]. Непосредственно съёмки фильма стартовали 9 апреля 2010 года и прошли в Москве: Апартаменты бизнесмена Владимира — это Остоженка , Молочный переулок [16] , дом 2 ЖК «Новая Остоженка».
Несмотря на желание режиссёра взять на роль Маркину, члены съёмочной группы пересмотрели множество актрис, прежде чем Надежда была утверждена на роль [9]. Режиссёр отзывался о ней так: У неё уникальное сочетание: народный тип и в то же время — удивительное благородство почти аристократического толка.
Восхитился редким свойством её натуры. Вот она встанет, раскинет руки — Родина-мать, ударник труда в пуховом платке. Слегка повернётся, в профиль — жена патриция, императрица, редкое благородство. В ней есть объём, многомерность. Кастинг проходили мужчины 70 лет, однако ни один из них не удовлетворил режиссёра, который находил в их лицах тяжёлую обречённость, хотя нужен был «человек-солнце, сама жизнь» [13].
Таким оказался режиссёр Андрей Смирнов , в котором Звягинцев увидел признаки витальности [13]. Для меня он был камертоном, он определял градус актёрского существования в кадре, словно бы настраивал своих коллег», — говорил режиссёр [13]. В первый же день съёмок Смирнов устроил скандал по поводу того, что ему не понравилось пальто, в которое был одет его герой [9]. По словам самого актёра, позже они нашли общий язык с художницей по костюмам; это был не скандал, а всего лишь поиск грани дорогих вещей [14].
Этой премьеры ждали во всем мире - еще до начала съемок картина получила приз на американском фестивале кинопроектов "Санденс". Новую картину от режиссера "Изгнания" и "Возвращения" почти год обсуждали в социальных сетях, а сам процесс съемок держался в тайне. В центре картины - супружеская пара Владимир и Елена. У обоих второй брак, у обоих дети. Сын Елены - безработный, который содержит семью на деньги матери.
Фильм Елена: описание, сюжет и герои
Объяснение концовки Объяснение концовки картины. В сейфе умершего мужа Елена находит большую сумму денег и, скрыв ее от Кати, отвозит сыну. Впрочем, будущий студент особой благодарности не испытывает — кажется, что ему все равно, что с ним будет, поскольку он вскоре ввязывается в драку. В финальной сцене в большую квартиру Владимира и Елены въезжает семья Сергея. Вероятно, смысл концовки фильма «Елена» заключается в том, что преступление так и осталось без наказания.
Даже если Екатерина начнет расследование, едва ли из этого выйдет что-то путное — она ничего не сможет доказать и, может быть, потеряет даже то, что имела. Смысл фильма Андрей Звягинцев — интересный, неоднозначный художник. Умело вскрывая суть современного российского общества, он предлагает нам простые сюжеты со скрытым смыслом. С одной стороны его фильмы доступны для понимания жителей постсоветского пространства, с другой они непременно оставляют за собой тяжелый осадок.
Смысл заключается в том, что у него нет необходимости ее заслуживать, потому что мама любит его просто так, каким бы он ни был. Андрей Смирнов исполнил роль Владимира. По мнению Фромма, в такой любви дети нуждаются до тех пор, пока они физически зависят от матери, то есть примерно до 5-6 лет. Любовь отца является обусловленной — ее нужно заслужить.
Именно так, по мнению Фромма, и воспитывается личность. Но как быть, если ребенок воспитывается только матерью?.. Понять то, что он с самого детства воспитывался в ее лучах, несложно, потому что даже повзрослев, он паразитирует на чувствах Елены. Разгадка такого поведения всегда кроется в отсутствии отцовской любви, или в ее недостатке.
Именно по этой причине Сергей никак не может взять ответственность за свою жизнь — он не умеет решать возникающие проблемы и не стал настоящим главой семьи.
Фильм ёмкий, умный, смешной и страшный, точный и беспощадный», - написал кинокритик Антон Долин. Ведущий американский журнал о кино и кинобизнесе The Hollywood Reporter назвал «постыдным» отсутствие картины в основном конкурсе в Каннах. Автор рецензии отметил, что приз «Особого взгляда» «очевидно, является первой остановкой в длинной и успешной фестивальной карьере фильма. А французская газета Liberation констатировала, что «Елена», представленная на закрытии Каннского «Особого взгляда» - одно из самых поразительных явлений нынешнего фестиваля». По словам самого режиссера, « Елена » - это фильм о разрушении, о личном апокалипсисе, история одновременно злободневная и вечная. Фильм найдет отклик у тех зрителей, которые готовы увидеть на экранах социальные портреты современного общества, частью которого они являются сами. Режиссер Андрей Звягинцев о фильме: « Елена » дала мне возможность взглянуть на магистральную идею нового времени: выживание, спасение себя самого любой ценой. Вместе с ростом индивидуальных свобод обществу необходим параллельный рост солидарности.
Разобщение, индивидуализм приводит человечество к тому, что мы скоро будем походить на пауков в банке.
Осторожно - спойлер! Ее как содержанку вытащили из нищеты, дали очень даже приемлемые условия к жизни, которых у многих сейчас нет, а она все вздыхает, и лицо ее не отражает радости на протяжении всего фильма. Ибо сын ее непроходимый лентяй и уже наполовину алкоголик. Портрет типичного быдла, порожденного таким же быдлом, как Елена. Ее показные слезы на похоронах, ее посещение церкви, где она понятия не имеет, что к чему, раздражают своей неискренностью. Катя — другой человек.
Богатый пожилой бизнесмен Владимир Андрей Смирнов хочет завещать всё дочери от первого брака Екатерине Елена Лядова , обойдя нынешнюю супругу Елену Надежда Маркина , которая после его смерти будет получать только пожизненную ренту. Знаете ли вы, что 01 Квартира Владимира находится в самом престижном и дорогом районе Москвы, а то и всей России. Это знаменитая «Золотая миля» вокруг Остоженки, застроенная элитной недвижимостью.
Фильм Елена (2011) - актеры и роли
Вот полный список тех, кто исполняет роли в фильме «Елена»: Надежда Маркина, Андрей Смирнов, Юрий Борисов, Елена Лядова, Алексей Розин, Ольга Лапшина. Вот полный список тех, кто исполняет роли в фильме «Елена»: Надежда Маркина, Андрей Смирнов, Юрий Борисов, Елена Лядова, Алексей Розин, Ольга Лапшина. российский драматический фильм 2011 года.
Актеры и роли фильма «Елена» (2011)
Елена: актеры и создатели фильма. ↑ Рецензия на фильм Андрея Звягинцева «Елена» на сайте В фильме Елена рассказана история пожилой пары, в которой муж Владимир к жене относится скорее, как к прислуге, нежели, как к любимой женщине. В 2007-м за главную роль во втором фильме Звягинцева "Изгнание" актер Константин Лавроненко удостоился награды в Каннах.
"Елена" (А. Звягинцев, Россия, 2011)
В первый же день съёмок Смирнов устроил скандал по поводу того, что ему не понравилось пальто, в которое был одет его герой [8]. По словам самого актёра, позже они нашли общий язык с художницей по костюмам; это был не скандал, а всего лишь поиск грани дорогих вещей [13]. Роль Катерины, дочери Владимира, сыграла Елена Лядова , на которую режиссёр не возлагал особых надежд до начала проб [11]. Как только она появилась на съёмочной площадке, Звягинцев сразу же увидел, насколько идеально актриса совпадает со своим персонажем [11]. Позже Лядова признавалась, что работать со Звягинцевым было приятно: «Атмосферу на площадке режиссёр создал хорошую. Андрей Сергеевич выступил как прекрасный партнёр. Сценарист написал отличный диалог. Чудо-оператор всё снял. Что ещё надо? Получилось быстро и легко.
Не в муках, нет» [14].
Источник: Zeitgeist Films Чем понравился Картина заслуженно взяла приз жюри Каннского фестиваля в 2011 году. Фильм гениален тем, что зритель увидит хотя бы одного знакомого персонажа из своей жизни. Герои этой драмы окружают нас каждый день — нужно только присмотреться. Тут и маргинальный сын, строящий из себя настоящего мужика и хозяина в доме — и при этом не думающий о финансовой независимости. И женщина, которая запивает все тяготы жизни алкоголем, будучи уже на приличном сроке беременности. И молодой парень, который не знает, чего хочет по жизни, но уверен, что тусовки у подъезда и драки за гаражами — это прикольно.
Есть и престарелый нарциссичный ловелас, который считает, что есть только два мнения: его и неправильное. Источник: Zeitgeist Films Фильм также исследует, на что способен человек ради достижения своей цели. Героиня готова пойти на все ради помощи близкому человеку. Ей самой не нужны деньги — она добывает их ради внука. Так Елена оправдывает все свои преступления. В этом для нее и заключается убийственная сила материнской любви. Финал картины получился пронзительным.
Третья полнометражная работа режиссера Андрея Звягинцева. Я снимал фильм о другом. Меня интересовала внутренняя перемена в этой женщине, Елене, которая действует инстинктивно, как животное, защищающее свое потомство.
Бедные агрессивно плодовиты.
Богатые осознанно бесплодны. Переворот неизбежен. Концептуальная асоциальность предыдущих картин Звягинцева обретает интересный поворот в «Елене»: здесь четко обозначенное социальное лицо — удобная маска, за которой человек может спрятать собственное ничтожество, мелочность, слабость, подлость. В мрачной пародии на хеппи-энд семья Сережи вселяется в «хату» Владимира Ивановича, но ни революцией, ни даже эволюцией это не назовешь.
Скорее, дарвинистская неизбежность — выживание сильнейшего вида, который через поколение-другое ослабнет в благоприобретенном комфорте и уступит следующим, более зубастым. Сережа плюет с балкона своей панельной клетки, уставившись взглядом в ровно такой же дом напротив, — от лени, скуки, бесперспективности, которая переживается не как драма, но как участь. Заселившись на новую жилплощадь, Саня так же медленно, со смаком плюет с другого балкона, не в пример более шикарного. Это другой плевок, плевок превосходства, ведь внизу гоняют в футбол существа низшего порядка — беззаботные и бесправные гастарбайтеры.
Их рабская вереница появлялась на экране и раньше, переходя дорогу перед чистеньким Audi Владимира Ивановича. Тот их вовсе не заметил, как муравьев. Высокомерие губительно, от него вымерли римские патриции. А Саня с Сережей — переходное звено в пищевой цепи.
Им не западло плюнуть на тех, кто ниже. Иначе и не осознаешь, что поднялся на ступень выше. Все неизменно: не пирамида, но карусель. Круг земной.
О чем и для чего делать фильм на подобном материале? Ответ, опять же, в названии. Между отцами и детьми, между нищими и богатыми, как Елена Спартанская между троянцами и ахейцами, — она, Елена. Только она проживает за неполные два часа экранного действия подлинную эволюцию.
Лишь она отправляется в путь и достигает конечной остановки. И ее дорога воскрешает в скучном столичном чаду древнюю трагедию, с неизбывным противоречием чувства и долга, — как Кшиштоф Кесьлёвский вытаскивал из житейских анекдотов социалистической Польши Моисеевы заповеди. Правда, в версии Звягинцева побеждает не долг супружеский , а чувства родственные , и трагизм не в патетической гибели героини, а в ее финальном благополучии: наказание — в безнаказанности. Если «Елена» и трагедия, то маленькая.
Сначала предусмотрительно заходит в сберкассу, взять пенсию налог Харону за перевозку , потом в автобусе — до электрички, на громыхающем поезде — подальше от центра, от цивилизации, к неухоженным и грязным окраинным чащобам, среди которых, как развалины сказочных замков, возвышаются типовые башни новостроек, а рядом, как адские печи, дымятся трубы безвестных заводов. Там-то конец света наступает регулярно, все привыкли. Как уже было сказано, физическое преодоление дистанции не имеет серьезного значения: важен внутренний путь — не самопознания и успокоения, но разрушения. Путь вниз, с кисельных берегов внутренней Остоженки — к инфернальным рубежам внутреннего Бирюлева.
Это, конечно, и путь самого режиссера. От вылизанных интерьеров условного и комфортного обиталища, от евростандарта и евроремонта, уютно спрятанного за крепостной стеной элитного жилья и элитного кино , к разрисованным стенам грязного подъезда, к захламленной тесной кухне, где предметов так много, что они сливаются в единую массу, и ни один невозможно выделить, превратив в выразительный символ. От неторопливого перфекционизма камеры Михаила Кричмана, привычного по прежним фильмам Звягинцева, к гнетущему хаосу камеры «ручной», трясущейся от ужаса, движущейся след в след за командой подростков, которые идут бить себе подобных — без причины и цели, просто потому, что правил нет и человек человеку — зверь. По пути в загробный мир, куда теперь Елена-убийца прописалась навсегда на Остоженке ли ей жить, в Бирюлеве, разницы нет , из окна электрички она видит белую лошадь, сбитую поездом.
Единственный на весь фильм отчетливый символ — будто прощание режиссера с миром возвышенных многозначных образов, из которого он отважно шагнул в современную Москву. Лошадь, животное-тотем Тарковского , испустила дух; теперь, если за кадром каркнет ворона, ни зритель, ни персонаж, ни, возможно, сам автор не поймут — знак это или случайный шум. Место действия — не заповедные леса и озера, как в «Возвращении», не идиллическая сельская местность, как в «Изгнании»: услышать молчание, насладиться тишиной нереально. Гул в ушах нарастает, и уже невозможно понять — расплачиваемся ли мы глухотой за неведомые грехи, или глухота нам выгодна, чтобы не слышать чего-то невыносимого.
В России нет гражданского общества, но есть общность, подчас незаметная. Ее обеспечивает тот самый гул, единый на всех: телевизор, маленький передатчик лжи в каждой квартире. Контрапункт и невольный иронический комментарий к истории Елены — телевизионный фон, не замолкающий и обеспечивающий каждому из персонажей идеального безответного собеседника для Сани место телевизора занимает игровая приставка — разница невелика. Елена Анатольевна смотрит двух Малаховых, про салатики и тестирование сортов колбасы, Владимир Иванович — футбол , Таня с Сережей — ток-шоу о семейных неурядицах и романтических отношениях, Катя в первой версии сценария смотрела умствования Славоя Жижека.
В фильм лекции словенского философа не поместились, оно и к лучшему: ведь в случайных филиппиках телеведущих при желании легко расслышать все, что угодно. Я желаю вам счастья. Мне очень хочется, чтобы все было хорошо! Молитвенно сложив руки, какая-то дурочка с экрана приговаривает: «Господи, господи, господи, иди ко мне, иди ко мне», — мольбу о счастье или прощении?
Смысла нет, и смысл — повсюду. Владимир Иванович выезжает из тьмы на свет, с подземной парковки на улицу, щелкая по закладкам на радиоприемнике: новости на «Эхе Москвы» — неинтересно, хоры Баха — скучно, а вот какой-то блюз симпатичный, а тут и оперная ария. Меж тем, неслышный для него, за кадром звучит суровый закадровый лейтмотив из Третьей симфонии Филипа Гласса. Минималистский мотив закольцован, короткие рубленые сегменты повторяются, напряжение подспудно нагнетается, все громче и громче — пока бодрый пенсионер наворачивает километры по беговой дорожке, пока плавает туда-сюда в бассейне, от стенки к стенке, обеспечивая изношенному организму иллюзию движения и не подозревая, как близка финишная прямая.