Стало известно, что в Уфе на 70 году жизни после болезни скончался известный поэт и переводчик Сергей Янаки. 14. Этот материал о безвестном поэте Владимире Нижегородове станет завершающим. В районном Доме культуры прошел литературный вечер, посвященный творчеству знаменитого земляка, талантливого поэта и переводчика Нурихана Гаделя.
Единственная Надежда поэта
Поэт нового времени Александр Буланов (на фото) рассказывает, что в СССР стихи имели большую популярность в народе, поскольку печатались в так называемых толстых журналах, которые выходили огромными тиражами. «Не интересный» или «неинтересный»: слитно или раздельно? Город - 31 марта 2023 - Новости Новосибирска - 14. Этот материал о безвестном поэте Владимире Нижегородове станет завершающим. Дмитрий Рябов и Татьяна Синицына — авторы марафона «Не спи, поэт!».
В Уфе скончался известный поэт и переводчик Сергей Янаки
В понедельник, 22 мая в омском театре драмы состоялся закрытый показ фильма Светланы Веретенниковой «Поэт никто». В Новосибирске 31 марта умер известный поэт и большой поклонник творчества Владимира Высоцкого Николай Хлус. Сергей Алиханов, известный поэт и бард Анатолий Пшеничный, председатель жюри международной премии имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами». Он умер в далеком 1954 году, почти никому не известный как писатель. Медсестра, потерявшая ногу на войне, и никому не известный поэт, зарабатывавший на жизнь, как он сам рассказывал, писанием букв “М” и “Ж” на городских туалетах. «Не интересный» или «неинтересный»: слитно или раздельно?
В Уфе в один день не стало двух поэтов
RU Екатеринбургский поэт и рэп-артист Наум Блик, который покинул Россию в мае 2022 года, устроился на три работы во Франции. Там он трудится няней, сторожем и готовит на кухне в «Бургер Кинге». Также я работаю бэбиситтером няней — прим. Это одна семья, я к ним прихожу два дня в неделю. Там мальчик два с половиной года, мы уже подружились и отлично проводим время.
Я для себя определяю, что я там прохожу курс молодого отца», — поделился Блик.
Ты с каждым днём дальше, хотя так близка. Я сделаю вид и создам некий образ, Что вовсе меня не съедает тоска. Взгляну на твой список накопленных песен, И как параноик прочту в них посыл. Тобою простыл, мир неинтересен. К тебе не остыл, не разрушил мосты.
В советское время вышлииздаются «Иверия» 1918 и «Демоны глухонемые» 1919 , но уже с 1923 года началась травля поэта, принявшего войну и революцию с ужасом и горечью, и его перестали печатать на родине вплоть до 1961 года. Читать стихотворение автора Сквозь сеть алмазную зазеленел восток.
Вдаль по земле, таинственной и строгой, О, если б нам пройти чрез мир одной дорогой! Все видеть, все понять, все знать, все пережить, Все формы, все цвета вобрать в себя глазами. Пройти по всей земле горящими ступнями, Все воспринять и снова воплотить. Николай Заболоцкий 1903 — 1958 Старший сын учительницы и агронома начал писать стихи в семь лет, подражая своим любимым символистам и акмеистам. В третьем классе сельской школы он уже «издавал» рукописный журнал, где публиковал и собственные творения.
Его сказки всегда учили детей усвоению извечных духовных и нравственных ценностей. Множество публицистических статей, очерков, критических заметок деятеля культуры печатались в различных журналах.
«Он никогда никому не подражал». Поэтесса Кудимова — о Льве Рубинштейне
В настоящее время он возглавляет журнал «Новая Немига литературная», в котором наряду с белорусскими, публикуются и российские авторы. На протяжении последних нескольких месяцев литературный мир широко отмечает 50-летие творческой деятельности и 75-летие со дня рождения одного из самых известных современных поэтов Анатолия Аврутина. Анатолий Аврутин». Не остались в стороне и Первый Национальный канал Белорусского радио, на котором также не раз звучал голос поэта, и сайт «Российский писатель», опубликовавший юбилейную подборку А Аврутина и статью о его творчестве.
Накануне юбилея увидели свет сразу три книги Анатолия Аврутина — избранные стихи, книга прозы и книга переводов, которые сам автор именует переложениями. В июле в минском Доме литератора с большим успехом прошел большой юбилейный вечер поэта, организованный Союзом писателей Беларуси.
Входящий, знай, тебя здесь ждут свобода слова и уют! Сетевая литература от А до Я. Включен в перечень социально значимых интернет-ресурсов России.
Писатель получил известность после выхода коллективного сборника «Гнездо поэтов». В 90-е годы Денисенко вместе с Александром Плитченко и Михаилом Щукиным работал над журналом для семейного чтения «Горница». Скорбим о потере вместе с вами», — сообщили в библиотеке.
Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице.
Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства.
"Так бы сняли в Серебряном веке". Обсуждаем премьеру фильма об Иннокентии Анненском
Здесь вы, будучи никому не известным автором, можете стать «поэтом года» и остаться неизвестным. Даже в некрологе было напечатано: забытый и никому не нужный поэт. Челябинский поэт и автор проекта “91 маршрут” Александр Самойлов создал YouTube-программу о поэзии, которую назвал “Передача о стихах”. художница из табунка одной киевской авангардистки.
Стихи, написанные никому не известным поэтом
Но она профессионал. Вера живет тем, что она пишет, выступлениями, это ее работа. Я методист по работе с детьми-билингвами в детском саду. И многоязычных детей значительно больше, чем одноязычных, что очень круто. Их, в принципе-то, и в мире больше. Мы обе — части русскоязычного пространства, но сейчас это пространство тонким слоем размазано по миру от и до. Быков в последнее время меня страшно хвалит, а были моменты, когда не хвалил.
Говорил: дескать, как она может писать стихи по-русски, когда уже давно живет в отрыве от той самой культурочки? На правду не обижаются. Да, я не часть вот этого плотного комка культуры. И хорошо. Писать под Бродского очень легко: берешь не самую простую рифму — и вперед. Поэтому, когда говорят «он пишет, как Бродский», — это значит «ничего нового, вторичный поэт».
Это воспринимаешь как что-то явно к тебе не относящееся. Мои тексты какое-то количество людей комментирует: «Вы так замечательно пишете, вы Асадов нашего времени! Но очень не хочется быть Асадовым нашего времени, хотя он и человек героической судьбы. В продолжение сравнения с Верой Полозковой: для Веры это ремесло, поэзия — определяющая штука. Она очень правильно, внимательно и с уважением относится к своему дару. А я не то чтобы считаю это все ерундой, стишками.
Это, безусловно, часть меня, но не вся. Еще одна часть должна заниматься, например, языковым развитием маленьких детей. Поэзия никогда не была моей профессией. Я не знаю. Не могу ничего обещать, но в какой-то степени воспринимаю это как свой долг. Не то чтобы я выдавливаю из себя тексты… Как человек довольно закрытый, я никогда не открывала комментарии, хотелось общаться только со своими.
А в начале войны открыла. Потому что, мне кажется, блог — это место, куда люди приходят поговорить, выплеснуть свои чувства, переживания, то, что они в другом месте не могут сказать просто потому, что нет подходящего контекста. Сейчас сложилось сообщество своих вне зависимости от цвета их паспорта. Нельзя, сидя в Германии, говорить о том, что вот, мол, я — голос войны. Голосов войны очень много, это было бы некрасивым заявлением. Недавно был скандал с постановкой Кирилла Серебренникова в Гамбурге, он взял и сделал спектакль про Украину.
Этически это очень сомнительный шаг: никто из нас не там. Мы не имеем права забирать этот голос. Скорее, я показываю свою точку зрения — человека, по которому прошлась эта война. Но чувство стыда при встрече с украинцами никуда не исчезает. У нас один раз была ситуация, когда мы пришли на площадку с дочкой, говорили с ней по-русски. Там была еще одна семья, которая тоже говорила по-русски, очевидно, приехавшая из Украины.
Ребенок был постарше моего, он спросил бабушку: «Можно я поиграю с девочкой? В этот момент мне тоже было стыдно. Хотя я понимаю: мой ребенок уж точно ни в чем не виноват. Раньше я много играла в «Что?
Он чуть ли не маниакально станет "охотиться" за ним, "генералом от литературы". В то время, как за поэтом уже охотилось ОГПУ... Лезвие в каблуке Из агентурного сообщения: "Настроение Мандельштама окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, нетерпим к чужим взглядам. Отгородился от соседей, даже окна держит со спущенными занавесками.
А Мандельштам будит ночью жену и шепотом говорит ей: "Теперь каждое стихотворение пишется так, будто завтра - смерть"... И тогда же, в 1933-м - безумный поступок! Началось все в Нащокинском, где поэт с женой, с помощью Бухарина, получил свою единственную квартиру. Сюда ранним утром Надя позвала Эмму Герштейн. Нужно, чтобы его кто-нибудь запомнил... Мы умрем, а вы передадите его людям". Поэт ликовал: "Но смотрите - никому. Меня могут расстрелять!.. Не утерпел!
Шенгели, услыхав строки, смертельно побледнел: "Я ничего не слышал". А Пастернак, повторив за Шенгели: "Я этих стихов не слышал. Ведь именно тогда Мандельштам и попросил знакомого сапожника "пристроить" в каблук своего ботинка бритву "Жилетт". Ждал ареста. И хладнокровно, хитро - это и не укладывается в голове, если знать его, растяпу, - готовился к смерти. С лезвием в каблуке ездил в Ленинград и с лезвием поймал там-таки Толстого... Флигель Дома Герцена в Москве, где Мандельштамы жили в 1932-1933 годах. Елена Тагер вспоминала: "Внезапно дверь издательства распахнулась, и, чуть не сбив меня с ног, выбежал Мандельштам. За ним - Надежда Яковлевна.
Опомнившись, я вошла в издательство... Среди комнаты высилась мощная фигура Толстого; он стоял, расставив руки и слегка приоткрыв рот. По другой версии, развернувшись, влепил пощечину от души. Разве вы не понимаете, что я могу вас у-ни-что-жить!.. Все - это вечно забытые. Они его и убьют. Надя потом скажет: "Получив пощечину, Толстой при свидетелях кричал, что вышлет его из Москвы". И добавит: он побежал жаловаться Горькому и тот пригрозил: "Мы покажем ему, как бить русских писателей!.. Ровно через две недели за поэтом и придут.
А утром 14 мая 1934 года, когда все спали еще детским сном, вывели на улицу и усадили в эмку. Впрочем, спали не все. Не спали уже десятки, сотни именитых писателей. Ибо как раз этот день опять совпадение! В это майское утро в только что созданном Союзе писателей СССР как раз начался пышный прием первых членов. И пока на Лубянке поэта раздевали догола, отбирая, как гласит квитанция комендатуры ОГПУ N 1404, ремень, шнурки и галстук, пока фотографировали и брали отпечатки пальцев, в Союзе торжественно вручали билеты лучшим: Фадееву, Ставскому, Павленко. А скоро это неслыханно! У Ахматовой был, как известно, тест для новых знакомых. Чай или кофе, спрашивала, кошка или собака, Пастернак или Мандельштам?
Имела в виду противоположности: вечный удачник, домовитый Пастернак и вечный неудачник, кругом бездомный Мандельштам. Но ведь и у Мандельштама был "тест". Он признался как-то Наде: "Лучше, чтобы грузовик переехал меня, чем, чтобы я, сидя за рулем, давил людей". Жуткий, но ведь и главный выбор! За рулем или под колесами? Ты убьешь или тебя? На все времена - выбор. А вы говорите: Сталин?! Впрочем, Сталин - это главная загадка и поныне.
Он ли "убил" поэта? И почему до сих пор любая книга, даже известнейших ныне литературоведов, твердит уверенно: он. Из письма Бухарина - Сталину: "Дорогой Коба. О поэте Мандельштаме. Он арестован и выслан... Теперь я получаю отчаянные телеграммы его жены, что он психически расстроен, пытался выброситься из окна. Моя оценка: он - первоклассный поэт, но несовременен. Это письмо опубликовано лишь недавно.
Бог торгуется, как банкир, не уступит и двух монет.
Бог смеётся, что Божий мир утверждает, что Бога нет. В этот город пришла война, я боюсь ей смотреть в лицо. Сколько дней твои люди — тусклые свечи — до чего же хрупок мариупольский человечек... Мариуполь Есть у русских качество наживное. Коль потоп, добудут чертёж адмирала Ноя. И построят ковчег, настоящий ковчег для всех.
Особо страдал от женщин, от "европеянок нежных", в которых влюблялся.
Он и в любви был и смешным привязчивым до невозможности , и обидчивым когда давали понять, что поцелуй еще не роман. А когда еще до переезда в Москву он вообразил вдруг, что у него роман и с Ахматовой, то уже ей пришлось объяснять ему, что к чему. Начнем с того, что жизни их были во многом схожи. Оба из интеллигентных еврейских семей. Оба учились, но дипломов не получили. Оба были хитры, но той смешной хитростью, которая видна всем. Словно в унисон с ним, она любила повторять: "То, чего люди стыдятся, вовсе не стыдно".
И если он был колюч, то и она уже в 7 лет прогнала как-то со своего дня рождения детей. Когда ее спросили, почему дети ушли, она ответила: "Я им намекнула". Вы мне надоели"... Но уже в первом письме к Наде, Надику, Надюшку он признался: "Ты вся моя радость. Ты сделалась до того родной, что я говорю с тобой, зову, жалуюсь тебе. Звереныш мой! Мы с тобою, как дети, - не ищем важных слов, говорим что придется...
И подписался: "Твой уродец". А позже, когда тот же Георгий Иванов спросит его: счастлив ли он с Надей, поэт задохнется: "Так счастлив, что и в раю быть не может. Так счастлив, что за это, боюсь, придется заплатить. И дорого!.. Разве могли выжить "голубки глиняные", когда в самом воздухе, по словам другого друга Мандельштама, уже "чувствовался треск раскалываемых черепов... Чем крупнее талант, тем меньше гибкости в хребте. Это - про Мандельштама.
Он никому не кланялся и меньше всего - властям. Он даже написал, что "поэзия есть сознание своей правоты". Дерзкий и стеснительный, обидчивый и нахальный, слезливый и смешливый. Нечто "жуликоватое" находил в нем Андрей Белый. А Чуковский, обозвав его - жуть! Книги поэта.. Чист безукоризненно!
Вот это, пожалуй, и запомним!.. А Надя назовет его позже "слепым поводырем". И признается: "Я бы покорилась судьбе. А он бился. Мужества у Оси не было - была слепая смелость. Капля анализа, и ничего не останется, исчезнет слепота. Капля мужества, и исчезнет движение, обусловленное слепой смелостью".
Слепая смелость... Как это верно! Тщедушный, робкий, всегда больной, он был не просто задирой - вечным драчуном. Несколько вызовов на дуэли в юности. В Москве и в театры-то ходил, кажется, чтобы учинять драки. Плохие стихи прямо звал "трухой". Кричал: "Да нет же!
Это же - дрянь, гниль, труха". Каверину , который считал себя поэтом, сказал: "От таких, как вы, надо защищать русскую поэзию". А услышав вирши Бруни вообще взорвался: "Бывают стихи, которые воспринимаешь как личное оскорбление! Отдал свою енотовую, пусть и съеденную молью, шубу Пришвину. А Хлебникову, перед кем преклонялся, с кем делил нищенскую кашу свою, взялся, сам бездомный, пробивать жилье. Они с Надей в это время, ввиду безбытности, даже спали на обеденном столе, но ради Хлебникова он бегал в Союз поэтов и кричал, что тот "заслуживает комнаты хотя бы в 6 метров". Ведь "перед ним блекнет вся мировая поэзия".
Куда там... Строящиеся в шеренги писатели даже не шелохнулись. Про тот год, 1923-й, Надя, его "зверик", его "овечинька", скажет: "Началась эпоха одиночек, противостоящих огромному организованному миру". И как раз в 1923-м его впервые назовут "внутренним эмигрантом". Представьте, не власть - писатели. А в 1928-м, когда выйдет его последняя книга стихов за 10 лет до смерти! И пули никакой не надо, и арестов!
Тогда у него и случится первый сердечный приступ, и он до конца жизни будет хватать воздух губами.
Деньги, рифмы и боль. Новая русская поэзия ВКонтакте
Он тaкжe пoдчepкнул, чтo икoлaй Дoбpoнpaвoв был нe пpoстo aвтopoм пeсeн, нo и вeликим пoэтoм. больше, чем поэт". значит что я ненавижу себя Мне страшно признаться, что я стал холодным. Сайт города Большой Камень. Новости города, афиша, объявления а так же информация о Непрофессиональный поэт из Большого Камня попал в шорт-лист лучших в мире ав Если бы в Приморском крае существовала литературная Книга рекордов, то Сергей Прохоров, пенсионер.
Никому не известный поэт
Новый знакомый пригласил меня в небольшой кабинет, до потолка заваленный книгами и рукописями. Бегло взглянул на статью и отложил в сторону. Сказал, что ведёт в газете отдел поэзии. И стал меня «экзаменовать»: знакома ли я с творчеством Бори Примерова? Толи Жигулина? Володи Цыбина? Вали Сорокина?
А сам закат в волнах эфира Такой, что мне не разобрать: Конец ли дня, конец ли мира Иль тайна тайн во мне опять? Анна Ахматова "Земля хотя и не родная", 1964. И стоя под аптечной коброй, Взглянуть на ликованье зла Без зла — не потому, что добрый, А потому, что жизнь прошла. Сергей Гандлевский "Скрипит? Серии: "Жизнь замечательных людей: Малая серия". Издательство: "Молодая гвардия", 2015 — 73 с. За свою недолгую жизнь Б. Рыжий написал более 1300 стихотворений. Борис Рыжий — поэт, в стихах которого смерть была главной темой, подругой и собеседником. Его отец, Борис Петрович Рыжий 1938-2004 , был горным инженером впоследствии геофизик, доктор геолого-минералогических наук, профессор.
Мать Маргарита Михайловна род. В семье были ещё две сестры — Елена род. Стрельцова, 4-й курс, режиссер Артём Дробышев. Телевизионный документальный фильм о местах жизни, творчества и мифотворчества поэта Бориса Рыжего. Премьера показа фильма состоялась 11 мая 2021г. Роттердамский дневник , 2012 г. Чем дольше думаешь, тем трудней ответить. В тот раз я ответил сразу, запись сохранилась, вот расшифровка. По видимому, есть нечто особенное, поскольку разные люди, которые считаются авторитетами в поэзии, говорят: да, Рыжий выделяется во всём поколении. Спросите хоть Кушнера, хоть Рейна, да и многих других — все говорят в один голос.
Если попробовать объяснить… Могу попробовать. Нужно закрыть глаза на второстепенное, хотя оно то и лезет в глаза: на имидж, который он себе создавал, на его смерть, почему она случилась, зачем была нужна. Не многовато ли матерщины. Потом этот Свердловск, который живёт в его поэзии. Почему он не похож на реальный Екатеринбург? Всякие такие вопросы — они интересны, но отвлекают от сути. Есть, по моему, три главные вещи. Во первых, он соединил концы. Понимаете, после того как рухнул Советский Союз и даже до того , очень большую развели при помощи зарубежных доброхотов пропаганду, что у нас в советскую эпоху ничего хорошего не было. Ни музыки, ни литературы — ничего.
Это враньё, но на многих оно повлияло.
Нурихан Гаделович всегда принимал активное участие в общественной жизни редакции и всего района. Часто выступал со своими стихами на сцене районного Дома культуры, в школах и клубах района. Работая переводчиком, Нурихан Гаделович показал себя одаренной, творческой личностью, мастером литературного перевода. Он внес неоценимый вклад в становление и развитие национальной литературы и районной печати. Нурихана Гаделовича Абубакирова не стало 22 марта 2003 года.
О портале Стихи. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице.
Деньги, рифмы и боль. Новая русская поэзия ВКонтакте
Он умер в далеком 1954 году, почти никому не известный как писатель. Никому не служи, никого не слушай. Ученый биолог и известный поэт Михаил Кривошеев будет похоронен в Сибае. В неизвестном нам городке Труа-Ривьер в Канаде, стоит единственный в мире памятник неизвестному поэту (au poète inconnu), куда на ежегодный фестиваль поэзии стекается до трехсот тысяч никому не известных поэтов. фото, записи пользователей, отзывы, участники, видео.
“Когда меня не будет”
- Памяти знаменитого поэта-земляка
- По жизни и во славу жизни
- Бастовавший поэт. Не стало журналиста, писателя, поэта Юрия Асланьяна | АиФ Пермь
- Поэт Большого Стиля
Новости партнеров
- Содержание
- никому неизвестный поэт - Илья Ионов - читать книгу в онлайн-библиотеке
- «Черный день уфимской литературы»: в Уфе скончались писатели Вадим Богданов и Михаил Кривошеев
- Последняя посылка
- Стихи.ру — Википедия
- «Он никогда никому не подражал». Поэтесса Кудимова — о Льве Рубинштейне
Поэт Дмитрий Мельников: Хочется писать о любви, но не писать о войне невозможно
Кривошеев выпустил два сборника стихов. Автор также известен как ученый биолог, заведовал зоологическим музеем в УУНиТ. Богданов являлся членом Союза писателей России.
Меня спрашивают, изменился ли я в чем-то… У меня были такие стихи: Вот сирень. Как цвела при советской власти, Так цветет и сегодня, ничуть не хуже. Вот и я свою жизнь не делю на части. Я терпеть не мог советскую власть, но стихи я писал в полную силу и тогда, и сегодня.
Мне, может быть, помогало понимание того, что все века примерно одинаковы, что вторая половина XX века во всяком случае куда легче и лучше, чем первая. Вот если бы родиться где-нибудь в начале века, вот тогда бы я хлебнул горя! А так я уж, нет, я себе нытья не позволяю. Нужны ли поэту премии? Я бы мог сказать: «Что мне премии, что мне слава, я прекрасно без них проживу, обойдусь! Это важно.
Другое дело, что в советское время ни о каких премиях я и думать не думал, и не мечтал, и не хотел. Это ко мне не имело никакого отношения. Когда в 90-е годы я стал получать премии — ну что же, очень хорошо. Не говоря о том, что существуют большие премии, на эти деньги можно жить какое-то время, хоть два-три года. Ведь гонорары за книги бесконечно ничтожны. Только что в Москве вышла книга новых стихов «Мелом и углем», тираж две тысячи экземпляров.
Вслед за ней в издательстве «Азбука» в Петербурге вышла книга «По эту сторону от таинственной черты» пятитысячным тиражом. По нынешним временам для стихов это неплохо. За последние десять лет у меня вышло книг пятнадцать. Так что с моей стороны жаловаться было бы нечестно. Как делать стихи? Если «Война и мир» и «Анна Каренина» написаны от руки, если весь Шекспир написан от руки и так далее — значит, ничего страшного, можно и от руки писать: на качестве вещи это не сказывается.
Более того, я боюсь, что работа на компьютере может повредить поэтическому труду. Есть какая-то связь между рукой, кистью, локтевым суставом и мозгом. Я должен видеть текст перед собой, я должен зачеркивать слова и снова их писать, я должен куда-то еще в сторонку записать парочку рифм, пришедших в голову, чтоб не забыть, а тут еще что-то такое, имеющее отношение к чему-то в конце и так далее — и все это на одном листе бумаги, на двух! Неразбериха полная, но я-то в ней как рыба в воде плаваю. А вот если я все это буду проделывать на компьютере, я тысячу раз собьюсь, и боюсь, что ничего не получится. Как пишется проза, я не знаю.
Может быть, современный прозаик пишет сразу на компьютере. Слава Богу, я ничего против не имею. Но я не уверен даже в этом. Есть ли место поэту? В прежние времена я предпочитал бы называть себя менее ответственным и громким словом, чем «поэт». Но поскольку мне уже много лет, то я привык, смирился.
Надеюсь, что и сегодня в нашей жизни есть место поэту. Надеюсь вопреки мнению многих — часто приходится слышать, что с поэзией покончено, что она отошла на задний план, что она никому не нужна.
Такси на привокзальной площади.
Клавдия Тимофеевна велела мужу сесть рядом с шофером, подальше от странных женщин. Из-за разросшейся и по какой-то причине неоперабельной грыжи так сказала К. Вениамин Михайлович выглядел грузным, — узкие плечи и опухший живот делали его тело похожим на воздушный шарик, наполненный водой.
Его тело требовало удобства положения. Клавдия Тимофеевна, насколько позволяла ее комплекция и место на заднем сиденьи, отодвинулась от меня, положила палку нам в ноги, и мы поехали. Город Минск.
О нем у меня не осталось никакой памяти. Квартира Айзенштадтов. Начитавшись стихов Вениамина Михайловича, я думала, что его дом будет полон собак и кошек.
Но никакой живности не было. Зато на огромном столе в кухне стояла батарея шампанского. К нашему приезду два холодильника были забиты до отказа.
К нам со своим не ездят. Хоть мы и незажиточные, но принять людей умеем! Хозяйничай на своей кухне сам!
Приказано — все съесть! Все выпить. Дается три дня.
Клавдия Тимофеевна ушла на работу, оставив мужа на весьма сомнительных дам. Все уже было подготовлено. Он читал, после каждого стихотворения подымая на нас глаза.
Мы слушали молча. Жанка потом мне сказала, что в какой-то момент увидела его лицо. Лицо чеширского кота.
Чтобы Жанка увидела, нужен особый свет. В кухне стоял полумрак. Источником света, похоже, был сам Вениамин Михайлович.
И вам я могу их назвать поименно заранее, Друзей моих робких: бродячая кошка, зайчишка И кто-то еще, существо бесприютного звания, — Но мир добротою его окрестил понаслышке… Мы с Жанкой казались, наверное, Айзенштадту бродячей кошкой да зайчишкой. Он читал, комментировал какие-то строки, просто что-то вдруг рассказывал, по пути, а мы слушали. Не будь Жанки, я бы ввязалась в беседу.
У нее был особый дар слушать молча, как бы вбирая все в память, делая там для себя какие-то пометки, — при этом собеседник неизменно ощущал ее внимание.
В 1970-х, в период моих бездомиц, ездил по стране. Моя прежняя богемность была вынужденной. Известности в Москве, в нашей неофициальной среде, было у меня вдосталь. Более того, в мои молодые годы у меня была серьёзная, настоящая слава. Несмотря на то, что в отечестве меня четверть века не издавали, меня и мои стихи многие знали. Я охотно читал свои стихи в разных аудиториях.
Те, кто помнит мои давние чтения, говорят, что это было особым, уникальным искусством. Само время было орфическим. Люди хорошо воспринимали стихи с голоса. Теперь этого нет. Прежняя эпоха ушла навсегда. И мои путешествия — тоже в прошлом. Человек я домашний.
Живу затворником. В Коктебеле вообще всё близко от меня. Это следует держать при себе. И любопытствующих в свой мир не допускать. В начальный период нужна и хорошая школа. Но главное — дар. У нас была своя среда, неофициальная.
Исследователи считают, что в прежнюю эпоху я был одним из основных героев отечественного андерграунда. Был, как вы верно отметили, основателем и лидером СМОГа. Но всегда был, повторяю, только самим собой и жил сам по себе, независимо от моего окружения и всего остального. Всю жизнь везде был белой вороной. Всю жизнь кому-то мешал. Многим пишущим и нынче трудно осознавать и тяжело пережить тот факт, что я столько всего написал, что выжил, что постоянно, повторяю, работаю. Раньше, со времени СМОГа, распоряжения о том, чтобы мои писания не издавать, исходили от властей.
Политикой я сроду не занимался. Этика прежней эпохи — никуда не ходить, никого ни о чём не просить — жива во мне и сейчас. Когда-то меня вполне устраивала моя широкая известность в самиздате. В новом столетии все многочисленные издания моих книг случайны. Никогда никаких усилий по пристройству моих текстов я не предпринимал. Просто находились издатели. И потом выходили книги.
И продолжают выходить. Моя позиция, независимое поведение нынешнюю окололитературную публику озадачивают. И теперь меня сознательно замалчивают всякие тусовщики и дирижёры так называемого литературного процесса, которого не было и нет, потому что литературу создают одиночки. Его значение в том, что мы, несколько молодых поэтов, противопоставили себя официальным литераторам, ощутили себя в советских условиях свободными людьми. А также в том, что к поэзии мы относились как к главному делу жизни. Это не пустые словеса. Почва, да ещё и опыт, была у Бунина.
Поэтому он сумел написать в эмиграции лучшие свои вещи. А у Набокова такая почва отсутствовала.